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EL  MENDIGO. 

(1842.) 
I. 

JNo  ha  muchos  años,  en  una  tarde  de  octubre,  me 
paseaba  sobre  el  malecón  del  Mapocho,  gozando  de  la 
vista  del  sinnúmero  de  paisajes  bellos  que  en  aquellos 
sitios  se  presentan.  La  naturaleza  en  la  primavera  allí 
ostenta  con  profusión  todos  sus  primores,  i  parece  que 
desarrolla  ante  nuestros  ojos  su  magnífico  panorama, 
con  la  complacencia  de  una  madre  tierna  que  presenta 
sonriéndose  un  dijecillo  al  hijo  de  su  amor.  El  Mapocho 
ofrece  en  sus  márjenes  mil  delicias  que  le  hacen  recor- 
dar a  uno  con  pena  aquellas  bellas  ilusiones  que  se 
forma  en  sus  primeros  amores:  aquí  aparece  el  aspecto 
duro  i  melancólico  de  una  ciudad  envejecida,  cuyos  edi- 
ficios ruinosos  están  al  desplomarse;  a  lo  lejos,  una 
confusa  aglomeración  de  edificios  lucidos,  de  torres  es- 
beltas i  elegantes,  i  el  puente  grande  del  rio  que  se 
ostenta  majestuosa  i  soberbiamente  sentado  sobre  sus 
formidables  columnas;  allí  multitud  de  grupos  de  árboles 
floridos,  que  a  veces  se  confunden  con  los  lijeros  i  blan- 
cos vapores  que  se  elevan  de  las  aguas;  allá  intermi- 
nables corridas  de  álamos  de  color  de  esmeralda,  cor- 
tadas a  trechos  por  el  lánguido  sauce  i  por  otros 
arbolillos  que   contrastan  sus  matices    verdinegros    con 
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el  triste  amarillo  del  techo  de  las  chozas.  De  entre  las 
densas  arboledas,  se  ven  salir  en  direcciones  curvas  i 
varias  las  columnas  del  humo  del  hogar;  los  niños  tris- 
can en  inocente  algazara  sobre  las  arenas  del  cauce,  el 
pastor  desciende  con  su  blanco  rebaño  por  las  laderas 
del  San  Cristóbal  i  se  pierde  de  repente  tras  de  las 
peñas  o  arbustos  que  se  encuentran  al  paso;  i  en  medio 
de  estas  rústicas  escenas,  se  oye  la  armonía  universal 
de  la  naturaleza  que  se  despide  de  la  luz  del  dia,  i  que 
confunde  sus  ruidos  misteriosos  a  la  distancia  con  el 
sordo  bullicio  de  la  ciudad.  ¡Oh  encantos  del  Mapocho  1 
¡Cuántas  veces  habéis  henchido  mi  pecho  del  regocijo 
mas  puro!  ¡Cuántas  veces  habéis  ahuyentado  de  mi 
corazón  penas  acerbas!  Yo  derramaría  lágrimas  de  ter- 
nura, si  estando  separado  de  mi  patria,  me  asaltara  el 
recuerdo  de  esas  ascenas  de  simple  rusticidad  en  el 
centro  de  la  cultura  de  un  pueblo! 

El  sol  comenzaba  a  ocultarse  en  las  colinas  de  oc- 
cidente, dibujando  en  el  azulado  fondo  del  cielo  diver- 
sos copos  de  luciente  nácar,  tiñendo  de  un  suave  color 
de  rosa  las  nubéculas  que  flotaban  sobre  las  faldas  de 
los  Andes,  i  dorando  el  manto  de  nieve  con  que  se 
cubren  estos  jigantes  del  mundo,  de  modo  que  los  hacia 
aparecer  como  montañas  de  oro  macizo  puestas  allí  para 
sustentar  el  firmamento  con  sus  encambradas  cimas. 
El  aura  de  la  tarde  era  fresca  i  aromática,  yo  dejaba 
flotar  a  su  impulso  mis  cabellos  i  permanecía  reclinado 
sobre  la  muralla,  mirando  las  corrientes  del  rio:  ellas 
se  llevaban  consigo  mis  pensamientos  i  mi  vista,  i  ><• 
precipitaban  bulliciosas  hasta  estrellarse  en  esas  ruinas 
adustas  que  ha  dejado  en  su  paso  el  antiguo  tajamar, 
i  que  hoi,  inmóviles  i  silenciosas  desafian  su  embate  i 
lo  desprecian.  Pero  aquel  momento  de  delicias  en  que 
todo  lo  sentía,  sin  pensar  en  nada,  fué  muí  corto  para 
mí;    un  hombre  se  puso  a  mi  lado  sin  pronunciar  una 
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sola  palabra  i  me  sacó  de  mi  ensueño:  era  de  grande 
estatura,  aspecto  grave,  semblante  apacible  i  melancó- 
lico; su  barba  era  larga  i  blanquizca,  sus  ojos  bumildes 
i  hermosos.  Vestía  una  manta  larga  i  gruesa,  calzón 
i  media  de  lana  blanca,  i  en  su  mano  derecha  tenia  un 
sombrero  de  paja  burda,  en  actitud  de  respeto.  Al  ins- 
tante reconocí  al  misterioso  mendigo  que  recorría 
todas  las  tardes  aquellos  sitios  implorando  la  caridad 
de  los  transeúntes,  sin  desplegar  los  labios;  no  habrá 
en  Santiago  quien  no  le  recuerde;  apenas  hará  cinco 
años  que  ha  desaparecido.  Ese  hombre  atraía  pode- 
rosamente mi  atención:  siempre  habia  procurado  con 
algunos  amigos  saber  quién  era,  pero  nunca  habíamos 
logrado  oirle  mas  que  monosílabos.  Entonces  traté  de 
trabar  con  él  una  conversación;  le  di  una  moneda  i  nos 
cruzamos  estas  palabras: 

—  ¿Me  conoce  usted  a  mí,  buen  hombre  V 

—  Sí  señor,  usted  siempre  me  ha  hecho  bien ;  me  res- 
pondió con  voz  apagada. 

—  ¿Sabe  usted  cómo  me  llamo? 

—  Nó. 

—  ¿I  su  nombre  de  usted,  dígamelo,  mire  que  siento 
ardientes  deseos  de  saber  quién  es  usted,  de  saber  algo 
sobre  su  vida.     Vamos,  hable  usted. 

Después  de  un  silencio,  durante  el  cual  vi  en  su 
rostro  cierto  aire  de  ternura,  me  dijo: 

—  Soi  un  antiguo  soldado  de  la  patria ,  me  llamo 
Alvaro  de  Aguirre;  i  bajó  al  suelo  sus  ojos  guarnecidos 
de  una  blanca  i  larga  pestaña. 

Yo  continué  haciéndole  varias  preguntas,  i  él  con- 
testándomelas a  medias.  Luego  que  supo  por  mi  nombre 
quien  era  mi  padre  esclamó:  ¡Buen  señor,  siempre  me 
da  limosna;  estuvimos  juntos  en  el  sitio  de  Rancagua, 
en  una  misma  trinchera,  él  era  paisano  i  peleaba  como 
nosotros!  —  Estas  frases  pronunciadas  con  cierto  aire  de 
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nobleza,  me  hicieron  palpitar  el  corazón  i  traté  de 
hacerle  conocer  el  interés  que  me  inspiraba  su  des- 
gracia, le  prometí  amistad  i  conseguí  al  fin  de  muchas 
súplicas  que  me  dijera  algo  sobre  su  vida.  Marchamos 
juntos  hasta  la  penúltima  pirámide;  en  su  base  tomó 
asiento  el  mendigo  i  yo  permanecí  en  pié.  La  luna 
principiaba  a  rayar  sobre  los  Andes,  i  su  luz  rielaba 
sobre  las  lijeras  i  bulliciosas  aguas  del  rio,  figurando 
en  ellas  una  prolongada  cinta  de  plata  estendida  en 
desorden  sobre  la  arena;  todo  estaba  en  calma.  El 
aspecto  del  mendigo  me  inspiró  veneración  i  me  causó 
mil  ilusiones  misteriosas  que  pasaron  por  mi  mente  con 
la  lijereza  de  la  brisa  que  lamia  el  encumbrado  follaje 
de  los  álamos.  Su  voz  me  sacó  de  mi  meditación,  pero 
no  era  ya  la  voz  apagada  del  que  sufre,  sino  firme  i 
sonora,  como  la  del  hombre  que  revela  con  franqueza 
su  corazón.  Principió  conmigo  una  conversación,  la 
mas  interesante  que  he  tenido  en  mi  vida:  la  rapidez 
de  su  narración  i  de  su  lenguaje,  me  reveló  desde  luego 
que  no  tenia  en  mi  presencia  a  un  hombre  común.  A 
cuantas  preguntas  le  dirijia  me  respondía  entonces  con 
desembarazo  i  con  firmeza;  de  modo  que  llegué  a  creer 
que  aquel  era  un  mendigo  supuesto,  un  personaje  mui 
diferente  del  personaje  que  representaba,  i  me  persuadí 
de  que  por  alguna  de  aquellas  anomalías,  tan  frecuen- 
tes en  el  mundo,  habría  llegado  este  hombre  a  habi- 
tuarse a  permanecer  en  una  situación  tan  despreciable 
como  era  la  en  que  se  encontraba.  Pero  esta  persuasión 
me  duró  poco  tiempo,  porque  luego  vi  que  eran  mui 
naturales  i  aun  comunes  los  accidentes  que  le  habían 
precipitado  en  la  desgracia.  Voi  a  tratar  de  trazar 
aquí  la  historia  de  su  vida  con  el  mismo  aire  i  anima- 
ción con  que  él  me  la  refirió,  omitiendo  detalles,  i  <n 
frases  cortadas  como  él  lo  hacia. 
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II. 


«Yo  nací  en  la  Serena,  dijo,  i  mi  nacimiento  causó 
la  muerte  de  la  que  me  dio  la  vida;  mi  padre,  que  era 
uno  de  los  comerciantes  de  mas  crédito  en  aquel  pue- 
blo, cuidó  esmeradamente  de  mis  primeros  años,  i  me 
educó  sin  perdonar  sacrificios.  Ya  habia  salido  de  mi 
infancia,  ya  principiaba  a  sombrearme  la  barba,  cuando 
me  entregó  a  un  amigo  suyo,  rico  mercader  de  Lima, 
para  que  me  llevase  consigo  i  me  comunicase  sus  luces 
i  su  esperiencia.  Yo  partí  lleno  de  angustias:  el  cora- 
zón me  presajiaba  entonces  un  porvenir  de  lágrimas  i 
de  sangre.  ¡Ah!  jamas  olvidaré  el  aspecto  de  mi  padre 
en  aquel  instante!  El  anciano  desgraciado  lloraba  como 
un  niño,  me  estrechaba  sobre  su  pecho  i  me  acariciaba 
con  ternura,  dándome  consejos  i  protestándome  que  me 
separaba  de  su  lado  solo  porque  deseaba  mi  felicidad! 
¡Padre  querido!  mil  veces  te  he  llorado  como  ahora  i 
jamás  he  podido  hallar  consuelo!....»  El  mendigo 
ocultó  sollozando  su  rostro  entre  sus  manos,  i  después 
de  un  suspiro  profundo,  continuó:  «Ocho  años  hacia 
que  yo  estaba  en  Lima,  cuando  supe  que  mi  padre 
habia  muerto,  agoviado  de  pesares  a  causa  del  mal 
estado  de  sus  negocios;  sus  acreedores  se  habían  repar- 
tido de  los  efectos  de  su  comercio  para  pagarse;  el  en- 
tierro de  su  cadáver  se  hizo  de  caridad;  no  tuvo  un 
deudo,  un  amigo  que  derramase  una  lágrima  tan  solo 
sobre  su  sepulcro!  ¡Ah!  yo  debiera  haber  partido  en- 
tonces a  mi  pueblo!  pero  mil  esperanzas  vanas  me  en- 
cadenaron en  Lima,  i  me  decidí  a  permanecer  allí  para 
siempre.  El  mercader  a  quien  mi  padre  me  habia  en- 
comendado habia  muerto  también,  i  yo  continuaba  con 
su  hijo  malbaratando  el  caudal  que  aquel  hombre  hon- 
rado le  formó  con  tantos  sacrificios:    ambos  éramos  de 
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una  edad,  i  sin  guia,  solos  en  aquella  Cápua  de  la 
América,  nos  habíamos  lanzado  a  la  disipación.  Nues- 
tros negocios  se  encontraban  en  el  peor  estado,  no 
teníamos  crédito,  ni  avanzábamos  en  el  comercio:  un 
dia  de  aquellos  en  que  el  demonio  se  apodera  del  alma 
para  arrancai'le  la  razón  i  precipitar  al  hombre  en  el 
vicio,  mi  amigo,  Alonso,  tomó  el  dinero  que  habia  en 
caja  i  nos  encaminamos  a  casa  de  su  querida,  en  donde 
se  juntaban  de  ordinario  varios  hombres  perdidos. 
Serian  las  seis  de  la  tarde,  en  invierno;  entramos  en 
silencio  hasta  una  pieza  oscura,  sin  sentir  el  menor 
movimiento  en  toda  la  habitación,  pero  no  bien  habíamos 
puesto  en  ella  el  pié,  cuando  oimos  palpitante  el 
estallido  de  un  beso  lleno  de  amor,  i  luego  un  prolon- 
gado suspiro:  pedimos  luces  i  al  momento  sentí  que  se 
acercó  a  mi  amigo  su  querida  llenándole  de  caricias. 
Al  iluminarse  la  sala,  vimos  reclinado  sobre  un  canapé 
a  un  militar  español  que  en  la  noche  anterior  nos  habia 
ganado  allí  mismo  veinte  mil  duros.  Se  levantó  restre- 
gándose las  manos  i  diciéndonos:  «¿vienen  ustedes  a 
continuar  la  partida?»  i  nosotros  no  le  respondimos 
palabra. 

Alonso,  que  estaba  con  sus  facciones  contraídas,  se 
dirijió  a  él  en  silencio,  como  a  exijirle  una  esplicacion, 
pero  a  la  sazón  entraron  varios  con  las  mujeres  que 
formaban  el  embeleso  de  aquella  tertulia.  El  juego,  el 
ponche  i  la  corrupción  dieron  principio;  las  horas  co- 
menzaron a  pasar  lijeras  para  todos,  pero  lentas  para 
mí.  Muí  tarde  era  ya,  las  luces  ardían  en  candiles  i  a 
su  opaco  resplandor  continuaban  los  jugadores  su  tarea 
con  mas  ardor:  yo  estaba  fastidiado  i  dispuesto  a  reti- 
rarme. Alonso  habia  perdido  todo  su  dinero,  el  alma- 
cén de  su  comercio,  i  basta  su  reloj,  pero  permanecía 
mirando  jugar  con  su  cabeza  reclinada  sobre  el  hombro 
de  su  querida. 
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Las  mujeres  no  me  habían  impresionado  aquella 
noche,  yo  sentia  en  mi  alma  una  amargura  que  me 
desesperaba.  En  un  momento  en  que  la  algazara  del 
desorden  habia  cedido  su  lugar  al  cansancio,  se  acercó 
a  mí  un  fraile  de  la  buena  muerte,  que  andaba  con 
una  guitarra  en  la  mano,  i  tomando  un  aire  serio  me 
dijo  al  oido:  «yo  no  quiero  guardar  mas  un  secreto 
que  pesa  sobre  mi  conciencia:  sepa  usted,  don  Alvaro, 
que  a  su  amigo  le  han  ganado  mal.  Su  misma  adorada 
ha  facilitado  al  militar  los  dados  falsos.» 

Yo  me  quedé  pasmado  con  esta  fatal  revelación,  i 
luego  que  me  serené,  con  mucha  calma,  me  puse  junto 
a  la  mesa  de  juego:  mi  amigo  permanecía  como  he 
dicho  antes,  i  aquella  mujer  perversa  lo  acariciaba 
todavía,  resbalando  una  mano  suavemente  por  sus  bar- 
bas. Estaba  yo  observándola  i  tratando  de  descubrir 
en  su  semblante  la  verdad  de  la  revelación  que  acababa 
de  hacerme  el  fraile;  i  al  fijarme  en  sus  ojos  apacibles 
i  bellos,  llegué  a  considerarla  incapaz  de  un  crimen. 
Pero  luego  la  vi  hacer  un  jesto  de  intelijencia  al  mili- 
tar i  pasarle  unos  dados,  diciéndole: —  «toma,  éstos 
son  mejores.»  No  pude  contenerme  i  esclamé:  ¡esos 
dados  son  falsos,  señora!...  —  Sí,  tiempo  há  que  yo  lo 
sospechaba,  grita  Alonso,  hundiendo  al  mismo  tiempo 
su  puñal  con  fuerza  en  el  corazón  de  su  traidora  amante. 
El  español  se  levanta  furioso  i  dirije  una  pistola  al 
pecho  de  mi  amigo,  yo  se  la  arrebato,  i  éste  le  deja 
muerto  en  el  instante  mismo  con  el  puñal  que  le  habia 
servido  para  principiar  su  venganza!  En  aquel  momento 
terrible,  todos  altercaban  en  confuso  desorden  i  gritería, 
i  de  tal  modo  se  trabó  la  riña  i  tanto  duró,  que  la 
ronda  se  introdujo,  aprehendió  a  varios  allí  mismo  i 
entre  ellos  a  mi  amigo  Alonso.  Yo  me  precipité  entre 
la  turba  i  logré  ocultarme  en  una  casa  vecina  que  era 
de  un  comerciante  con  quien  habia  tenido  relaciones. 
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Quince  dias,  los  mas  espantosos  de  toda  mi  vida, 
pasé  encerrado  en  un  sótano,  que  tenia  su  entrada  en 
el  cuarto  mismo  que  habitaba  mi  salvador  i  corria 
hacia  una  callejuela  de  la  ciudad,  por  donde  habia 
mucho  tráfico  i  que  daba  a  espaldas  del  palacio  del 
virei.  La  oscuridad  de  aquel  sitio  inmundo  no  me 
dejaba  ver  siquiera  mi  proprio  cuerpo,  la  humedad 
trababa  mis  miembros  i  penetraba  hasta  mis  huesos,  la 
fetitez  me  hacia  desesperar  i  correr  frenético  a  los  ángu- 
los de  aquella  prisión  en  busca  de  aire  puro  que  res- 
pirar! Desde  ahí  percibía  yo  el  bullicio  de  la  calle  i 
hasta  las  conversaciones  de  los  transeúntes.  Un  dia 
sentí  gran  tropel,  voces  i  gritos  confusos;  oia  tocar  la 
agonía  en  una  iglesia  próxima,  i  de  cuando  en  cuando 
una  lúgubre  campanilla  precedía  el  grito  de  alguien 
que  pedia  limosna  para  el  que  iban  a  ajusticiar.  ¡Este 
era  Alonso,  sí,  mi  amigo  Alonso,  que  ese  dia  fué  ar- 
rastrado a  un  banquillo,  por  la  piedad  del  virei,  que 
le  habia  conmutado  la  pena  de  horca  a  que  fué  con- 
denado por  los  jueces.  La  misma  sentencia  recayó 
sobre  mí. . . . ! 

El  que  me  habia  salvado  la  vida  completó  su  favor, 
haciéndome  salir  con  precaución  para  el  Alto  Perú. 
Dos  años  vagué  por  pueblos  estraños,  procurándome  la 
subsistencia,  unas  veces  de  limosna  i  otras  soportando 
los  trabajos  mas  duros  para  comer  un  pan  de  maiz 
humedecido  con  mis  lágrimas!  Atravesé  el  pais  hasta 
llegar  a  la  Rioja,  i  después  de  un  sinnúmero  de  sacri- 
ficios i  de  privaciones,  trasmonté  los  Andes  i  pude  alcanzar 
a  la  Serena,  mi  patria!  Entonces  desperté  como  de 
un  letargo,  me  sentí  estenuado,  me  vi  lleno  de  andrajos, 
rodado  de  miseria;  pero  hubiera  gritado  como  un  loco, 
al  reconocer  las  calles  de  mi  pueblo!  ¡Hubiera  acari- 
ciado con  delirio  a  todos  los  que  encontraba  al  paso, 
sin  embargo  de  que  ellos  ni  siquiera  me  echaban  una 
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mirada  de  compasión!  Nadie  me  conocía,  la  casa  que 
habité  en  mis  primeros  años  estaba  ocupada  por  jentes 
estrañas ! 

La  primera  noche  que  pasé  en  aquella  ciudad  deli- 
ciosa no  tuve  donde  acojerme:  estendí  mi  manta  sobre 
las  losas  de  una  de  las  puertas  del  templo  de  Santo 
Domingo,  i  me  dormí  arrullado  por  el  estruendo  de  las 
olas  del  mar:  tuve  sueños  de  ventura,  i  me  desperté,  al 
rayar  el  sol,  riéndome,  como  si  hubiese  sido  el  hombre 
mas  afortunado  del  mundo.  Pero  tenia  hambre,  estaba 
cubierto  de  harapos  i  era  preciso  pensar  en  mi  situa- 
ción; ya  me  habia  puesto  en  pié  para  ir  a  buscar  a- 
donde  trabajar,  cuando  se  abrieron  las  puertas  de  la 
iglesia.  Entré  lleno  de  veneración  i  me  arrodillé  a  oir 
una  misa  que  principiaba.  Mi  corazón  en  aquellos  mo- 
mentos fué  todo  de  Dios,  me  sentía  feliz  con  acercarme 
a  él  a  pedirle  misericordia  i  amparo!  Al  acabar  su 
misa  el  sacerdote,  se  volvió  al  pueblo,  i  con  voz  trémula 
i  aire  apacible,  le  pidió  una  oración  implorando  el 
favor  de  la  Yírjen  Santísima  sobre  los  desgraciados  que 
acababan  de  morir  en  la  plaza  de  Santiago,  en  defensa 
del  nuevo  gobierno  que  se  habia  instalado  a  nombre 
del  rei. 

Esta  noticia  que  oia  por  primera  vez,  llamó  seria- 
mente mi  atención.  Salí  del  templo,  llevando  en  mi 
corazón  el  placer  que  se  gusta  después  de  haberse  acer- 
cado a  Dios,  pero  lleno  de  curiosidad  por  lo  que  habia 
oido  decir  al  sacerdote.  Me  acerqué  a  una  pobre  an- 
ciana, que  también  salia,  para  hacerle  algunas  pregun- 
tas; quise  reconocer  sus  facciones,  llámela  por  su  nombre 
i  ella  me  respondió  con  sorpresa:  no  pude  contenerme, 
la  abracé  i  me  le  di  a  conocer.  La  pobre  vieja  habia 
estado  al  servicio  de  mi  madre,  me  habia  asistido  hasta 
mi  partida    a  Lima.     ¡Lloramos  juntos   en   silencio!    i 
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cuando  pasó  nuestra  primera  ajitacion,  me  llevó  a  su 
casa  i  me  prodigó  mil  cuidados. 

De  ella  supe  cuanto  deseaba  saber  de  mi  desgracia- 
do padre,  cuya  memoria  no  exisia  ya,  sino  en  uno  que 
otro  de  los  habitantes  de  aquel  pueblo.  Supe,  ademas, 
que  como  ocho  meses  antes  de  mi  llegada,  se  habia 
cambiado  el  gobierno  del  rei  en  Santiago,  por  medio 
de  una  revolución  que  presajiaba  muchos  desastres. 

Algunos  dias  después,  pude  presentarme  a  varias 
personas,  pero  todas  me  desconocieron;  i  reflexionando 
entonces  que  el  hombre,  cuando  está  sumido  en  la  mi- 
seria, solo  puede  confiarse  en  sus  propias  fuerzas,  prin- 
cipié a  trabajar  en  lo  que  se  me  proporcionaba  acciden- 
talmente para  ganar  mi  subsistencia  i  no  hacerme  tan 
oneroso  a  la  pobre  vieja  que  me  habia  facilitado  su 
hogar  i  su  mesa. 

Yo  sentia  que  mi  juventud  se  iba  apagando  i  encon- 
traba en  mi  corazón  un  vacío  que  me  hacia  la  vida 
insoportable.  Los  recuerdos  que  asaltaban  mi  mente 
eran  todos  funestos:  solo  un  pensamiento  que  me  habia 
acompañado  en  todas  mis  peregrinaciones  me  conmovía 
agradablemente.  Pero  era  una  ilusión  vaga,  como  aque- 
llas que  le  quedan  a  uno  después  de  un  sueño  delicioso, 
era  el  recuerdo  de  un  amor  inocente  i  puro  que  habia 
dominado  mis  primeros  años. 

Mi  padre  acostumbraba,  cuando  yo  estaba  todavía  a 
su  lado,  visitar  todas  las  noches  a  una  anciana  viuda, 
con  quien  le  ligaba  una  amistad  de  muchos  años;  la 
anciana  tenia  una  hija,  menor  que  yo,  la  cual  por  su 
pureza  i  hermosura  parecía  un  ánjel.  Todas  las  boches 
nos  reuníamos:  nuestras  conversaciones  eran  inocentes, 
nuestros  juegos  también  lo  eran;  a  veces  advertíamos 
que  los  dos  ancianos  nos  fijaban  sus  ojos  con  placer  i 
se  sonreían;  nosotros  nos  ruborizábamos  i  quedába- 
mos en  silencio.    Yo  no  tenia  durante  el  dia  otro  pen- 
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Sarniento  que  el  de  llevar  por  la  noche  algún  dije  a  mi 
amiguita  Lucía,  o  el  de  aprender  algún  cuento  para 
referírselo,  porque  sentía  un  profundo  placer  de  verla 
con  sus  ojos  clavados  en  mí  durante  mi  narración; 
sentía  necesidad  de  que  me  mirase  i  de  mirarla  yo 
también. .  . 

El  amor  había  estrechado  nuestros  corazones  i  no- 
sotros lo  ignorábamos,  no  hacíamos  mas  que  sentir  sus 
efectos.  Este  amor  fué  el  que  hizo  amarga  mi  separa- 
ción de  la  Serena,  ese  amor  fué  el  que  siempre  tuve 
presente  durante  mi  ausencia,  él  habia  llegado  a  ser 
para  mí  una  especie  de  relijion,  que  no  me  atrevía  a 
abjurar,  porque  temia  cometer  un  crimen,  o  mas  bien 
porque  no  podia  hacerlo;  ese  amor  era  mi  vida.  Así 
es  que  mientras  duró  mi  mansión  en  Lima,  jamas  me 
atreví  a  mirar  a  una  mujer,  sin  que  me  asaltase  el 
temor  de  ser  infiel  a  mi  Lucía. 

A  los  dos  años  de  mi  residencia  en  aquella  ciudad, 
supe  que  habia  muerto  la  madre  de  Lucía,  i  nunca  mas 
volví  a  tener  de  ésta  la  menor  noticia.  Sin  embargo, 
todas  mis  ilusiones  le  pertenencian ;  alguna  vez  me  afi- 
cioné de  tal  o  cual  mujer,  porque  mi  imajinacion  me 
la  figuraba  parecida  en  algo  a  mi  Lucía;  siempre  que 
me  entregaba  a  las  ilusiones,  que  son  tan  frecuentes  en 
la  juventud,  ella  era  el  único  término  de  mi  aspiración; 
la  ausencia  me  le  hacia  mas  bella,  mas  anjelical;  i  como 
no  había  yo  tenido  otro  amor,  i  mi  corazón  necesitaba 
amar,  ella  ocupaba  sola  toda  mi  alma,  i  por  ella 
sola  vivia. 

Después  de  mi  llegada  a  la  Serena,  traté  de  tomar 
noticias  acerca  de  esta  linda  niña,  pero  sin  descubrir 
mi  corazón;  i  la  vieja  María  me  hizo  saber  que  la  an- 
tigua amiga  de  mi  padre,  al  tiempo  de  morir,  habia 
encomendado   su  hija  i  todos  sus  bienes  a  un  español 
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que  era  mui  conocido  en  aquel  pueblo  por  la  orijinali- 
dad  de  sus  costumbres. 

Este  hombre  singular  que  se  llamaba  don  Gumesindo 
Saltías,  habitaba  en  una  casa  aislada,  al  estremo  del 
poniente  de  la  población,  a  la  orilla  de  la  vega  que  se 
dilata  hasta  la  playa:  no  tenia  familia,  no  se  le  veia 
jamas  en  público,  i  de  los  esclavos  que  le  rodeaban,  solo 
uno  practicaba  las  dilijencias  que  necesitaba  en  la  calle. 
En  esa  casa  habitaba  mi  Lucía,  i  era  opinión  común 
entre  todos  los  de  la  ciudad  que  habia  enloquecido  al 
poco  tiempo  después  de  muerta  su  madre,  por  cuyo  motivo 
jamas  se  la  habia  visto  por  nadie  desde  aquella  época. 

Un  año  empleé  practicando  las  mas  prolijas  diligen- 
cias a  fin  de  ver  a  mi  querida  o  de  saber  algunos  por- 
menores mas  sobre  su  suerte,  pero  nunca  pude  avanzar 
mas  en  mi  objeto.  Me  propuse  andar  siempre  mal 
traído  para  no  llamar  la  atención  sobre  mí,  i  tomé  la 
costumbre  de  dirijirme  a  la  vega,  con  mi  caña  de  pes- 
car, todas  las  tardes,  apenas  terminaba  los  pocos  que- 
haceres que  tenia.  Me  colocaba  al  pié  de  las  paredes 
de  la  casa  de  don  Gumesindo,  i  desde  ahí  estaba  en 
continuo  acecho,  i  siempre  sacando  con  mi  anzuelo  los 
camarones  de  la  vega.  Desde  aquel  sitio,  que  estaba 
para  mí  lleno  de  encantos,  presenciaba  la  caida  del  sol 
en  los  abismos  del  mar;  sus  reflejos  iluminaban  las 
aguas  de  tal  modo  que  parecía  que  iba  a  hundirse  en 
una  inmensa  hoguera,  cuyas  llamas  herían  la  vista, 
mientras  que  el  cielo  estaba  cubierto  i  matizado  de 
nubes  negras  i  rojas  que  a  veces  me  arrobaban  el  alma 
i  me  hacían  olvidar  a  la  pobre  Lucía.  De  este 
modo  pasaba  la  tarde  i  venia  la  noche  a  encontrarme 
en  la  misma  situación,  porque  así  permanecía  horas  en- 
teras calculando  i  buscando  modo  de  conseguir  salir  de 
aquella  penosa  situación  a  que  me  habia  reducido  mi 
suerte. 
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Lo  único  que  me  sacaba  a  veces  de  mis  delirios  era 
una  voz  vaga  i  suave  que  entonaba  algunos  versos  al 
otro  lado  de  la  pared  i  que  yo  alcanzaba  a  percibir, 
porque  ésta  tenia  en  lo  mas  alto  unas  aberturas  largas 
i  angostas  cruzadas  de  dos  barras  de  hierro  mui  forni- 
das. Para  mí  no  habia  duda  de  que  aquella  era  la  voz 
de  Lucía,  i  esta  persuasión  me  daba  el  consuelo  mas 
grande  que  en  aquellas  circunstancias  podia  esperar. 

Mucho  tiempo  hacia  que  no  recibía  mi  alma  este 
descanso,  cuando  una  tarde  oí  patentemente  que  can- 
taban estos  versos: 

Aunque  me  olvidas,  te  adoro, 
i  aunque  no  me  das  consuelo , 
yo  lo  tengo  porque  lloro. 

I  después  de  algunos  mas,  que  no  alancé  a  percibir 
sino  mui  vagamente,  oí  con  mucha  claridad  estos 
otros : 

No  creas  que  porque  sufro, 

soi  cobarde: 
No  hai  mal  que  por  bien  no  venga 

aunque  tarde. 

Yo  lloraba  amargamente  al  oir  estas  quejas  i  me 
imajinaba  ver  a  Lucía  con  sus  grandes  ojos  negros 
cubiertos  de  lágrimas,  sentía  que  estrechaba  mi  mano 
entre  las  suyas,  i  mi  ilusión  llegaba  hasta  el  estremo 
de  persuadirme  de  que  hablaba  con  ella  i  de  que  la 
poseía  para  siempre. .  .! 


III. 

El  fruto  principal  de  mis  tareas   en  un  año,    habia 
sido  la  amistad  que   me  procuré  con  el  negro  Luciano, 
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que  era  el  único  esclavo  de  quien  don  Gumesindo  se 
confiaba.  Principié  a  agasajarle  i  a  captarme  su  cariño, 
pero  era  tanto  el  poder  que  sobre  su  corazón  tenia  el 
amo,  que  aun  se  recelaba  para  responderme  a  las  pre- 
guntas mas  insignificantes  que  yo  le  hacia  acerca  del 
réjimen  de  la  familia.  Al  fin  de  muchos  trabajos,  logré 
de  él  tener  algunas  nuevas  de  Lucía,  las  que  no  hicie- 
ron mas  que  avivar  mi  pasión;  pero  como  yo  temia 
todavia  del  negro,  no  rae  atrevia  a  tentar  su  fidelidad. 
Un  dia  le  encontré  en  la  calle  i  me  dijo  que  buscaba 
a  un  carpintero  para  que  acomodase  una  gran  parte 
que  se  había  caido  del  altar  del  oratario  de  su  señor, 
porque  el  maestro  que  trajaba  en  su  casa  estaba  aquella 
vez  mui  enfermo:  aprovechando  yo  la  oportunidad,  me 
le  ofrecí,  i  con  pocas  instancias  logré  que  me  diese 
aquella  ganancia.  En  efecto,  busqué  algunas  herra- 
mientas, i  aunque  no  entendía  el  arte,  me  atreví  a 
improvisarme  carpintero,  confiado  solo  en  el  amor;  i 
una  hora  después  estaba  a  la  puerta  de  don  Gnmesindo 
a  cuya  presencia  fui  conducido  por  Luciano. 

Estaba  el  español  recien  levantado  de  siesta,  con  el 
gorro  calado  hasta  las  cejas,  i  sentado  en  un  canapé  en 
cuyo  brazo  tenia  apoyado  el  codo  de  manera  que  afir- 
maba su  barba  sobre  la  palma  de  la  mano,  abrazán- 
dose la  garganta  entre  el  índice  i  el  pulgar:  su  aspecto 
era  el  del  gato  que  acecha,  por  que  tenia  un  ceno  terrible. 
Díjole  entre  dientes  a  Luciano  que  me  condujera  :il 
oratorio  i  volviese  para  tratar.  Así  lo  hicimos  i  nos 
ajustamos  por  un  precio  mi  bajo,  quedando  de  principiar 
la  obra  al  otro  dia.  Me  retiré  con  el  sentimiento  de 
no  haber  visto  a  nadie  mas  que  a  don  Gumesindo  en 
la  casa,  i  llegue  a  temer  que  no  me  seria  posible  ver 
a  Lucía,  que  era  el  único  objeto  de  mis  esfuerzos. 

Desde  aquel  momento  no  pensé  mas  que  en  el  modo 
de  dármele  a  conocer,  i  al  efecto  escribí  una  carta   para 
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entregársela  al  dia  siguiente.  Un  amigo  mió,  que  era 
un  español  llamado  Laurencio  Solis,  me  sorprendió 
aquella  noche  al  tiempo  de  estar  trazando  en  el  papel  la 
revelación  de  mi  amor;  i  como  yo  lloraba  i  escribia  a 
un  mismo  tiempo,  no  pude  ocultarle  mi  propósito;  a 
mas  de  que  necesitaba  desahogar  mi  corazón,  deseaba 
tener  un  amigo  que  aprobase  mis  sentimientos,  que  me 
ausiliase  con  su  consejo.  Desde  entonces  consideré  a 
Laurencio  como  un  hermano  que  el  cielo  me  concedia 
para  templar  mis  amarguras. 

Llegó  el  dia  deseado,  i  al  rayar  el  sol  me  puse  en 
casa  de  don  Gumesindo,  armado  con  los  útiles  necesa- 
rios para  ejecutar  la  obra  i  comunicarme  con  mi  que- 
rida. Entré  temblando  a  la  presencia  de  este  hombre, 
que  entonces  me  pareció  mas  terrible  que  nunca:  me 
dijo  sin  mirarme  i  con  voz  mui  entera: 

—  ¿Vienes  para  el  trabajo? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  bien,  si  no  acabas  a  las  diez,  puedes  pensar 
en  no  hacer  nada. 

—  Acabaré  antes,  señor. 

—  ¡Eh!  j qué  dócil  pareces,  bribón!  ¿de  dónde  eres 
tú? 

—  De  Lima,  señor. 

—  ¿Mucho  tiempo  há  que  estás  en  estos  lugares? 

—  No,  señor. 

—  Pues  bien,  no  tienes  mala  pinta,  anda  al  trabajo, 
me  replicó  hiriéndome  con  una  mirada  que  acabó  de 
intimidarme. 

Al  pasar  por  el  cuarto  contiguo  al  oratorio,  que  co- 
municaba con  el  de  don  Gumesindo,  vi  a  Lucía  sentada 
en  el  estrado  i  tejiendo  randas  en  un  cojinillo  pequeño 
que  apoyaba  sobre  su  rodillas:  al  verla  se  me  caye- 
ron de  la  mano  las  herramientas,  ella  levantó  sus  her- 
mosos   ojos,    los    fijó    en    mí,    el  cojinillo  rodó  por  la 
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alfombra  i  la  pobre  niña  quedó  con  sus  labios  entrea- 
biertos i  yerta  como  si  hubiese  caido  un  rayo  a  sus 
pies.  Un  grito  terrible  de  don  Gumesindo,  que  me 
decia:  — ¡Hola,  ya  principias  con  torpezas!  me  sacó 
de  mi  atolondramiento;  tomé  las  herramientas  i  seguí 
mi  camino. 

Di  principio  al  trabajo  sin  saber  lo  que  hacia,  por- 
que aun  podia  divisar  desde  allí  a  mi  anjel  que  no  se 
atrevía  a  levantar  los  ojos,  sin  embargo  de  que  don 
Gumesindo  estaba  en  una  posición  desde  donde  no  la 
veia.  Después  de  un  largo  rato  me  puse  a  aserrar  una 
tabla  enfrente  de  ella  i  entoné  un  yaraví  peruano  con 
los  versos 

Aunque  me  olvidas,  te  adoro, 
i  aunque  no  me  das  consuelo, 
yo  lo  tengo,  porque  lloro. 

El  ruido  de  la  sierra  no  dejaba  percibir  a  don  Gu- 
mesindo la  letra  de  mi  canto,  pero  Lucía  la  entendió 
al  momento,  porque  la  vi  mirarme  con  sus  ojos  llenos 
de  lágrimas  i  suspirar  con  ternura.  En  aquel  momento 
delicioso  fui  mas  feliz  que  lo  he  sido  en  toda  mi  vida; 
olvidé  mis  pesares,  i  en  lugar  de  llorar  me  reia  como 
un  niño.  Luego  trajeron  a  don  Gumesindo  una  gran 
taza  de  chocolate,  él  se  desvió  un  poco  de  la  puerta 
del  oratorio  para  tomársela  al  sol,  i  aprovechando  yo 
aquel  momento,  saque  mi  carta  i  se  la  tiré  a  Lucía; 
ella  la  recojió  i  sonriéndose  la  besó.  Volví  a  aserrar 
otra  tabla  i  Lucía  acercándose  a  la  puerta  me  dijo  en 
una  voz  suave  i  dulce:  —  «Alvaro,  yo  no  sé  leer!» 

Perdí  todas  mis  esperenzas  ol  oir  aquella  fatal  no- 
ticia i  llegué  a  desesperar  de  mi  suerte,  pero  por  for- 
tuna llegó  entonces  Luciano  a  avisar  a  su  amo  que  le 
buscaba  el  guardián  de  San  Francisco;  i  don  Gumesindo 
se  dirijió  a  recibirle  diciendo  a  su   esclavo:    "atiende  a 
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ese  hombre.»  —  El  español  era  tan  celoso  que  nunca 
dejaba  entrar  a  alma  nacida  a  las  piezas  que  comuni- 
caban al  segundo  patio  donde  yo  estaba  trabajando,  i 
por  eso  acostumbraba  recibir  a  los  que  le  visitaban, 
que  eran  dos  o  tres  personas,  en  un  cuarto  que  estaba 
cerca  de  la  calle.  A  él  se  encaminó  don  Gumesindo 
para  recibir  al  guardián. 

Luciano ,  abusando  de  su  confianza  conmigo,  se  in- 
trodujo al  oratorio  a  darme  conversación;  yo  estaba 
desesperado  i  no  hallaba  medio  alguno  para  retirarle, 
hasta  que  se  me  occurió  decirle  que  necesitaba  fuego 
para  seguir  el  trabajo;  i  mientras  se  apartó  para  cumplir 
mi  deseo,  Lucía  se  aproximó  a  la  puerta  temblando, 
pálida  como  si  acabara  de  cometer  un  gran  crimen,  i 
nos  cruzamos  estas  palabras  en  voz  baja: 

—  Lucía,  ¿me  amas  todavía? 

—  Jamás  te  olvidé! 

—  ¿Con  que  no  sabes  leer?  ¿Cómo  podremos  comu- 
nicarnos?  tengo  muchas  cosas  que  decirte 

—  No  hallo  cómo. 

—  Díme,  estas  ventanillas  que  hai  en  lo  alto  de  la 
pared  del  costado  de  la  casa,  ¿a  dónde  caen? 

—  A  la  despensa  i  al  cuarto  de  una  esclava  negra. 
que  es  la  única  mujer  que  hai  aquí,  i  la  cual  me  espía 
i  me  maltrata  mucho. 

—  ¿Pero  no  podrías  subir  por  la  despensa? 

—  Sí,  porque  hai  algunos  trastos  grandes  que  pue- 
den servir  para  ello,  pero  tú  no  podrás  alcanzar  por 
la  calle. 

—  Pierde  cuidado,  nos  veremos  esta  noche. 

—  No  puedo;  mañana  sí,  a  media  noche. 

—  ¿Me  prometes  no  faltar,  Lucía?  Dame  tu  mano ! 

Me  dio  un   sí  espresivo,   i   entonces   no   vi  mas,    no 

sentí  mas  que  su  linda  mano:  maquinalmente  la  estreché 
a  mis  labios,  perdí  el  sentido;  la  fiebre  me  abrasaba  el 

Lastaekia..  2 
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corazón  i  todos  mis  miembros  perdieron  su  vigor.  En 
ese  instante  entró  Luciano;  Lucía  estaba  ya  en  su 
asiento,  i  yo  permanecía  aun  lánguido  i  sin  acción  para 
moverme  ni  hablar  una  sola  palabra. 

Desde  luego  no  traté  mas  que  de  concluir  la  obra 
para  retirarme  de  aquel  sitio  en  donde  un  momento 
antes  habria  deseado  permanecer  para  siempre:  no  sé 
por  qué  se  apoderó  de  mí  una  zozobra,  una  inquietud 
inesplicable :  me  parecía  que  había  sido  sorprendido, 
que  me  iban  a  matar  i  a  privarme  de  asistir  a  la  cita 
que  acababa  de  darme  mi  Lucía.  En  poco  tiempo  mas, 
estuve  desocupado.  Don  Gumesindo  llegó  al  oratorio, 
miró  el  altar  i  pasándome  el  precio  de  mi  trabajo,  me 

dijo:  anda  con  Dios,  te  has  portado Al  salir,  nos 

correspondimos  con  Lucía  una  mirada  que  significaba 
mas  que  cuanto  habíamos  hablado. 

De  ahí  me  fui  lijero  a  buscar  a  Laurencio,  le  des- 
cribí cuanto  habia  ocurrido,  i  obtuve  su  promesa  de 
ayudarme  a  trepar  hasta  la  ventanilla  por  donde  había- 
mos de  vernos  con  mi  Lucía. 

Para  omitir  detalles,  no  quiero  demorarme  en  la 
descripion  de  las  infinitas  citas  que  tuve  con  aquel 
ánjel  en  lo  sucesivo:  yo  permanecía  horas  enteras 
apegado  a  la  ventanilla  por  donde  nos  veíamos,  pen- 
diente con  una  mano  de  la  reja  i  afianzando  los  pies  en 
una  cuerda  que  me  servia  para  izarme;  pero  mientras 
estaba  con  aquella  mujer  divina  no  sentía  incomodidad 
alguna,  no  veia  otra  cosa  que  a  ella,  no  oia  mas  que 
sus  palabras,  ni  respiraba  mas  que  su  aliento.  Recí- 
procamente nos  contábamos  nuestras  desgracias,  nos 
comunicábamos  los  proyectos  que  formábamos  para  salir 
de  tan  penoso  estado,  hablábamos  de  nuestro  amor  i  nos 
lisonjeábamos  con  un  porvenir  de  placer  i  de  ventura: 
estos  coloquios  avivaban  nuestro  fuego,  nos  consolaban 
i  nos  hacían  dulces  nuestras  angustias. 
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La  situación  en  que  ella  se  encontraba  era  desespe- 
rante :  desde  la  muerte  de  su  madre,  jamás  habia  pisado 
el  dintel  de  la  puerta  de  calle  de  la  casa  de  su  tutor. 
Este  jamás  le  dirijia  una  palabra,  la  forzaba  a  estar 
todo  el  dia  sola  en  un  cuarto  que  le  servia  de  prisión, 
sin  ver  mas  que  a  unos  cuantos  esclavos  que  nunca  des- 
plegaban los  labios  en  su  presencia;  por  la  noche  se 
ocupaba  en  rezar  con  una  vieja,  que  era  su  espía  i  la 
cual  ejecutaba  fielmente  todas  las  órdenes  de  tiranía  que 
le  daba  don  Gumesindo.  Se  veia,  en  fin,  precisada 
hasta  de  reservarse  de  su  confesor,  que  era  el  capellán 
•le  la  casa,  porque  sospechaba  que  procedía  de  acuerdo 
con  su  tutor. 

Yo  era  el  hombre  mas  feliz,  porque  en  medio  de  la 
miseria  a  que  me  veia  reducido,  me  sentía  adorado  por 
la  única  mujer  que  habia  ocupado  siempre  mi  corazón; 
pero  la  pobreza  me  condenaba  a  no  ver  realizadas 
jamás  mis  ilusiones.  Ella  era  rica  i  tampoco  podía 
disponer  de  sus  riquezas:  solo  podia  llorar  conmigo 
nuestra  desventura. 

A  veces  me  asaltaba  la  desconfianza  por  su  amor, 
porque  no  hallaba  motivo  para  que  una  mujer  tan  be- 
lla i  de  tantas  prendas  estimables  se  fijara  en  un  mise- 
rable como  yo,  que  para  vivir  se  veia  precisado  a  tra- 
bajar de  artesano;  en  un  hombre  sin  porvenir  i  conde- 
nado por  su  destino  a  una  perpetua  desgracia;  pero 
ella  me  consolaba  con  sus  caricias  i  me  juraba  amarme 
siempre  a  pesar  de  todo.  A  los  ocho  meses  de  man- 
tener esta  comunicación,  resolvimos  fugar  de  aquel  lugar 
aborrecido  i  establecernos  en  otra  parte,  en  donde  pu- 
diéramos gozar  libremente  de  nuestra  unión,  i  reclamar 
con  el  tiempo  sus  propiedades.  Combinamos  el  plan  de 
nuestra  fuga,  i  a  mí  me  pareció  bien  consultárselo  a 
Laurencio,  el  cual  se  interesó  tan  vivamente  en  el  buen 
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éxito  de  la  empresa,  que  prometió  acompañarme  a 
donde  fuera  con  mi  querida. 

Este  hombre  que  me  inspiraba  tanta  confianza  i  con 
quien  tanto  simpatizábamos,  corría  entonces  la  misma 
suerte  que  yo;  era  pobre  i  desvalido.  Habia  llegado  a 
la  Serena  casi  a  un  tiempo  conmigo,  pero  se  ignoraba 
de  dónde  i  con  qué  fin:  él  decia  que  habia  sido  comer- 
ciante en  su  pais  i  que  viniendo  al  Perú  con  sus  nego- 
cios, un  naufrajio  le  redujo  a  la  indijencia.  Después 
veremos  la  verdad  de  este  relato. 

El  dia  de  la  Cruz  de  Mayo  de  1813,  debia  efectuarse 
nuestra  partida  a  las  dos  de  la  mañana,  i  Lucía  habia 
de  salir  vestida  de  hombre  por  una  alta  pared  que  cer- 
raba por  un  costado  la  casa  de  don  Gumesindo.  Todo 
estaba  dispuesto,  i  contábamos  entre  los  preparativos 
cuatro  hermosos  caballos,  que  nos  habian  costado  muchos 
meses  de  trabajo  a  mí  i  a  Laurencio.  Amaneció  el  dia 
deseado  i  nosotros  estábamos  alegres  porque  no  habia 
obstáculo  que  no  estuviese  ya  vencido,  i  teníamos  la 
seguridad  de  no  haber  sido  descubiertos. 

Yo  ansiaba  por  que  llegase  el  momento  i  me  repu- 
taba mui  dichoso;  pero  pasando  por  la  plaza  con  el 
objeto  de  hacer  todavía  alguna  dilijencia,  tres  soldados 
me  detuvieron  i  me  llevaron  a  la  presencia  del  juez, 
que  después  de  haber  sabido  mi  nombre  i  mirádome 
mucho,  me  remitió  a  la  cárcel  con  la  orden  de  que  me 
colocaran  incomunicado  i  con  una  barra  de  grillos.  Al 
instante  temblé  i  obedecí  sin  replicar,  porque  no  hubo 
duda  para  mí  de  que  habia  sido  descubierto  nuestro 
plan.  La  desesperación  se  apoderó  de  mi  alma  de  tal 
modo,  que  si  el  carcelero  no  me  hubiera  quitado  ui: 
puñal  que  llevaba  conmigo,  me  habría  dado  la  muerte 
en  aquel  instante  mismo.  Pero  luego  quedé  en  calma 
i  en  una  especie  de  embrutecimiento  que  no  me  dejaba 
pensar,   ni  siquiera  sentir. 
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Así  permanecí  dos  clias,  durante  los  cuales  no  vi 
mas  que  al  carcelero  que  se  acercó  a  mí  dos  veces 
para  darme  de  comer:  al  tercer  dia  fui  llevado  ante  el 
juez  i  sufrí  un  largo  interrogatorio  sobre  si  conocía  a 
don  Gumesindo,  si  tenia  mui  estrecha  amistad  con  el 
esclavo  Luciano  i  sobre  un  plan  que  se  decia  que  yo 
liabia  formado  con  éste  para  asesinar  a  su  amo.  Todo 
esto  contribuía  a  aumentar  mi  confusión,  i  llegué  a  sos- 
pechar que  el  juez  se  valia  de  tales  rodeos  para  desen- 
trañar mejor  el  rapto  de  Lucía;  pero  al  salir,  vi  que 
entraba  también  a  la  sala  del  juez  el  pobre  negro  Lu- 
ciano con  grillos  i  lleno  de  sangre:  después  supe  que 
su  señor  le  habia  castigado  ferozmente  antes  de  entre- 
garle a  la  justicia. 

Tres  veces  mas  me  llevaron  ante  el  juez  en  ocho 
dias  que  estuve  incomunicado,  i  por  los  interrogatorios 
i  cargos  que  me  hacían,  vine  en  cuenta  de  que  yo  es- 
taba acusado  de  asesino  i  de  complicidad  con  Luciano; 
i  supe,  con  gran  sorpresa,  que  por  la  noche  del  dia  en 
que  me  apresaron  habia  fugado  Lucía  de  la  casa  de 
su  tutor.  La  ajitacion  que  me  causó  este  accidente,  oido 
de  boca  del  mismo  juez,  fué  tomada  por  éste  como  un 
efecto  de  mi  inocencia  en  el  rapto,  i  al  instante  decretó 
que  se  me  pusiera  sin  prisiones  en  el  calabozo  de  los 
demás  presos.  Allí  encontré  a  Luciano  i  a  una  multitud 
de  facinerosos,  cuyo  aspecto  me  dio  pavor  i  me  hizo 
pensar  de  nuevo  en  todo  el  peso  de  mis  desgracias: 
uno  de  los  presos  se  acercó  a  consolarme,  otros  se  reian 
en  mi  presencia  de  mis  angustias,  i  trataban  de  ridi- 
culizarme con  espresiones  groseras,  según  decían  ellos, 
para  darme  valor. 

Yo  no  lo  tenia,  es  verdad,  ni  siquiera  para  darme  a 
respetar  de  aquellos  malvados.  El  mas  viejo  de  todos 
conversaba  con  Luciano,  refiriéndole  la  vida  de  don 
Gumesindo,   el  cual,    según  él  decia,    habia  venido  de 


22  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

marinero  en  un  buque  español  para  cumplir  la  pena 
a  que  en  su  pais  fué  condenado  por  varios  delitos  que 
cometió.  Luciano  lo  oia  con  mucha  complacencia,  i  le 
replicaba  que  él  no  tenia  mas  crimen  que  el  haberle 
servido  con  fidelidad  desde  su  niñez.  Al  fin  se  acercó 
a  mí  el  negro,  i  conversamos  acerca  de  nuestra  prisión : 
me  dijo  que  en  la  tarde  del  dia  anterior  al  en  que  me 
prendieron,  su  amo  habia  recibido  una  carta  de  un 
amigo,  i  luego  que  la  leyó,  le  habia  llamado  a  su  pre- 
sencia para  hacerle  algunas  preguntas  sobre  mí,  des- 
pués de  las  cuales  le  maltrató  cruelmente  hasta  dejarle 
medio  muerto  i  cubierta  de  heridas  la  cabeza,  por  cuyo 
motivo  pasó  esa  noche  i  el  siguiente  dia,  que  era  mar- 
tes, postrado  en  su  cama.  El  miércoles,  siendo  ya  mui 
tarde,  se  advirtió  que  Lucía  faltaba  de  la  casa,  se  la 
buscó  prolijamente;  i  siendo  inútiles  todas  las  pesquisas, 
su  amo  enfurecido  le  habia  hecho  remitir  a  la  cárcel, 
en  donde  se  encontraba  todavía  sin  saber  a  punto  fijo 
de  qué  delito  se  le  acusaba. 

Compasión,  i  mucha,  me  inspiró  la  sencillez  del 
pobre  negro,  i  al  hacerle  saber  la  imputación  que  se 
le  hacia,  le  vi  llorar,  pero  sin  que  su  semblante  sufriese 
la  menor  alteración:  no  sé  si  lloraba  de  despecho  o  de 
pena,  lo  cierto  es  que  el  esclavo  también  era  sensible. 

Mi  amor,  la  desesperación  que  tuve  al  verme  preso, 
la  melancolía  en  que  caí  después,  todo  se  me  habia 
convertido  en  una  aversión,  un  odio  reconcentrado  con- 
tra todos  los  hombres;  ya  no  sentia  mas  que  un  deseo 
frenético  de  vengarme,  aun  a  costa  de  lo  que  podia 
serme  mas  caro  en  este  mundo  i  en  el  otro;  sentía  a 
veces  un  placer  inesplicable  cuando  oia  referir  escenas 
de  horror,  salteos  i  asesinatos  a  los  que  me  acompaña- 
ban en  la  prisión,  i  me  entretenía  en  hacerlos  hablar 
sobre  sus  crímenes,  porque  este  era  el  único  consuelo 
que  tenia. 
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Después  de  vivir  un  mes  en  aquella  situación  igno- 
miniosa, un  dia  nos  hicieron  marchar  a  varios  de  los 
presos  para  Santiago,  permitiéndonos,  algunas  horas 
antes  de  nuestra  partida,  hablar  con  nuestros  amigos  o 
parientes.  Yo  no  tuve  otra  persona  que  me  viese  en 
aquellas  circunstancias  que  la  vieja  María,  la  cual  me 
refirió  que  Laurencio  habia  andado  mui  inquieto  el 
dia  de  mi  prisión,  i  que  desde  entonces  no  habia  vuel- 
to a  verle  mas,  porque  se  habia  huido,  llevándose  mis 
caballos  i  varios  otros  objetos  que  me  pertenecían. 
Esta  revelación  i  la  circunstancia  de  no  haberse  acer- 
cado Laurencio  una  sola  vez  a  la  cárcel  desde  que  entré 
en  ella,  me  hicieron  venir  en  cuenta  de  que  este  infame 
me  habia  traicionado  huyendo  con  mi  Lucía.  Pero  no 
hallaba  cómo  conciliar  una  alevosía  semejante  con  el 
amor  i  la  amistad  que  me  ligaban  con  ellos:  aborrecía, 
sin  embargo,  a  los  hombres,  i  mi  odio  me  lo  pintaba 
todo  como  posible.  Partí  para  Santiago  sin  saber  mi 
destino,  pero  jurando  a  cada  momento  no  descansar 
hasta  verter  la  última  gota  de  sangre  de  Lucía  i  de 
Laurencio  i  recrearme  en  su  agonía:  este  era  el  único 
deseo,  la  única  esperanza  que  me  daba  fuerzas  para 
soportar  las  fatigas  del  viaje  i  los  sinsabores  de  mi 
triste  condición. 


IV. 

Después  de  un  viaje  penosísimo,  entramos  a  esta 
ciudad  una  noche  a  fines  de  junio:  era  una  noche  de 
invierno,  hermosa  i  serena ;  la  luna  alumbraba  en  todo 
su  esplendor,  las  calles  estaban  solas  i  en  silencio.  Al 
pasar  por  el  puente,  vi  por  primera  vez  este  rio  cubierto 
en  toda  su  estension  de  una  neblina  delgada  que  me 
lo  hizo  aparecer  como  el  mas  caudaloso  que  en  mi  vida 
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habia  visto.  Desde  aquel  paraje  divisaba  gran  parte 
de  los  edificios  de  este  pueblo  i  veia  que  sobre  ellos  se 
alzaban  como  fantasmas  blancas  las  torres  de  los  tem- 
plos: al  instante  me  asaltó  el  recuerdo  de  Lima  i  por 
consiguiente  el  de  mi  vida  pasada.  Maldije  de  nuevo 
a  los  hombres  i  me  resigné  a  sufrir  hasta  alcanzar  la 
venganza  que  tanto  ansiaba.  Tales  fueron  los  pensa- 
mientos que  me  ocuparon  mientras  llegamos  a  un  cuar- 
tel en  donde  nos  dieron  posada  en  la  cuadra  de  los 
reclutas. 

Al  siguiente  dia  nos  filiaron  i  nos  vistieron  como 
soldados,  i  esto  me  causó  a  mí  mas  gusto  que  a  todos 
mis  compañeros  de  infortunio.  Con  aquella  ceremonia 
principiaba  para  mí  una  nueva  vida,  un  porvenir  mas 
halagüeño  que  el  que  habia  tenido  presente  mientras 
fui  tratado  como  criminal.  Durante  los  pocos  dias  que 
permanecimos  en  Santiago,  practiqué  las  mas  esquisitas 
dilij encías  para  descubrir  el  paradero  de  Lucía  o  de 
Laurencio,  pero  no  pude  obtener  la  menor  noticia. 
Pensé  entonces  en  abandonar  furtivamente  las  filas,  con 
el  fin  de  buscarlos  con  toda  libertad,  i  solo  desistí  de 
este  propósito  cuando  consideré  que  mas  me  importaba 
lidiar  contra  los  enemigos  de  mi  patria  i  saciar  en 
ellos  mi  sed  de  sangre,  que  perseguir  a  una  mujer  que 
me  habia  traicionado  tan  cruelmente.  No  podia,  sin 
embargo,  apartar  su  imájen  de  mi  corazón;  la  adoraba 
con  mas  vehemencia  a  cada  instante,  porque  ya  me 
habia  acostumbrado  a  sus  caricias,  porque  ya  habia 
sentido  tiernamente  correspondido  un  amor  de  toda  mi 
vida.  .  . 

En  una  de  aquellas  mañanas  hermosas  que  suele 
haber  en  invierno,  salió  para  el  Sur  la  división  militar 
.1  que  yo  pertenecía.  La  calle  de  nuestro  tránsito  es- 
taba llena  de  jentes;  por  todos  lados  nos  victoreaban, 
nos  dirijian   tiernos  adioscs   i    de  algunos  balcones  nos 
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arrojaban  flores,  como  para  presagiarnos  nuestros  triun- 
fos: las  músicas  de  la  división  mezclaban  sus  sonidos 
al  bullicio  popular  i  entusiasmaban  el  corazón.  Yo 
marchaba  con  la  mochila  a  la  espalda  i  el  fusil  al 
hombro,  pensando  ver  a  cada  paso  a  mi  adorada  Lucía 
entre  las  mujeres  que  lloraban  o  reian  viendo  marchar 
a  la  guerra  a  sus  camaradas;  pero  todo  era  solo  una 
ilusión.  Yo  no  tenia  quien  me  llorara  ni  quien  me 
dirijiese  siquiera  una  mirada:  era  talvez  de  todos  mis 
compañeros  el  único  hombre  desvalido,  el  único  des- 
graciado, que  en  aquellos  momentos  no  podia  entre- 
garse al  entusiasmo  que  ardia  en  el  pecho  de  todos. 

Al  pasar  por  cada  uno  de  los  pueblos  del  tránsito, 
se  repetia  la  misma  escena,  i  aprovechándome  de  los 
pocos  momentos  que  en  ellos  permanecíamos,  me  ocu- 
paba siempre  en  buscar  a  Lucía,  pero  sin  obtener  jamás 
el  menor  dato. 

Llegamos  por  fin  a  Talca,  i  entramos  por  las  calles 
en  medio  de  un  pueblo  numeroso  que  nos  recibía  con 
aclamaciones  de  entusiasmo,  i  allí  nos  incorporamos  al 
ejército  del  jeneral  Carrera.  En  pocos  dias  mas  está- 
bamos ya  acampados  en  las  cercanías  de  Chillan  i  si- 
tiando esta  ciudad. 

Quiero  pasar  rápidamente  sobre  mi  vida  militar, 
porque  ella  pasó  también  sobre  mí  con  la  rapidez  de 
un  relámpago:  de  batalla  en  batalla,  marchábamos  en- 
tonces en  una  perpetua  ajitacion  i  rodeados  de  todo 
j enero  de  privaciones.  Mil  veces  he  oido  que  el  soldado 
es  un  vil  instrumento  que  no  piensa  ni  tiene  voluntad, 
pero  en  aquellos  tiempos  no  era  así:  todos  conocíamos 
i  amábamos  la  causa  por  que  peleábamos,  todos  abor- 
recíamos de  muerte  a  la  España  i  a  su  reyes,  porque 
se  nos  habia  hecho  entender  que  nos  hacían  la  guerra 
por  esclavizarnos.  De  otro  modo  no  habríamos  arros- 
trado la  muerte,  sin  mas  interés  ni  esperanza  que  tener 
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patria  i  libertad;  habríamos  pedido  pan  i  dinero,  en  vez 
de  sufrir  el  hambre  i  el  frió  i  de  mirar  con  avidez  i 
con  envidia  al  que  tenia  algo  para  llenar  sus  necesida- 
des. jAh!  pasaron  para  mí  aquellos  días  de  miseria 
gloriosa,  i  hoi  no  me  quedan  mas  que  las  amarguras 
de  un  mendigo.  Todos  me  desprecian  i  no  habrá  un 
hombre  siquiera  que  sospeche  que  yo  derramé  mi  sangre 
por  la  independencia:  yo  también  los  desprecio  a  todos, 
porque  lo  único  que  me  ha  dejado  la  esperiencia  en  el 
corazón  es  un  odio  verdadero  al  mundo.  Las  intermi- 
nables desgracias  a  que  me  he  visto  condenado  durante 
treinta  años  me  han  dado  suficiente  fuerza  para  arros- 
trarlo todo :  estoi  resignado  con  mi  suerte  i  ni  los  peligros 
ni  la  injusticia  de  los  hombres  me  harán  bajar  la  frente. 
Pero  volvamos  a  mi  vida. 

Cuando  se  habia  vuelto  a  romper  la  guerra  entre 
nosotros  i  las  tropas  del  rei ,  después  de  los  tratados 
con  Gainza,  i  se  habia  celebrado  la  paz  entre  los  jene- 
rales  CTHiggins  i  Carrera,  llegó  la  división  a  que  yo 
pertenecía,  al  pueblo  de  Rancagua,  en  donde  procuró 
hacerse  fuerte  para  resistir  al  enemigo,  que  marchaba 
confiadamente  con  nuevo  jeneral  i  tropas  de  refresco  a 
tomar  posesión  de  la  capital.  Aquí  vuelven  a  ligarse 
mis  relaciones  con  la  mujer  que  por  tanto  tiempo  habia 
sido  objeto  único  de  mi  amor  i  de  mi  venganza. 

Amaneció  el  dia  primero  de  octubre  i  nosotros  es- 
tábamos alegres  i  con  la  confianza  en  el  corazón,  espe- 
rando que  las  tropas  de  rei  se  acercaran  a  las  fortifi- 
caciones que  se  habían  formado  dentro  de  las  calles  de 
aquella  ciudad.  Apenas  formábamos  poco  mas  do  mil 
hombres  i  no  dudábamos  de  que  venceríamos  a  los  cinco 
mil  que  nos  mandaba  el  tirano,  porque  éramos  valientes 
i  peleábamos  por  la  independencia.  Todos  permanecía- 
mos en  nuestros  puestos,  los  jefes  recoman  las  trin- 
cheras   exhortándonos    i    recordándonos    la     causa    que 
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defendíamos;  pero  lo  que  mas  nos  entusiasmaba  era  el 
estruendo  del  ataque  que  a  pocos  pasos  de  allí  se  había 
empeñado  entre  nuestras  guerrillas  i  el  enemigo  que  se 
acercaba.  La  mecha  del  cañón  ardia  sobre  las  trinche- 
ras, los  soldados  en  silencio  i  sobre  las  armas  nos  mirá- 
bamos como  para  inspirarnos  confianza  i  valor;  las  calles 
estaban  solas,  i  de  cuando  en  cuando  se  veia  atravesar 
de  una  casa  a  otra,  algún  hombre  o  mujer  que  llevaban 
el  pavor  pintado  en  su  semblante. 

Al  fin  de  algún  tiempo  de  estar  en  esta  situación 
violenta,  se  rompió  el  fuego  en  medio  de  mil  aclama- 
ciones que  se  ahogaban  con  el  estampido  del  cañón. 
En  la  tarde  de  aquel  día  de  gloria  i  de  sangre  era  ya 
jeneral  la  batalla:  se  peleaba  en  las  trincheras,  en  las 
calles,  sobre  los  techos  de  las  casas  i  hasta  desde  los 
árboles  de  los  huertos,  en  cuyos  ramajes  estaban  los 
guerreros  apiñados,  se  hacia  un  fuego  vivo  i  se  com- 
batía con  arrojo:  por  todos  puntos  ardían  las  casas  de 
la  población,  i  sus  llamas  producían  un  calor  abrasa- 
dor; una  nube  densa  del  humo  del  incendio  i  del  com- 
bate pesaba  sobre  nosotros  i  nos  desesperaba  de  sofo- 
cación; no  teníamos  en  todo  el  paraje  que  ocupábamos 
una  gota  de  agua  para  apagar  la  sed.  Al  estruendo  de 
las  armas  se  unian  los  repiques  de  los  campanarios  que 
anunciaban  victoria,  los  ayes  de  los  moribundos  i  el 
clamoreo  de  los  soldados  i  oficiales  que  se  animaban 
a  la  pelea. 

De  repente  el  cielo  nos  manda  una  ráfaga  de  vien- 
to que  despeja  la  atmósfera,  nos  hace  ver  la  luz  del 
sol  i  nos  deja  respirar  en  libertad.  Un  grito  ronco  de 
viva  el  jeneral!  se  hace  oir  en  la  primera  cuadra  que 
corre  desde  la  plaza  por  la  calle  de  San  Francisco 
hasta  las  trincheras  en  que  yo  me  hallaba;  el  grito  se 
redobla  con  entusiasmo  i  el  jeneral  O'Higgins  se  acerca 
a  nosotros  montado  en  un  caballo  brioso,  i  con  su  es- 
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pada  en  mano:  su  semplante  estaba  tranquilo,  pero 
severo,  sus  ojos  arrojaban  fuego.  «Héroes  de  Rancagua, 
nos  dijo,  reconoced  por  jefe  de  estas  trincheras  al  capi- 
tán Millan,  porque  es  uno  de  los  pocos  oficiales  valientes 
que   os   quedan:    los  demás   han  muerto  por  la  patria: 

imitad  su  ejemplo un  momento  mas  de  constancia 

i  de  valor  nos  dará  la  victoria  sobre  los  esclavos  de 
Fernando»....  Nosotros  le  oimos  i  dando  vivas  a  la 
patria  i  al  jeneral,  volvimos  a  la  pelea  con  mas  ánimos: 
el  jeneral  permaneció  con  nosotros  algunos  momentos 
mas  exhortándonos  i  dirijiéndonos;  luego  marchó  a  la 
plaza  entre  mil  aclamaciones.  Los  soldados  caian  a  su 
lado  i  él  despreciaba  las  balas  que  cruzaban  en  todas 
direcciones. 

Al  dia  siguiente  peleábamos  todavía  con  furor,  pero 
los  españoles  habian  ganado  mucho  terreno,  i  a  veces 
llegaban  hasta  las  mismas  trincheras  a  buscar  una 
muerte  segura  a  trueque  de  tomárselas.  En  una  de  las 
salidas  que  hicimos  por  la  calle  de  San  Francisco  a 
desalojar  algunas  partidas  enemigas  que  se  habian  apo- 
derado de  las  casas  vecinas  para  atacarnos  con  mas 
seguridad,  tuvimos  un  encuentro  horrible,  que  fué  uno 
de  los  mas  heroicos  de  aquel  dia. 

Eramos  poco  mas  o  menos  veinticino  hombres  los 
que  salimos  de  la  trinchera  a  batir  una  partida  de 
enemigos  que,  derribando  murallas,  se  habia  apoderado 
de  una  casa  próxima:  a  la  primera  descarga  nuestra, 
se  replegaron  al  patio  i  nos  cargaron  a  la  bayoneta; 
yo  descargué  mi  fiusil  sobre  el  oficial  que  los  mandaba, 
i  al  verle  caer  a  mis  pies,  conocí  que  era  Laurencio, 
el  traidor.  Me  fui  sobre  él  gritándole:  «dónde  está 
Lucía,  díinelo  antes  de  morir,»  pero  su  respuesta  fué 
ana  mirada  aterradora  i  un  suspiro  ronco  i  profundo 
que  exhaló  con  la  vida Todos  los  demás  pere- 
cieron también  a  nuestras  manos  i  volvimos  a  nuestro 
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puesto  para  defender  la  trinchera.  La  venganza  que 
Dios  me  habia  preparado  para  aquel  momento  terrible 
acababa  de  desahogar  mi  corazón:  sentí  entonces  la 
necesidad  de  vivir,  i  cada  vez  que  me  acercaba  al  para- 
peto para  descargar  sobre  el  enemigo,  deseaba  que  no 
me  tocara  alguna  de  sus  balas  hasta  después  de  ver  a 
Lucía,  a  esa  mujer  que  hasta  en  medio  de  las  zozobras 
de  una  batalla  ocupaba  mi  corazón  i  me  atraía  con  un 
poder  májico. 

En  la  tarde  de  aquel  dia  funesto,  el  jeneral  O'Hig- 
gins  abandonó  la  plaza  i  los  españoles  entraron  en  ella 
haciendo  la  mas  espantosa  carnicería;  yo  me  refujié  en 
un  templo  que  estaba  próximo  a  mi  puesto,  pero  a  los 
pocos  momentos  me  sacaron  de  allí  con  otros  varios 
prisioneros  i  nos  condujeron  a  la  presencia  del  jeneral 
Osorio,  i  después  a  una  quinta  inmediata  donde  esta- 
ban los  equipajes  del  ejército  español.  En  el  patio  de 
esta  casa  habia  varias  mujeres  que  se  ocupaban  en 
vendar  una  herida  que  tenia  en  el  brazo  derecho  un 
oficial  realista.  Cuando  oí  que  llamaban  a  este  hombre 
el  coronel  Lizones,  me  fijé  en  él,  porque  ese  era  el 
mismo  apellido  de  aquel  a  quien  dio  muerte  mi  amigo 
Alonso  en  Lima,  i  ¡cuál  seria  mi  sorpresa  al  ver  que 
su  fisonomía  era  idéntica  a  la  de  la  víctima  de  nuestros 
estravíos! 

Luego  perdí  de  vista  al  coronel,  porque  nos  ence- 
rraron en  una  bodega,  donde  nos  dejaron  entregados 
a  las  angustias  que  necesariamente  habia  de  producir 
en  nuestros  corazones  nuestra  triste  condición:  yo  me 
recliné  sobre  el  suelo  hiimedo  de  aquel  calabozo,  por- 
que ya  no  tenia  fuerzas  para  resistir  la  fatiga  del 
cansancio  i  la  desesperación  que  se  habia  apoderado 
de  mí. 

Durante  el  dia  siguiente  degollaron  en  el  mismo 
umbral  de  la  puerta  de  nuestra  prisión   a  varios  prisio- 
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ñeros  de  los  que  estaban  conmigo:  yo  esperaba  i  aun 
deseaba  la  misma  suerte.  Llegó  la  segunda  noche  i  el 
sueño  que  en  todo  ese  tiempo  me  habia  abandonado, 
vino  entonces  a  restablecer  mis  fuerzas.  Hacia  mucho 
tiempo  que  dormía  tranquilamente,  cuando  oí  pronun- 
ciar mi  nombre  a  una  persona  que  me  habia  tomado 
la  mano.  Desperté,  pero  creí  que  era  una  ilusión:  la 
luna  entraba  por  la  puerta  que  estaba  abierta  i  a  su 
luz  vi  que  todo  parecía  en  calma  i  que  el  centinela 
dormía  profundamente.  El  que  me  habia  despertado 
me  estrechaba  la  mano  i  en  silencio  me  conducía 
fuera  de  la  prisión,  pero  yo  me  le  resistía  lijeramente 
porque  sospechaba  que  aquello  fuera  un  lazo  que  se  me 
tendía.  Salimos  al  patio  i  todavía  me  condujo  a  la 
arboleda  sin  decirme  una  palabra,  i  yo  advertía  que  su 
mano  temblaba  i  que  su  respiración  era  ajitada. 

Al  llegar  a  una  de  las  tapias,  me  dijo  en  voz  baja : 
huyamos  por  aquí,  no  temas,  el  centinela  que  tú  has 
visto  durmiendo  nos  ha  favorecido,  porque  le  he  com- 
prado; él  mismo  me  designó  el  lugar  en  que  estabas. 

—  Pero  quién  eres  tú ,  que  tanto  muestras  intere- 
sarte por  míV 

—  Alvaro!  no  me  conoces!  Ah;  te  he  ofendido  tanto! 
pero  no no  te  ofendí  jamás!  siempre  te  he  amado!... 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  ardor,  me  hicieron 
reconocer  a  Lucía;  olvidé  mi  resentimiento  i  la  estreché 
silenciosamente  entre  mis  brazos;  pero  me  duraba  aun 
la  emoción  de  las  caricias  i  permanecíamos  trémulos 
cuando  me  asaltó  el  recuerdo  de  mi  agravio. 

—  ¿Por  qué  me  traicionaste,  mujer  ingrata,  esclamé, 
por  qué  me  has  engañado  V  No  huiré  contigo  jamas, 
nunca!     Deseaba  hallarte,  solo  para  vengarme  de  tí! 

—  No  seas  cruel,  Alvaro,  sni  inórente.  Huyamos, 
cuando  estés  libre  sabrás  mis  desgracias  i  me  harás 
justicia. 
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—  Nó ,  quién  me  asegura  que  esta  no  sea  también 
una  traición?  Te  aborrezco....  Habla,  vindícate,  si 
quieres  que  te  siga. 

—  Ya  que  te  obstinas,  óyeme  i  perdóname.  En 
aquella  noche  fatal  en  que  fugué  con  Laurencio  de  casa 
de  mi  tutor,  creí  que  marchaba  contigo  hasta  que  la 
luz  del  dia  vino  a  revelarme  mi  error;  quise  volver 
sobre  mis  pasos,  pero  Laurencio  me  aseguró  que  tú 
vendrías  luego  a  reunirte  con  nosotros,  i  que  si  volvía 
a  mi  casa  encontraría  una  muerte  segura.  De  engaño 
en  engaño,  me  condujo  hasta  Chillan,  en  donde  se  en- 
contraba el  ejército  español  en  aquel  tiempo,  i  se  pre- 
sentó al  jeneral  a  dar  cuenta  de  una  comisión  que 
habia  tenido  durante  su  ausencia.  Después  he  sabido 
que  este  hombre  era  el  espía  que  tenían  los  realistas 
para  comunicarse  con  sus  partidarios  residentes  en  otros 
pueblos.  Perdida  ya  la  esperanza  de  volverte  a  hallar, 
porque  Laurencio  me  notició  que  habías  muerto,  quise 
separarme  de  él,  pero  adonde  podría  yo  ir  a  encontrar 
el  amparo  que  necesitaba;  sola  i  desconocida  en  el 
mundo,  no  me  quedaba  otro  refujio  que  permanecer  al 
lado  del  único  hombre  que  tenia  deber  de  protejerme. 
porque  él  me  habia  sacado  de  mi  hogar  i  me  habia 
hecho  rendirme  a  sus  deseos  .  . . . !  Si  bien  no  le  amaba 
yo,  a  lo  menos  él  era  mi  cómplice  i  manifestaba  amarme. 
Después  del  sitio  de  Chillan ,  le  mandaron  de  guarni- 
ción a  la  plaza  de  Colcura,  yo  le  seguí,  porque  en  aquel 
destierro  iba  a  estar  lejos  de  la  guerra,  lejos  de  un 
ejército,  que  era  testigo  de  mi  deshonra  i  de  mis  lágri- 
mas. Allí  permanecimos  hasta  hace  un  mes  que  recibió 
Laurencio  la  orden  de  juntarse  a  su  batallón,  i  bien  a 
mi  pesar  he  vuelto  a  seguir  sus  pasos.  Pero  el  cielo 
principia  ya  a  compadecerse  de  mí!  Laurencio  murió 
ayer  en  la  batalla  i  hoi  te  alcancé  a  ver  a  tí,  mi  pobre 
Alvaro,  entre  los  prisioneros.     Desde  ese  momento,  no 
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vacilé  ni  he  descansado  hasta  prepararlo  todo  para 
nuestra  fuga;  ahora  seremos  felices,  ya  no  te  separarás 
mas  de  mí,  tú  eres  mi  único  apoyo,  porque  te  amo 
como  siempre 

—  Lucía,  es  verdad  que  has  sido  inocente  hasta  el 
momento  de  rendirte  a  ese  hombre  perverso  que  murió 
ayer  a  mis  manos,  porque  Dios  me  le  entregó  para  ven- 
garme; pero  ahora  eres  impura!  Faltaste  a  los  jura- 
mentos que  me  hiciste.     Yo  no  puedo  partir  contigo. 

—  ¡Alvaro,  no  me  abandones! 

—  Tú  me  has  buscado  porque  murió  Laurencio ,  no 
porque  me  amas. 

—  ¡Dios  mió,  por  qué  soi  tan  desgraciada!  Alvaro, 
perdóname,  yo  te  amo!  .... 

La  esplosion  de  un  fusil  i  el  silbido  de  una  bala 
que  pasó  por  mi  oido  interrumpió  sus  palabras.  Nos 
quedamos  pasmados,  la  alarma  principió  en  la  quinta, 
e  inmediatamente  fuimos  conducidos  a  la  presencia  del 
coronel  Lizones,  que  era  el  jefe  de  mas  graduación  que 
habitaba  aquella  casa. 

El  coronel  se  habia  levantado  de  su  cama  envuelto 
en  una  capa  de  grana,  i  al  oir  que  le  decían  que  yo 
pretendía  fugarme  ausiliado  por  Lucía,  esclamó  furioso 
i  señalándome  a  mí:  —  «Sarjento,  haga  usted  que  le 
tiren  a  ese  insurjente  cuatro  balazos  en  el  momen- 
to! ..  .  .»  Lucía  se  arrojó  a  sus  pies  pidiéndole  mi  per- 
don  i  él  la  escuchaba  i  la  replicaba  con  una  sonrisa  de 
furor:  —  «ese  hombre  merece  en  tu  corazón  mas  que  yo, 
Lucía,  i  no  puede  quedar  vivo.»  Esta  le  aseguraba  lo 
contrario  i  le  protestaba  amarle,  porque  al  pretender 
salvarme  habia  sido  guiada  solamente  por  la  gratitud: 
«ese  pobre  soldado,  le  decia,  es  inocente,  yo  le  conocí 
en  mi  pueblo  cuando  era  niña  i  le  debí  servicios,  por 
eso  quería  ahora  restituirle  su  libertad.» 

Ya   estaba  yo  arrodillado  esperando  que  los  soldados 
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prepararan  las  armas  que  me  habían  de  dar  la  muerte, 
cuando  oí  estas  terribles  palabras:  Lucía,  si  consienta 
en  ser  mañana  mismo  mi  esposa,  se  salvará  el  insur- 
jente.  —  Sí,  coronel,  a  ese  precio  consiento  en  ser 
su  esposa  de  usted.  Ya  no  resistiré  mas.  —  Soldados, 
gritó  Lizones,  llevad  a  ese  hombre  a  su  prisión.  —  Nó, 
repliqué,  deseo  morir,  porque  no  debo  consentir  en  el 
sacrificio  de  esa  mujer  que  me  pertenece. .  .  Pero  va 
el  coronel  no  me  oia  i  los  soldados  me  llevaron  al  ca- 
labozo por  la  fuerza.  Yo  gritaba  frenético  i  procuraba 
desprenderme  de  sus  manos,  pero  ellos  me  maltrataban 
i  al  fin  me  encerraron  violentamente  sin  tenerme  pie- 
dad  


Desde  aquella  escena  terrible,  estuve  privado  de  mi 
juicio  hasta  muchos  meses  después.  Yo,  que  habia 
tenido  valor  para  despreciar  la  muerte  tantas  veces  en 
presencia  del  enemigo,  no  lo  tuve  para  soportar  la  des- 
gracia de  verme  despojar  de  mi  Lucía  en  el  momento 
mismo  de  haberla  recobrado  a  fuerza  de  fatigas  i  pade- 
cimientos. Mi  locura  me  valió  la  libertad:  yo  vagaba 
por  las  calles  cubierto  de  andrajos,  riéndome  a  veces 
i  otras  llorando,  pero  siempre  sin  hablar  una  palabra. 
Cuando  tenia  algún  intervalo  lúcido .  consideraba  todo 
el  peso  de  mi  desventura  i  me  lastimaba  el  verme  des- 
preciado i  aun  vejado  por  todos! 

Lucía  habia  partido  al  Perú  con  su  esposo  i  yo 
habia  perdido  para  siempre  la  esperanza  de  volver  a 
verla  siquiera.  Pero  la  fuerza  de  mi  infortunio  calma- 
ba poco  a  poco  mis  furores  i  me  restituía  lentamente 
a  la  razón. 

Al  cabo  de  dos  años,  logré   enrolarme   de  marinero 
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en  un  buque  español  que  partía  para  el  Callao;  i  des- 
pués de  una  navegación  penosa,  llegué  a  Lima,  en  donde 
debia  volver  a  ver  a  la  mujer  que  tanto  habia  influido 
en  mis  desventuras. 

Todavía  vivia  aquel  amigo  mió  a  quien  debí  el  sal- 
varme de  la  pena  que  sufrió  Alonso  ocho  años  antes: 
a  él  me  acojí  de  nuevo  i  volví  a  deberle  mil  favores. 
La  historia  de  mis  desgracias  le  interesó  en  gran  ma- 
nera, i  si  yo  hubiese  seguido  los  saludables  consejos 
con  que  pretendió  volverme  a  mi  estado  primitivo  i 
consolarme,  no  me  hallaría  ahora  soportando  la  vejez 
entre  las  miserias  de  la  indijencia. 

El  coronel  Lizones,  el  cual  supe  entonces  que  no 
era  el  mismo  rival  de  Alonso,  sino  su  jemelo.  se  hallaba 
en  aquella  ciudad  con  Lucía  i  gozaba  de  todas  las  con- 
sideraciones a  que  se  habia  hecho  acreedor  por  sus 
victorias  en  Chile  i  por  su  capacidad.  Me  arredraba 
la  idea  de  amargar  los  dias  de  este  hombre,  después 
de  haber  contribuido  al  asesinato  de  su  hermano;  i  a 
pesar  de  mis  crueles  padecimientos,  sin  fijarme  en  que 
me  habia  visto  reducido  a  servir  a  los  hombres  como 
esclavo  i  a  sufrir  todas  las  fatigas  de  un  marinero,  tan 
solo  por  volver  a  estrechar  en  mis  brazos  a  una  mujer, 
traté  de  refrenar  mi  pasión  por  ella  i  me  resolví  a  per- 
manecer con  otro  nombre  por  algún  tiempo  mas  en 
Lima,  con  solo  el  objeto  de  verla  una  sola  vez  para 
consolarme.  ¡Qué  mas  podia  hacer  yo,  que  durante 
toda  mi  vida  habia  sido  desgraciado!  yo,  que  siempre 
habia  sido  contrariado  por  una  fatalidad  ciega  en  mis 
deseos  mas  santos  i  puros,  en  mis  esperan/as  mas  fun- 
dadas! .... 

Pero  mi  destino  quiso  hacerme  tocar  otra  vez  la 
felicidad  para  arrebatármela  luego.  Varias  veces  babia 
ya  recibido  el  consuelo  que  deseaba,  habia  divisado  ;i 
Lucía  en  sus  balcones,  i   no   me  habia  contentado  con 


EL    MENDIGO.  35 

esto,  como  lo  esperaba;  sentia  también  necesidad  de 
que  ella  me  viese  una  vez  sola  i  supiese  que  yo  pade- 
cia  todavía  por  amarla. 

Un  martes  santo  por  la  mañana,  pasaba  por  la  calle 
en  que  habitaba  Lucía,  una  procesión  suntuosa.  La 
jente  llenaba  toda  la  carrera  i  la  procesión  marchaba 
con  trabajo,  abriéndose  paso  por  entre  la  muchednmbre 
que  se  agolpaba  silenciosa,  a  ver  las  imájenes  que  se 
llevaban  en  las  andas.  Yo  me  habia  colocado  al  frente 
del  balcón  en  que  se  hallaba  Lucía,  i  en  un  momento 
en  que  se  despejó  el  paraje  que  ocupaba,  la  vi  fijar 
sus  hermosos  ojos  en  mí:  se  enrojeció  su  semblante  i 
permaneció  largo  tiempo  mirándome,  como  si  dudara 
de  lo  que  veia. 

Cuando  la  procesión  pasó,  permanecimos  todavía 
en  la  misma  actitud;  i  entonces  ella,  como  reanimán- 
dose, me  hizo  una  seña  para  que  pasara  a  su  habitación. 
Marché  trémulo  a  obedecerla,  sin  pensar  en  nada  i 
como  arrastrado  por  una  fuerza  superior  e  invisible. 
Llegué  a  su  presencia,  quise  abrazarla,  i  al  verla  muda 
i  seria  me  contuve;  ella  me  tendió  la  mano,  la  estreché 
a  mis  labios  i  permanecimos  algunos  momentos  en  silen- 
cio  i    llorando Nuestras    lágrimas    esplicaron    en 

aquel  momento  el  estado  de  nuestros  corazones. 

Al  fin  nos  hablamos,  pero  no  ya  con  la  efusión  de 
ternura  que  en  otros  tiempos;  el  matrimonio  habia  ele- 
vado entre  ambos  un  muro  de  hierro.  Ella  me  mani- 
festó que  la  unia  a  su  esposo  un  sentimiento  no  menos 
puro  que  el  amor:  la  gratitud,  i  que  estaba  resuelta  a 
respetarle,  a  serle  fiel,  como  él  le  era  amante.  Pero 
no  me  atreví  a  reconvenirla,  a  recordarle  su  amor,  sus 
juramentos;  le  hablé  de  mis  desgracias,  de  mi  fidelidad; 
i  ella,  sin  conmoverse,  sin  suspirar  siquiera,  respondió : 
—  «Alvaro,  por  amarte,  abandoné  mis  bienes  i  violé  el 
asilo  doméstico ;  por  amarte,  sufrí  todos  los  horrores  de 
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la  guerra,  sufrí  la  pérdida  de  mi  honor  i  fui  desgraciada; 
por  amarte,  en  fin,  arrostré  la  muerte,  i  por  salvar  tu 
vida  di  mi  mano  a  un  hombre  que  aborrecía;  pero 
era  un  hombre  honrado  i  virtuoso ;  déjame  serle  fiel, 
déjame  cumplir  mis  deberes.  Te  he  llamado,  no  para 
avivar  esa  pasión  funesta  que  nos  ha  perdido,  sino  para 
servirte,  para  protejerte  en  este  pueblo  estraño  en  donde 
talvez  no  tienes  quien  te  ampare.» 

Delirante  i  ciego  de  enojo  entonces,  la  ultrajé  sin 
piedad,  lloré  i  aun  me  arrojé  a  sus  plantas  pidiéndole 
una  vez  sola  su  mano  para  estamparle  un  beso  i  sepa- 
rarme de  allí  para  siempre;  pero  ella  me  rechazó  con 
indignación;  la  ingrata  se  habia  olvidado  del  pobre 
soldado,  porque  su  amor  habia  sido  solo  una  de  aque- 
llas ilusiones  caprichosas  de  la  juventud  de  una  mujer. 
Ahora  se  hallaba  rica  i  elevada  a  un  alto  rango  i  ¡quién 
era  yo  para  considerarme  con  derecho  a  su  amor,  para 
pedirle  otra  cosa  que  compasión!  Pero  su  compasión 
me  irritó  i  concebí  en  el  momento  la  idea  de  terminar 
allí  mismo  una  existencia  aborrecida:  tiré  un  puñal  que 
llevaba  sobre  mi  corazón,  i  ella  dio  voces,  creyendo  que 
yo  atentaba  contra  su  vida;  acudieron  en  su  ausilio.  i 
uno  de  sus  esclavos  me  hirió  i  me  hizo  rodar  exánime 
a  los  pies  de  aquella  maldita  mujer! ....  Esta  mano 
mutilada  es  el  recuerdo  que  me  queda  de  aquel  mo- 
mento de  ignominia  i  de  desesperación! .... 

Cuando  el  coronel  volvió  a  su  casa,  habia  sido  yo 
conducido  a  la  cárcel,  pero  sin  sentidos;  a  pocas  horas 

volví  a  la  vida,  mas  no  a  la  razón! Dejadme,  señor, 

correr  un  velo  sobre  lo  demás,  porque  no  podría  con- 
taros mi  vida  de  entones,  sin  volver  a  la  locura!  Ah! 
pero  mi  locura  era  el  delirio  del  amor  exaltado  por  la 
rabia  que  dejan  en  el  corazón  lo.s  contrastes.  Todos 
me  despreciaban,  todos  me  oprimían:  doce  anos  me 
mantuvieron    en   San    Andrés,    encerrado    en    una    jaula 
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de  hierro,  porque  no  me  consideraban  sino  como  un 
loco;  mi  locura  no  inspiraba  caridad  a  nadie,  todo  el 
mundo  reia  de  verme  delirando  por  la  traición  de  una 
mujer. 

I  en  verdad  que  tenian  razón,  porque  es  mui  débil 
el  hombre  que  delira  por  lo  que  sucede  a  cada  paso 
en  esta  sociedad  de  miserias  ¿Xo  es  verdad,  señor, 
que  es  mui  loco  el  hombre  que  delira  por  el  desprecio 
de  una  mujer V  El  tiempo  al  fin  curó  mi  mal  i  cuando 
recobré  mi  juicio  i  mi  libertad,  hallé  mis  cabellos 
encanecidos,  me  vi  solo  en  el  mundo,  sin  patria,  sin 
amigos,  sin  familia!  ;Es  cierto,  tenian  razón  los  hom- 
bres para  reir  de  un  loco  que  lo  perdió  todo  por  una 
mujer!  Yo  también  me  hubiera  reido!  ;,Xo  es  verdad 
que  vos  no  me  tenéis  lástima,  señor? 

Hace  tres  años  que  llegué  aquí,  después  de  haber 
hecho  por  tierra  el  mismo  camino  que  en  otro  tiempo 
para  llegar  a  mi  pueblo,  i  aun  cuando  siempre  me 
acompañan  la  miseria  i  la  desgracia,  al  fin  estoi  en  mi 
patria:  esto  me  consuela.  La  viuda  de  un  antiguo 
camarada  me  ha  acojido:  con  ella  lloro  a  veces  i  parto 
el  pan  que  me  dan  de  limosna:  ya  veis,  señor,  que 
mendigo  porque  no  puedo  trabajar,  porque  soi  viejo  i 
mis  locuras  me  hicieron  perder  el  mejor  tiempo  i  tam- 
bién una  mano !  Qué  haré  ahora  sino  mendigar  i 
llorar!....» 


Los  sollozos  ahogaron  la  voz  del  pobre  viejo:  yo 
también  le  acompañé  en  su  llanto!  Cuando  le  vi  ya 
desahogado  de  la  opresión  de  su  corazón,  le  pregunté 
por  Lucía;  i  él,  con  una  carcajada  satánica  i  unos  ojos 
de  relámpago,  me  respondió:  «se  fué  a  España,  señor, 
con  su  marido:  allá  será  feliz,  mientras  yo  soi  un  men- 
digo!— »    I  tomando  su  palo,  marchó  a  paso  acelerado. 
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La  luna  estaba  en  la  mitad  del  cielo  i  toda  la  natura- 
leza dormía  en  calma 

Algunas  veces  después  le  volví  a  ver,  pero  ya  hace 
tiempo  que  no  sé  del  pobre  anciano:  habrá  muerto 
quizá,  i  Lucía  habrá  llegado  sin  duda  a  ser,  por  su 
marido,  una  de  las  damas  de  la  nobleza  de  España. 


EL   ALFÉREZ 

ALONSO  DÍAZ  DE  GUZMAX. 


i. 

—  Concluyamos,  doña  Inés;  en  este  momento  estoi 
resuelto  a  no  continuar  nuestras  relaciones:  vos  podéis 
ser  mas  feliz  con  don  Juan  de  Silva.  Os  dejaré  para 
siempre,  pediré  al  gobernador  que  vuelva  a  agregar- 
me a  los  tercios  del  Maestre  de  Campo  Alvaro  Nuñez 
de  Pineda  i  me  alejaré  de  Concepción:  no  volveré  a 
veros. 

—  No  os  comprendo,  Alonso;  ayer  no  mas  me  jura- 
bais eterno  amor  i  me  pedíais  ésta  entrevista  para  ar- 
reglar nuestras  bodas.     ¿Queréis  burlaros  de  mí? 

—  Desconfio  de  vuestro  padre :  es  imposible  que 
consienta  en  nuestra  unión.  ¿Un  caballero  del  hábito 
de  Santiago  querrá  unir  su  hija  a  un  soldado  que  no 
tiene  mas  que  su  espada? 

—  ¿Tos  lo  dudáis V  ¿Acaso  con  vuestra  espada  no  os 
habéis  conquistado  un  nombre?  ¿Con  ella  no  triun- 
fasteis en  los  llanos  de  Puren,  i  arrancasteis  del  poder 
de  los  infieles  nuestra  bandera?  ¿Quién  no  se  honra 
hoi  dia  con  vuestra  amistad? 

—  No  me  atrevo  a  proponer  este  asunto  a  vuestro 
padre,  Inés. 


40  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

—  Se  lo  propondrá  el  capitán  don  Miguel  de  Erau- 
so;  es  vuestro  protector,  es  mi  amigo  i  no  vacilará  en 
prestarnos  este  servicio. 

—  Don  Miguel  os  ama,  Inés,  i  no  podrá  hacernos  el 
sacrificio  de  su  amor. 

—  Si  tal  fuese  cierto,  confiémonos  entonces  de  mi 
hermano  clon  Basilio  de  Rojas,  con  quien  tan  estrecha 
amistad  os  liga. 

—  ¡Ah!  desgraciado  de  mí!  vuestro  hermano,  Inés, 
vuestro  hermano  es  un  traidor!...  ¡ Decidme  adonde 
se  halla,  decídmelo,  por  Dios!... 

—  ¡Por  qué  os  enfurecéis,  Alonso  mió!  Calmaos, 
mi  hermano  es  fiel  amigo  vuestro,  no  os  ha  hecho 
ofensa. 

—  j Mi  amigo!  nó:  decidme,  Inés,  ¿don  Basilio  ama 
a  Anjelina,  es  verdad? 

—  Sí,  a  lo  menos,  lo  parece. 

—  I  Anjelina  le  adora,  ¿no  es  verdad? 

—  También  es  cierto,  mal  que  os  pese,  Alonso:  vos 
amáis  a  Anjelina,  vos  sois  el  aleve.  ¿Por  qué  me 
habéis  engañado?  Los  celos  os  hacen  delirar...  ¡Dios 
mió ! . . . 

Inés  habia  caido  de  rodillas,  sin  sentido,  al  pronun- 
ciar sus  últimas  palabras;  don  Alonso  la  sostenía  i 
temblaba  de  furor.  Una  idea  le  asalta;  medita,  i  luego 
deja  a  Inés  reclinada  sobre  las  flores  del  jardín  en  que 
se  hallaban  i  huye  precipitadamente,  salvando  las  tapia- 
que  lo  separaban  de  la  calle. 

La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor  i  daba  un 
matiz  plateado  a  las  graciosas  nubéculas  blancas  que 
flotaban  en  el  horizonte.  El  bullicioso  estrépito  de  las 
olas  del  mar  i  el  ruido  de  las  auras  de  la  noche  for- 
maban una  armonía  misteriosa,  que  a  veces  interrum- 
pían los  prolongados  y  melancólicos  ahullidos  de  los 
lobos  marinos  que  retozaban  en  las   peñas  de  la  playa. 
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La  ciudad  de  Penco  estaba  quieta  i  silenciosa.  Solo 
un  hombre  se  divisaba  atravesar  sus  calles  con  paso 
presuroso.  Era  el  alférez  Alonso  Diaz  que  acababa  de 
abandonar  a  su  querida  en  un  momento  supremo,  por- 
que estaba  dominado  de  un  vértigo  espantoso.  Él  había 
concurrido  a  la  cita,  por  cumplir  su  palabra  de  español, 
pero  su  corazón  de  joven  estaba  sojuzgado  por  otra 
pasión  furiosa,  i  no  le  era  dado  halagar  siquiera  la 
ternura  de  Inés,  que  le  amaba  con  delirio.  Largo  rato 
había  batallado  por  desengañarla;  pero  ella  no  podia 
comprender  su  lenguaje,  porque  ya  estaba  acostum- 
brada a  su  amor  i  fascinada  con  la  seguridad  de  poseerlo. 

Repentinamente  se  detiene  Alonso  en  las  ventanas 
de  una  casa  contigua  a  un  cuartel:  habia  en  ella  gran 
concurrencia.  Las  voces  de  alegría  se  mezclaban  a  los 
dulces  preludios  de  la  guitarra,  i  el  tañido  de  las  cas- 
tañuelas anunciaba  que  un  baile  iba  a  principiar. 

Alonso  escucha,  acecha  un  momento,  i  lleno  de  des- 
pecho penetra  a  lo  interior. 

—  Bien  venido  seas,  alférez  Diaz!  esclaman  todos, 
i  unos  le  abrazan  i  otros  le  convidan  a  beber. 

—  Decidme,  Alonso,  gritó  una  voz.  ¿no  os  gusta 
mas  la  zambra  que  la  guerra? 

—  Si  no  fuera  el  auditor  quien  habla  así,  contestárale 
de  otro  modo,  replicó  Alonso  con  enfado. 

—  No  os  olvidéis,  Alonso,  que  tan  bien  esgrimo  la 
espada  como  la  peñóla;  i  que  lo  de  auditor  no  me 
quita  lo  valiente:  pero  hoi  se  trata  de  divertirnos;  no 
sea  que  nuestro  historiador  don  Basilio  de  Rojas,  que 
está  presente  en  el  fandango,  como  lo  está  siempre  en 
la  batalla,  tenga  que  engañar  a  la  posteridad  diciendo 
que  nosotros  solo  sabíamos  pelear  i  no  galantear. 
Venga  un  vaso  para  Alonso  i  otro  para  mí  i  bebamos 
por  la  preciosa  Anjelina.  Su  salero  me  peta  mas  que 
un  proceso. 
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Anjelina,  que  estaba  entones  al  lado  de  don  Basilio 
en  la  mesa  del  juego,  se  levantó  graciosamente  i  toman- 
do otro  vaso,  acompañó  al  auditor  i  al  alférez  que 
bebian  por  ella.  El  auditor  la  toma  de  la  mano  i  pide 
que  se  toque  un  fandango. 

Los  concurrentes  rodean  a  los  danzantes  i  con  mo- 
vimientos i  gritos  los  animan  i  celebran. 

Alonso  se  separa  i  toma  el  asiento  que  habia  deja- 
do Anjelina.  Sus  ojos  de  águila  enrojecidos,  su  aire 
tétrico  i  reconcentrado,  sus  labios  trémulos,  su  rostro 
pálido  i  descarnado,  todo  anunciaba  el  furor  de  que 
estaba  poseido  su  corazón.  Don  Basilio  le  dirijió  una 
mirada  cariñosa  i  echándole  sobre  los  hombros  su 
brazo,  continuó  apostando  a  los  dados.  Alonso  pare- 
ció mas  sereno  por  un  momento:  pero  volvió  a  enroje- 
cerse de  furia,  cuando  oyó  que  Anjelina  llamaba  la 
atención  de  sus  amigos  diciéndoles: 

—  ¡Qué  os  parece,  caballeros,  don  Basilio  abrazan- 
do a  ese  alférez,  que  mas  tiene  cara  de  mujer  que  de 
guerrero ! 

—  Si  son  celos,  Anjelina,  replicó  el  historiador,  reti- 
rando su  brazo,  ven  acá  i  verás  que  sé  abrazar  de  otro 
modo  a  las  donosas. 

Anjelina  le  contestó  con  un  desden  i  se  confundió 
entre  la  multitud  de  damas  i  militares  que  formaban 
la  tertulia. 

Alonso  permaneció  en  silencio  i  pensativo. 

Desde  aquel  incidente,  no  hubo  tranquilidad  para 
el  joven  Rojas:  sus  miradas  estaban  fijas  en  Anjelina 
i  jugaba  sin  atención  ni  gusto.  Poco  mas  permaneció 
en  la  mesa,  i  se  levantó  a  buscar  el  lado  de  Anjelina. 
dejando  su  lugar  al  alférez,  quien  siguió  jugando  de  la 
misma  manera,  sin  fijarse  en  lo  que  hacia,  por  espiar 
los  movimientos  de  los  dos  amantes. 

Era  ya  tarde  de  la  noche,  el  cansancio  iba  apagan- 
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do  el  bullicio  i  venciendo  al  contento;  pero  don  Ba- 
silio no  dejaba  de  rogar  i  de  ofrecer  sus  rendimientos 
a  Anjelina,  que  se  le  mostraba  cada  vez  mas  desde- 
ñosa. 

Al  fin  alguien  repara  que  una  mujer  tapada  se  aso- 
maba solícita  a  las  ventanas:  todos  se  fijan,  inquieren, 
conjeturan;  cual  la  cree  una  visión,  éste  mira  en  ella 
al  demonio  disfrazado  de  viuda,  aquel  juzga  que  es  el 
gobernador  en  persona  que  los  observa ,  i  muchos 
quieren  que  sea  una  querida  de  alguno  de  los  circuns- 
tantes. Esta  opinión  prevalece  i  principian  las  burlas 
i  las  bromas. 

Alonso  se  levanta  i  con  tono  solemne  i  maligno 
esclama : 

—  Yo  os  juro,  camaradas,  que  esa  mujer  es  la  que- 
rida de  don  Basilio  de  Rojas;  una  pobre  mujer  a 
quien  engaña  ese  pérfido  i  cuyos  hijos  abandona  por 
Anjelina. 

Todos  quedan  estupefactos,  i  don  Basilio  duda  de  lo 
que  oye;  pero,  incorporándose,  rompe  el  silencio: 

—  Alonso,  no  seas  majadero:  no  jures  una  mentira. 

—  ¡Juro  en  verdad,  señores,  es  su  querida!.. 

—  ¡¡Mientes  como  un  cornudo,  infame!!  —  I  al  decir 
estas  palabras,  las  espadas  de  ambos  se  cruzan.  Las 
damas  gritan,  se  alarman  i  huyen  en  tropel;  algunos 
animan,  otros  quieren  la  paz,  todos  se  mezclan,  se  con- 
funden, suenan  las  armas  i  el  estrépito  de  la  riña  crece 
por  momentos. 

Don  Basilio  cae  con  el  pecho  atravesado:  todos 
cargan  sobre  Alonso;  i  el  auditor  don  Francisco  de 
Párraga  le  coje  fuertemente  por  el  cuello  de  la  ropi- 
lla, diciéndole  —  date  al  rei,  asesino!  El  capitán  don 
Miguel  de  Erauso,  que  se  habia  levantado  de  la  car- 
peta, se  acerca  a  Alonso  i  le  dice  en  vascuence  que 
procure  salvar  la  vida.     El  auditor    estrecha    i    clama 
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favor  a  la  justicia;  Alonso  le  tira  un  golpe  de  daga, 
que  le  atraviesa  los  carrillos,  sin  verse  por  eso  libre 
de  sus  fuertes  puños;  tírale  otra  estocada  i  el  auditor 
cae  sin  vida. 

Alonso  usa  entonces  de  su  espada  i  se  abre  paso 
entre  todos  los  que  le  acosan,  hasta  la  puerta,  en  donde 
le  dejan  solo;  huye  i  toma  seguridad  en  el  convento  de 
San  Francisco,  que  estaba  inmediato,  dejando  la  cons- 
ternación i  la  muerte  en  aquel  salón  en  que  un  mo- 
mento antes  reinaban  el  amor  i  la  alegría. 


II. 

A  la  sazón  estaba  abierto  el  templo,  i  la  campana 
llamaba  a  los  fieles  a  la  misa  del  alba.  Alonso  se  in- 
troduce precipitado,  encuentra  al  provincial  rezando 
en  el  presbiterio,  se  echa  a  sus  pies,  la  declara  su  si- 
tuación i  le  pide  asilo.  El  anciano  se  levanta  con  gra- 
vedad majestuosa,  e  imponiéndole  su  manto,  le  dice: 

—  Que  Dios  te  perdone,  hijo  mió,  así  como  el  pa- 
triarca te  defiende  de  la  justicia  de  los  hombres. 

I  conduciéndole  a  su  celda,  se  vuelve  a  su  oración. 

Una  hora  después,  el  convento  estaba  cercado  por 
gran  número  de  las  tropas  de  la  guarnición;  i  los  cla- 
rines anunciaban  por  las  calles  un  bando  en  que  don 
Alonso  García  Ramón,  gobernador  i  capitán  jeneral  del 
reino  i  presidente  de  la  Real  Audiencia,  prometía  premio 
a  quien  entregase  muerto  o  vivo  al  alférez  Alonso  Diaz 
Ramírez  de  Guzman;  i  prohibía,  bajo  severas  penas,  que 
se  le  diese  embarcación  en  ningún  puerto,  ni  albergue 
en  ninguna  guarnición,  plaza  ni  presidio,  por  ser  reo 
de  muerte. 

A  esa  hora  se  hallaba  en  su  palacio  el  gobernador 
con   su  secretario    el    capitán    don    Miguel    de    Enraso, 
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quien  escribía  i  dictaba  apresuradamente,  interrum- 
piendo a  cada  momento  su  trabajo  hondos  suspiros 
que  le  ahogaban  el  pecho. 

El  gobernador  se  paseaba  por  la  sala  i  daba  repe- 
tidas órdenes  con  voz  firme  i  amargo  ceño. 

Un  oficial  avisa  desde  la  puerta  que  ya  esperaban 
en  la  antesala  todos  los  testigos  i  presos  que  se  habían 
recojido.  El  trabajo  se  suspende,  i  don  García  se  dirije 
a  su  secretario: 

—  ¿A  quién  interrogarás  primero,  don  Miguel? 

—  A  quien  vuesa  merced  me  indique,  señor.  Para 
mí,  que  he  sido  testigo  del  hecho,  no  hai  necesidad  de 
interrogaciones:  el  alférez  fué  provocado  i  necesitó  de- 
fenderse como  hombre  i  como  caballero. 

—  Tu  amistad  te  engaña,  don  Miguel;  el  alférez 
ofendió  primero  al  de  Rojas,  i  éste  no  hizo  mas  que 
querer  castigar  un  insulto. 

—  El  de  Rojas,  señor,  cortejaba  a  la  dama  de  Alon- 
so, mientras  que  la  suya  le  espiaba  desde  afuera.  Si 
se  ofendió  de  que  el  alférez  denunciase  el  hecho,  valié- 
rale  mas  proceder  como  quien  era,  i  no  enredar  la 
pendencia,  que  no  es  de  caballeros  el  reñir  entre  las 
damas. 

—  Anjelina  me  ha  jurado  esta  mañana  que  no  solo 
no  es  la  dama  de  Alonso  Diaz,  sino  que  ni  siquie- 
ra ha  cruzado  jamas  con  él  una  palabra;  i  Anjelina 
no  miente. 

—  Anjelina  es  una  mujer  liviana,  señor. 

—  Repórtate,  don  Miguel,  que  tu  cariño  al  alférez 
te  torna  deslenguado. 

—  Mucho  habláis  de  mi  amistad  por  Alonso ,  señor, 
i  pienso  que  me  honra  el  ser  amigo  con  el  mas  va- 
liente guerrero  de  nuestros  tercios.  ¿Quién  tiene  ha- 
zañas como  las  suyas?  quién  mas  leal,  quién  mas  bravo 
en  la  refriega!     Mozo  imberbe  es  todavía  i  cuenta  mas 
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glorias  que  años.  Aquí  llegó  soldado  desvalido,  como 
lo  sabe  vuesa  merced,  i  si  yo  le  tomé  en  mi  compañía 
i  bajo  mi  amparo,  fué  porque  ademas  de  sus  prendas, 
hallé  que  era  de  mi  pueblo  i  conocía  a  mi  familia.  Si 
esto  es  una  tacha,  señor,  pondré  para  borrarla  mis  lar- 
gos servicios  al  rei  nuestro  amo. . . 

Los  ojos  del  capitán  brillaron  como  de  orgullo,  i  el 
gobernador,  estrechándole  la  mano,  puso  fin  al  diálogo 
i  dio  principio  a  las  indagaciones. 

Mientras  esto  sucedía,  los  claustros  del  convento 
presentaban  otra  escena:  a  lo  lejos  i  hundido  en  un 
escaño  se  divisaba  al  provincial,  su  capucha  calada  i 
sus  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Alonso  estaba  a 
sus  pies  de  rodillas,  sin  armas  i  con  la  cabeza  descu- 
bierta, confesando  sus  culpas  con  fervor. 

Don  Francisco  de  Rojas,  caballero  del  hábito  de 
Santiago,  miraba  al  penitente  con  un  aire  de  melan- 
colía i  rabia  que  ciaban  a  su  cara  una  espresion  miste- 
riosa; pero  sin  moverse  del  poste  en  que  se  había 
apoyado  para  esperar  la  terminación  del  acto  sagrado. 

Alonso  recibió  la  absolución  con  su  frente  reclinada 
sobre  el  suelo,  besó  la  manga  del  sacerdote  i  se  levan- 
tó, dirijiéndose  al  templo  con  sus  ojos  humildemente 
cerrados. 

El  caballero  le  sale  al  encuentro  i  dándole  súbita- 
mente con  la  punta  de  su  capa  un  golpe  en  la  cara, 
esclamó : 

—  Ya  sabéis,  canalla,  para  qué  os  busco ! 

El  primer  movimiento  de  Alonso  fué  poner  mano 
a  la  cinta,  i  hallándose  sin  armas,  se  arroja  sobre  don 
Francisco,  como  un  tigre  furioso,  a  devorarle.  El 
provincial,  que  seguia  sus  pasos,  lo  pone  mansamente 
la  mano  sobre  la  cabeza,  preguntándole  con  voz 
suave: 

—  ¿Qué  hicisteis,  mancebo,  vuestro  propósito?  — 
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El  alférez  suelta  su  presa,  eumudece,  baja  los  ojos 
i  tiembla  de  rabia  i  de  dolor 

Don  Francisco,  libre  de  su  adversario,  hace  una 
profunda  reverencia  al  prelado,  i  con  voz  trémula  i 
balbuciente,  —  perdón,  padre  mió,  le  dice,  este  perro  es 
al  asesino  de  mi  hijo,  el  seductor  de  mi  hija,  i  no  puedo 
lavar  mi  afrenta  sino  con  mi  espada. 

—  ¿Olvidáis,  señor,  que  este  paraje  en  que  estáis,  es 
la  casa  del  Dios  que  perdona,  que  dá  la  paz  i  nos  en- 
seña la  humildad? 

—  Nó,  mi  padre;  pero  sé  que  este  hombre  me  debe 
su  sangre  i  que  puedo  matarle  en  donde  le  halle:  ya 
que  su  paternidad  le  ampara,  señálenos  campo  i  hora, 
que  )To  con  mi  palabra  aseguro  su  libertad,  i  juro  no 
ofender  la  santidad  del  claustro. 

—  Yo  no  me  batiré  con  vos,  replicó  secamente 
Alonso. 

—  Porque  sois  un  asesino  cobarde!  esclamó  el  caba- 
llero. 

Alonso  se  enfurece  de  nuevo,  pero  el  padre  intima 
a  don  Francisco  que  se  retire,  i  conduciendo  al  peni- 
tente al  templo,  se  arrodilla  con  él  i  le  enseña  a  pedir 
misericordia 

Alonso  tenia  fijos  en  la  imájen  de  la  Vírjen  sus 
ojos  arrasados  en  lágrimas;  las  palabras  del  sacerdote 
herían  su  corazón  i  le  llenaban  de  angustia:  un  cri- 
men acababa  de  disipar  para  siempre  la  mas  bella  de 
sus  ilusiones 


III. 

Era  el  Io  de  octubre  de  1612:  la  ciudad  de  Concep- 
ción ostentaba  uno  de  sus  mejores  dias.  Penco  o  Con- 
cepción,   que   era  entonces  la   cabecera   de    la    colonia, 
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estaba  situada  en  la  rada  que  hoi  lleva  aquel  nombre; 
i  sus  casas  se  estendian  desde  la  playa  del  mar,  en  la 
que  estaba  situada  una  fortaleza,  en  el  mismo  sitio 
donde  hoi  se  ven  las  murallas  en  la  que  se  construyó 
mas  tarde.  Al  costado  sur  de  la  plaza,  que  aun  sub- 
siste, estaba  la  catedral,  i  la  manzana  del  frente,  al 
norte,  estaba  ocupada  por  el  cabildo,  palacio  del  gober- 
nador i  el  cuartel.  Detras  del  palacio,  arroyo  de  por 
medio ,  se  hallaba  el  gran  convento  de  San  Francisco, 
que  ocupaba  una  manzana  entera.  La  población  era 
enteramente  española. 

Los  habitantes,  vestidos  de  gala,  llenaban  las  calles 
que  en  aquella  mañana  se  veian  adornadas  vistosamente 
con  tapices  de  diversos  colores.  Un  sol  apacible  de 
primavera  i  el  aura  embalsamada  de  los  contornos, 
aumentaban  el  contento,  como  si  la  naturaleza  misma 
hubiese  querido  concurrir  a  dar  la  bienvenida  al 
nuevo  gobernador  don  Alonso  de  Rivera,  que  entraba 
en  aquellos  momentos  rodeado  de  un  brillante  cortejo 
de  oficiales,  entre  cuyos  penachos  i  cimeras  se  hacia 
notar  el  modesto  sombrero  del  jesuita  Luis  Valdivia, 
el  cual  traia  en  las  manos,  con  gran  reverencia,  los 
pliegos  en  que  Felipe  III  proponía  la  paz  al  congreso 
araucano. 

Los  entusiastas  vivas  del  pueblo  se  mezclaban  al 
estruendo  de  la  artillería  i  a  los  repiques  de  los  cam- 
panas, i  el  Gobernador  se  hallaba  recibiendo  en  la  sala 
capitular  los  homenajes  del  Cabildo,  cuando  una  mujer, 
cubierta  de  negro,  se  abre  paso  entre  la  muchedumbre  i 
llega  hasta  los  pies  del  nuevo  gobernador  pidiendo  gracia. 

—  Para  quién  la  pedís,  hermosa  señora,  le  dice  don 
Alonso,  alzándola  del  suelo  cortesmente;  i  súbito  Be 
interpone  el  caballero  de  Rojas,  quien,  reprimiendo 
la  cólera  que  le  domina,  aparta  a  la  bella  [nes,  di- 
ciendo : 
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—  ¡La  pide,  señor,  para  el  matador  de  su  hermano, 
para  el  asesino  de  mi  hijo!.... 

El  dolor  ahoga  la  voz  del  anciano,  i  el  silencio  su- 
cede por  algunos  momentos. 

El  gobernador  promete  que  se  hará  justicia  según  la 
lei  del  rei  i  la  de  Dios,  sin  olvidar  la  intercesión  de 
una  dama  honesta,  que  harta  razón  mostraba  tener, 
cuando  pedia  perdón  para  el  asesino  de  su  hermano  en 
una  ocasión  tan  solemne. 

El  anciano  Hojas  se  retiró  llevándose  a  su  hija  i  los 
regocijos  públicos  siguieron ,  contribuyendo  no  poco  a 
entretener  las  conversaciones  el  lance  que  acababa  de 
suceder  en  la  sala  del  ayuntamiento. 

Luego  que  terminó  la  ceremonia,  el  capitán  don 
Miguel  de  Erauso,  que  habia  sido  ratiticado  en  su  puesto 
de  secretario  de  guerra,  instruía  a  don  Alonso  de  Rivera 
en  todos  los  pormenores  del  suceso  ocurrido  en  casa 
de  Anjelina  i  movia  su  ánimo  en  favor  del  valeroso 
alférez,  que  aun  permanecia  asilado  en  San  Francisco, 
aunque  no  en  la  rigorosa  incomunicación  en  que  per- 
maneció los  seis  meses  que  el  gobernador  don  García 
habia  mantenido  las  guardias  que  estableció  en  el  con- 
vento. 

Fué  tanto  el  empeño  que  el  secretario  puso  por  con- 
seguir la  libertad  de  Alonso  Diaz,  que  el  capitán  jeneral 
le  prometió  que  pasado  algún  tiempo  le  remitiría  agre- 
gado a  los  tercios  del  Tucuman,  de  donde  él  venia  de- 
jando amigos  a  quienes  podia  recomendar  al  alférez  con 
gran  provecho  suyo,  porque  conocía  muí  de  cerca  al 
mancebo  i  le  habia  visto  combatir  a  su  lado  muchas 
veces  con  heroísmo. 

— No  debemos  perder,  decía  el  gobernador,  a  un 
soldado  que  tanto  puede  servir  a  la  causa  del  rei  i  de 
la  relijion! 

El  alférez   en   aquellos    momentos    estaba   ignorante-- 

Lastarkia.  4 
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de  lo  que  acerca,  de  él  pasaba,  i  sólo,  en  su  celda,  se 
ocupaba  en  limpiar  sus  armas  i  en  aderezar  sus  vesti- 
dos, como  si  se  preparara  para  una  función.  A  veces 
se  le  oia  suspirar,  i  murmurando  algunas  palabras, 
suspendía  su  ocupación  i  se  ponia  profundamente  triste. 
Luego  se  arrodillaba,  estrechaba  fuertemente  sus  manos 
sobre  el  pecho  i  se  veian  sus  hermosos  ojos  brillar  con 
lágrimas  de  dolor.  Otras  veces  empuñaba  su  espada, 
la  miraba  con  aire  marcial  i  se  reia,  como  ajitado  por 
el  recuerdo   de  algún  triunfo. 

En  uno  de  estos  delirios  se  encontraba,  a  tiempo  qse 
el  sol  poniéndose  apenas  daba  un  lijero  tinte  amarillo 
a  los  avellanos  que  hermoseaban  el  claustro,  cuando  el 
alférez  don  Juan  de  Silva  se  le  presentó. 

—  Dios  os  guarde,  Alonso,  amigo. 

—  El  os  guarde,  don  Juan.    ¿Habéis  avanzado  algo? 

—  Está  todo  perdido. 

—  ¿Qué  habéis  hecho V   decidme! 

—  Desesperado  de  no  poder  vencer  la  pertinacia  de 
doña  Inés,  i  conociendo  que  es  imposible  hacerla  desa- 
tender los  consejos  de  ese  demonio  de  Anjelina,  que  no 
se  aparta  de  su  lado,  desde  que  matasteis  al  hermano, 
me  determiné  a  pedir  su  mano  a  don  Francisco. 

—  Sin  prepararle  de  antemano,  sin  esperar  a  que  yo 
hablase  con  doña  Inés  ....  Habéis  hecho  mal.  don  Juan, 
habéis  destruido  mi  plan.  Doña  Inés  habría  sido  vuestra, 
si  no  hubieseis  precipitado  las  <<>s;i>. 

—  ¡Qué  demonio!  Si  se  me  presentó  ocasión,  cómo 
no  habia  de  aprovecharla!  Esta  mañana  visité  a  don 
Francisco;  después  de  cierto  acontecimiento  ocurrido  en 
el  Cabildo,  de  que  luego  os  hablaré,  baílele  determinado 
a  encerrar  a  doña  Inés  en  un  monasterio  i  aun  tomó 
allí  mismo  algunas  providencias  para  verificarlo.  Hablóle 
sumisamente  i  (líjele  (pie  yo  admitía  a  doña  Inés  por 
esposa,    si  él  nos   otorgaba  su    venia;   pero  me    dio    una 
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negativa  tan  furiosa  i  terminante  que  no  poco  pesar 
rae  costó  reprimirme  para  rogarle  lo  mismo  i  apaci- 
guarle. El  me  insulta,  me  veja  i  por  fin  me  dice  que 
la  hija  de  un  Rojas  no  puede  unirse  a  un  canalla,  a  un 
perro  que  desciende  de  judíos.  Mi  respuesta  se  la  di 
pronto  estampándole  mi  manopla  en  un  carrillo,  i  el 
duelo  quedó  emplazado  para  esta  noche  a  las  once. 
Eso  es  todo. 

—  i  Qué  habéis  hecho,  don  Juan! 

—  Lo  dicho:  i  vos  tendréis  que  acompañarme  al  sitio, 
porque  no  tengo  otro  amigo  que  vos. 

—  Yo  no  puedo  ser  testigo  de  un  duelo  en  que  va 
a  batirse  ese  anciano  a  quien  tanto  debo. 

—  Si  no  os  parece,  no  sea;  yo  me  iré  solo,  que  a 
otro  no  he  de  fiar  mi  lado. 

—  Reflexionad,  don  Juan,  Inés  me  ama  a  mí,  al  ma- 
tador de4  su  hermano;  su  anciano  padre  es  desgraciado 
por  mí ...  .  ¿Deberé  yo  ausiliar  a  su  contrario '?.... 

— Ya  os  dije  que  asi  sea:  no  estoi  ahora  para  res- 
ponder a  los  argumentos  del  miedo.  Vos  me  preci- 
pitasteis en  esto,  i  yo  os  perdono  aunque  me  abando- 
néis, asi  como  perdonaba  a  doña  Inés  el  que  os  amase. 

—  Eso  menos,  don  Juan,  mi  pecho  no  conoció  jamás 
el  miedo,  i  de  mí  no  se  dirá  que  abandoné  a  un  amigo 
en  el  peligro.  ¡Fuerte  es  la  prueba  que  voi  a  daros, 
pero  os  la  daré.     ¡Vive  Dios!  .... 

Escandecióse  el  rostro  del  joven  i  don  Juan  le  estre- 
chó la  mano,  separándose  de  él  i  asegurándole  que  en 
su  casa  le  aguardaba. 

Una  hora  después  se  veian  en  un  estrecho  cuarto, 
sin  tapiz  ni  muebles,  dos  hombres  sentados  alrededor 
de  una  mesa  de  nogal  i  apurando  una  bota  de  un  añejo, 
cuya  fragancia  trasminaba  el  aposento.  Las  oscilaciones 
del  candil  que  los  alumbraba  imprimían  un  aire  siniestro 
a  sus  fisonomías  i  retrataban  sus  formas  en  jigantescas 
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dimensiones  sobre  la  pared.  El  uno  era  corpulento  i 
abundaba  de  salud;  su  frente  abultada  se  dilataba  hasta 
la  mitad  de  la  cabeza,  por  falta  de  cabello;  pero  a 
trueque  de  esto,  tenia  una  barba  espesa  que  sombreaba 
su  roja  i  espaciosa  cara,  i  el  bigote  le  cubria  entera- 
mente la  boca.  El  otro  era  un  joven  de  regular  esta- 
tura, de  aire  macilento,  pelo  negó  i  abundante,  pero 
sin  barba;  ojos  hermosos  i  de  un  mirar  fogoso  i  atrevido, 
nariz  corva  i  pulida  boca;  está  con  su  codo  apoyado  en 
la  mesa  i  la  mano  en  la  mejilla,  enteramente  contraído 
a  la  narración  que  de  sus  hechos  le  hace  el  primero, 
cuyo  nombre,  como  sabemos,  es  don  Juan  de  Silva. 

La  noche  era  horriblemente  tempestuosa.  El  mar 
ajitado  mezclaba  el  prolongado  estruendo  de  sus  olas 
al  estampido  del  trueno  que  se  repetia  a  cada  momento 
con  mas  fragor:  un  viento  caliente,  anuncio  infalible  de 
la  tempestad,  zumbaba  sordamente  en  los  techos  i  los 
sacudía  a  manera  de  un  terremoto.  La  oscuridad  era 
tan  densa  que  el  mundo  parecía  perdido  en  un  caos 
insondable  i  espantoso. 

Son  las  diez:  los  dos  alféreces  se  levantan,  apuran 
el  último  trago  que  les  quedaba  en  la  bota,  i  salen  con 
sus  espadas  i  dagas.  No  se  divisaban  en  las  calles  ni 
edificios  ni  alma  viviente:  la  población  estaba  en  silencio, 
porque  el  repentino  cambio  del  tiempo  había  puesto  fin 
a  los  regocijos  de  aquel  día. 

Llegaron  ambos  a  un  sitio  próximo  a  la  ribera  del 
arroyo  i  allí  se  pararon:  Alonso  propuso  a  su  compañero 
<pie  se  pusiera  cada  uno  su  pañuelo  atado  al  brazo, 
para  no  desconocerse  en  lo  que  pudiera  ofrecerse,  a 
causa  de  la  oscuridad,  i  asi  1<>  hicieron. 

Largo  trecho  hacia  que  esperaban,  cuando  una  voz, 
conocida  por  la  de  don  Francisco  de  Rojas,  dijo  — ¡don 
Juan  de  Silva! 

Don  Juan  respondió —  j Aquí  estoi! 
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Metieron  ambos  mano  a  las  espadas  i  se  embistieron 
rabiosos,  mientras  los  dos  testigos  permanecían  quietos 
en  sus  puestos.  Fueron  bregando  sin  que  ninguno  ce- 
diera al  otro,  i  la  luz  siniestra  del  relámpago  brillaba 
en  sus  espadas  i  mostraba  a  cada  combatiente  la  situa- 
ción de  su  adversario. 

Tu  trueno  revienta  con  fragor  terrible  casi  sobre  las 
cabezas  de  los  que  reñían,  i  al  mismo  tiempo  un  hondo 
quejido  muestra  a  Diaz  que  su  amigo  estaba  herido: 
púsose  luego  a  su  lado,  i  al  punto  el  otro,  al  lado  del 
caballero  de  Rojas:  entonces  el  combátese  hizo  jeneral, 
sin  que  una  de  las  dos  parejas  estorbase  a  la  otra. 

A  poco  andar,  cayeron  los  dos  primeros;  i  Alonso 
con  su  enemigo  continuaron  tirándose  tajos  con  furor 
i  con  destreza.  El  uno  dobla  sus  rodillas  i  suelta  la 
espada  diciendo:  —  ¡Ah!  traidor,  que  me  habéis  muerto  1 

Alonso,  que  era  el  vencedor,  pregunta  ¿quién  sois 
vos?  ...  i  el  moribundo  responde: 

—  ¡Don  Miguel  de  Erauso!  .  .  . 

Los  tres  caídos  pedían  a  voces  confesión,  i  Alonso, 
atónito  i  casi  sin  sentido,  corre  a  San  Francisco,  les 
envia  dos  relijiosos  i  se  encierra  en  su  celda.  Los  dos 
primeros  espiraron  en  el  acto  i  el  secretario  de  guerra 
fué  conducido  a  casa  del  gobernador. 

Allí  se  le  ofrecieron  los  ausilios  del  arte,  e  inmedia- 
tamente se  dio  principio  a  la  sumaria  para  indagar  quién 
era  el  que  sobrevivía  i  someterle  a  la  justicia.  El  ca- 
pitán don  Miguel  lo  declaró  todo,  menos  el  nombre  de 
su  vencedor.  El  gobernador  increpábale  su  reserva,  pero 
nada  pudo  alcanzar. 

Así  hubiera  permanecido  libre  Alonso,  si  en  un  mo- 
mento de  delirio,  don  Miguel,  que  porfiaba  con  el  doctor 
Robledo  por  que  le  diese  a  beber  vino,  no  hubiera  es- 
clamado: 
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—  ¡Mas  cruel  sois,  doctor,  que  el  alférez  Díaz,  que 
me  ha  herido! 

Luego  murió,  i  el  gobernador  pasó  la  noche  en  vela, 
preparándose  para  hacer  al  otro  dia  la  justicia  que 
todos  sus  oficiales  i  los  principales  vecinos  le  pedían 
contra  el  desgraciado  Alonso. 


IV. 

El  cadalso  está  preparado  en  el  centro  de  la  plaza 
de  Concepción;  las  tropas  lo  rodean  i  un  numeroso  con- 
curso vaga  en  silencio  por  los  alrededores.  El  dia  se 
avanza  i  el  reo  todavía  no  parece. 

El  gobernador  se  paseaba  pensativo  en  el  salón  de 
su  despacho,  esperando  el  resultado  de  la  tercera  i  última 
intimación  que  habia  hecho  a  frai  Francisco  de  Otárola, 
provincial  de  la  orden  seráfica,  para  que  entregase  al 
reo  Alonso  Diaz,  asilado  en  su  convento.  Al  fin  aparece 
el  oficial  mensajero,  trayendo  por  respuesta  una  redonda 
negativa  del  provincial. 

El  gobernador  se  hace  seguir  de  su  guardia  de  pi- 
queros i  marcha  al  convento,  resuelto  a  allanarlo  para 
sacar  por  sus  propias  manos  al  reo.  Llega;  se  manda 
abrir  las  puertas,  le  resisten;  las  hace  derribar,  penetra 
con  espada  en  mano  i  eucuentra  a  la  comunidad  que 
le  cierra  el  paso  con  sus  brazos  cruzados  sobre  el  pecho 
i  la  capucha  calada;  pretende  abrirse  paso  i  los  fraile-, 
con  tono  humilde,  le  intiman  que  no  volverá  a  salir 
Su  Merced  ni  sus  tropas,  si  se  atreven  a  violar  su  asilo. 

En  tanto,  el  provincial  contiene  al  alférez  Alonso, 
que,  con  espada  en  mano,  quiere  él  solo  impedir  la  en- 
trada del  gobernador;  le  insta,  le  ruega  que  se  salve  i 
que  evite  una  profanación  de  la  santidad  del  claustro; 
i  mientras  que    su    comunidad   resiste  humildemente  en 
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la  puerta,    el    santo    prelado  consigue,    casi  por    fuerza, 
que  Alonso  escale  las  tapias  del  jardín  i  salte  a  la  calle. 

Después  de  un  largo  altercado,  el  Capitán  Jeneral. 
aconsejado  por  el  jesuíta  Valdivia,  se  resuelve  a  respetar 
la  inmunidad  eclesiástica,  tan  consagrada  por  las  leyes 
de  entonces,  i  se  retira  eontiado  en  la  promesa  que  le 
hacen  los  franciscanos  de  que  el  reo  será  enjuiciado  por 
sus  trámites  i  según  los  fueros  de  la  Iglesia. 

Alonso  perturbado  en  la  calle,  penetra  en  una  casa 
cuyos  departamentos  le  son  desconocidos:  vaga  largo 
rato  cautelándose,  sin  encontrar  a  nadie,  i  después  entra 
en  una  sala  cuyas  puertas  i  ventanas  estaban  entor- 
nadas. Una  mujer  cae  exánime  gritando  ¡el  asesino! 
i  otra  cubierta  de  luto  se  reclina  sobre  ella  a  prestarla 
ausilios  .... 

Alonso  permanece  en  pié,  helado,  con  una  especie  de 
pavor  que  jamas  ha  sentido,  sin  poder  proferir  una  pa- 
labra: acaba  de  ver  caer  a  Anjelina  i  miraba  a  la  her- 
mosa doña  Inés,  que  también  le  ha  reconocido. 

A  ese  tiempo  resonaban  en  la  calle  los  clarines  de 
los  tercios  que  se  retiraban  de  la  plaza,  i  los  gritos 
i  algazara  del  pueblo  que  los  acompañaba  a  sus  cuar- 
teles. 

Vuelta  en  sí  Anjelina.  i  después  de  un  profundo  i 
significativo  silencio,  durante  el  cual  permanecieron  los 
tres  mirándose  de  hito  en  hito,  como  espantados,  Alonso 
se  arroja  a  los  pies  de  las  dos  damas,  que  estaban 
fuertemente  abrazadas;  i  sollozando,  con  voz  ahogada  i 
balbuciente: 

—  ¡Perdón,  perdón,  las  dice,  no  para  un  criminal, 
sino  para  .  .  .  para  la  mujer  mas  desgraciada  que  jamas 
la  tierra  sustentó ! ! . .  . 

—  ¡Mujer!  repiten  ambas  horrorizadas  i  retrocediendo 
como  si  huyeran  de  un  espectro. 

—  Mujer,  sí.  la  mas  infeliz!... 
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En  esta  situación  permanecieron  sin  proferir  mas 
palabras,  hasta  que  doña  Inés ,  rompiendo  en  amargo 
llanto,  levantó  al  alférez  del  suelo  en  que  yacía,  pre- 
guntándole: 

—  ¿Quién  sois?  decídmelo  sin  engaño  ....  no  añadáis 
el  escarnio  a  mis  tormentos!  . .  . 

—  ¡  Soi  doña  Catalina  de  Erauso,  nacida  de  nobles 
padres  en  San  Sebastian.  Pasé  mi  niñez  en  un  con- 
vento, de  donde  fugué  a  tiempo  de  profesar.  Vagué 
por  la  España,  en  traje  de  hombre,  hasta  que  la  suerte 
me  atrajo  a  estas  rej iones,  en  donde  fui  arrastrada  por 
la  fortuna  a  tomar  la  carrera  de  las  armas.  Vosotras 
conocéis  mis  hazañas  i  ahora  sois  las  únicas  depositarías 
de  mi  secreto  . . .  Maté  a  vuestro  hermano,  doña  Inés, 
porque  le  amaba  con  delirio  i  me  sentía  arrebatada  por 
los  celos:  yo  no  podía  hacerme  amar  de  él,  pero  tam- 
poco podía  sufrir  que  entregase  su  corazón  a  otra.  Por 
eso  os  engañe:  vos  me  amasteis,  me  lo  disteis  a  conocer, 
i  yo  no  podía  desecharos,  porque  habría  perdido  al  ídolo 
de  mi  corazón.  Un  arrebato  de  los  celos,  un  momento 
de  vértigo  me  hizo  cometer  aquel  crimen  que  lloraré 
toda  mi  vida  . .  .  ¡Perdonadme,  doña  Inés  .  .  .  Vos  sois 
la  única  que  puede  absolverme  acá,  para  que  Dios  me 
perdone  en  el  cielo:  si  vos  me  condenáis,  él  también 
me  condenará  .  .  . 

—  ¡I  mi  padre,  mi  anciano  padre!  interrumpió  doña 
Inés. 

—  Yo  no  he  muerto  a  vuestro  padre:  el  honor,  un 
compromiso  me  arrastró  a  ser  testigo  de  su  duelo,  <|iie 
ojalá  jamas  lo  hubiera  sido!  Allí  encontré  a  un  hombre 
un  hombre  con  quien  debía  batirme  también,  sin  saber 
quién  era;  le  di  la  muerte  batallando  léalmente,  pero 
eso  hombre,  doña  Inés,  era  mi  hermano,  mi  protector!... 
el  amigo  que  me  había  favorecido  sin  conocerme . . . 
¿Queréis  mayor   espiacion?     ¿No  es   este   un   castigo   de 
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Dios  y  Mil  vidas  daria  por  volverle  la  que  le  quité!... 
el  cadalso  es  poca  afrenta,  no  es  castigo  para  mí!!... 
yo  merezco  mas  ...  yo  no  debí  huir  .  .  .  Aquí,  aquí, 
estoiü  .  .  . 

I  diciendo  esto  quiso   correr  hacia  la  puerta  i  cayó 
sin  sentido  .  .  . 


Son  las  diez  de  la  noche :  la  ciudad  está  en  silencio 
i  sus  calles  desiertas. 

Tres  mujeres  se  ven  atravesar  con  paso  ajitado  i  sin 
hacer  ruido  alguno.  Pasan  el  arroyo  que  separa  a  San 
Francisco  de  la  vereda  del  sur. 

Al  llegar  a  cierto  paraje,  donde  se  encuentran  algu- 
nos avellanos  silvestres  que  se  empinan  jigantescos,  ro- 
bustos e  inmobles,  una  de  ellas  se  arroja  de  rodillas  a 
los  pies  de  una  de  las  otras. 

—  Aquí  es,  doña  Inés,  la  dice,  donde  debéis  darme 
vuestro  perdón!!  .  .  . 

Doña  Inés  la  levanta  i  sollozando  le  responde:  ¡Dios 
te  perdone! .  .  . 

En  aquel  sitio  habían  caido  la  noche  anterior  don 
Francisco  de  Rojas,  don  Juan  de  Silva  i  don  Miguel 
de  Erauso. 

Las  tres  se  arrodillan  de  nuevo:  pasan  algunos  mo- 
mentos durante  los  cuales  el  aura  lleva  algunos  suspiros 
ardientes  i  varias  palabras  misteriosas,  i  las  tres  con- 
tinúan su  camino.  Trasmontan  la  colina  en  que  estaba 
la  Hermita  i  desaparecen. 

En  las  altas  horas  de  la  noche,  se  ven  tres  jinetes 
acercándose  al  Biobio,  que  en  aquellos  momentos  está 
abundante  i  majestuoso  por  el  flujo  de  la  mar.  Cruzan 
la  ancha  ribera  i  llegan  a  la   orilla,    en  que  las  aguas 
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jugueteaban  silenciosas.  Eran  las  mismas  mujeres  que 
antes  habian  salido  de  la  ciudad. 

Allí  está  un  hombre  con  un  caballo  enjaezado  i  al- 
gunas armas  en  la  mano.  Una  de  las  mujeres  arroja 
su  traje,  se  ciñe  la  espada  i  dando  un  abrazo  mudo  i 
tierno  a  cada  una  de  sus  compañeras,  monta  el  corcel 
i  se  precipita  a  las  ondas. 

Las  dos  que  quedan  en  la  orilla  miran  con  solicitud 
a  la  que  se  retira  .  .  . 

Ya  no  se  ve  mas  que  un  punto  negro  allá  a  lo  lejos, 
en  la  superficie  de  las  aguas,  que  reflejan  las  estrellas 
de  los  cielos. 

El  punto  desaparece:  no  se  oye  mas  que  el  murmurio 
de  las  corrientes  que  juguetean  en  las  arenas.  Las  dos 
se  postran  i  rezan  .  .  . 

Después  de  una  prolongada  angustia,  se  oye  en  la 
ribera  opuesta  un  tiro  de  arcabuz. 

Esa  señal  significa  que  se  ha  salvado  la  Monja 
Alférez. 


ROSA. 

(Episodio  histórico.) 


I. 

El  once  de  febrero  de  1817  la  población  de  Santiago 
estaba  dominada  de  un  estupor  espantoso.  La  angustia 
i  la  esperanza,  que  por  tantos  dias  habian  ajitado  los 
corazones,  convertíanse  entonces  en  una  especie  de  mortal 
abatimiento  que  se  retrataba  en  todos  los  semblantes. 
El  ejército  independiente  acababa  de  descolgarse  de  los 
nevados  Andes  i  amenazaba  de  muerte  al  ominoso  poder 
español:  de  su  triunfo  pendia  la  libertad,  la  ventura  de 
muchos,  i  la  ruina  de  los  que,  por  tanto  tiempo,  se 
habian  señoreado  en  el  pais;  pero  ni  unos  ni  otros  se 
atrevian  a  descubrir  sus  temores,  porque  solo  el  indi- 
carlos podría  haberles  sido  funesto. 

La  noche  era  triste:  un  calor  sofocante  oprimía  la 
atmósfera,  el  cielo  estaba  cubierto  de  negros  i  espesos 
nubarrones  que  a  trechos  dejaban  entrever  tal  cual 
estrella  empañada  con  los  vapores  que  vagaban  por  el 
aire.  Un  profundo  silencio  que  ponia  espanto  en  el 
corazón  i  que  de  vez  en  cuando  era  interrumpido  por 
lejanos  i  tétricos  ladridos,  anunciaba  que  era  jeneral  la 
consternación.     La  noche,   en  fin,   era  una   de   aquellas 
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en  que  el  alma  se  oprime  sin  saber  por  qué,  le  falta 
un  porvenir,  una  esperanza;  todas  las  ilusiones  ceden: 
no  hai  amigos,  no  hai  amores,  porque  el  escepticismo 
viene  a  secarlo  todo  con  su  duda  cruel;  no  hai  recuer- 
dos, no  hai  imájenes,  porque  el  alma  entera  está  absorta 
en  el  presente,  en  esa  realidad  pesada,  desconsolante 
con  que  sañuda  la  naturaleza  nos  impone  silencio  i  nos 
entristece.  Temblamos  sin  saber  lo  que  hacemos,  el 
zumbido  de  un  insecto,  el  vuelo  de  una  ave  nocturna 
nos  hiela  de  pavor  i  parecen  presagiarnos  un  no  sé  qué 
de  siniestro,  de  horrible  .  .  . 

Eran  las  diez:  las  calles  estaban  desiertas  i  oscuras; 
solo  al  pié  de  los  balcones  de  un  deforme  edificio  se 
descubria,  envuelto  en  un  ancho  manto,  un  hombre  que, 
a  veces  apoyado  en  la  muralla  i  otras  moviéndose  lenta- 
mente, semejaba  estar  en  acecho. 

De  repente  hiere  el  aire  el  melodioso  preludio  de 
una  guitarra,  pulsada  como  con  miedo,  i  luego  una  voz 
varonil,  dulce  i  apagada  deja  entender  estos  acentos: 

¿Qué  es  de  tu  té,  qué  se  ha  hecho 
El  amor  que  me  juraste, 
Kosa  bella  ? 
Acaso  alienta  tu  pecho 
Otro  amor  i  ya  olvidaste 
Mi  querella? 

¿Nu  recuerdas,  liúda  llosa, 
Que  al  separarnos  jurabas. 
Sollozando, 

Amarme  siempre,  i  doims;i 
Con  un  abrazo  sellabas 
Tu  adiós  blando? 

Como  entonces  te  amo  ahora, 
Porque  en  mi  pasada  ausencia; 
A  mi  lado, 
Te  soñaba   encantadora 
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Compartiendo  la  inclemencia 
De  mi  hado. 

Torna,  pues,  a  tus  amores 
No  deseches  mi  quebranto; 
Que  muriera, 
Si  ultrajaras  mis  dolores. 
Si  desdeñaras  mi  llanto! 
¡Hechicera!  .  .  . 

Pone  ñn  a  las  endechas  un  lijero  ruido  en  los  bal- 
cones i  un  suave  murmullo  que,  al  parecer,  decía: 

—  ¡Carlos.  Carlos!    ¿Eres  tú? 

—  Sí,  Rosa  mía,  yo  que  vuelvo  a  verte,  a  unirme  a 
tí  para  siempre! 

—  ¡Para  siempre!    ;.No  es  una  ilusión? 

—  No :  hoi  que  vuelvo  trayendo  la  libertad  para  mi 
patria  i  un  corazón  para  tí,  alma  mía,  tu  padre  se 
apiadará  de  nosotros:  yo  le  serviré  de  apoyo  para  ante 
el  gobierno  independiente,  i  él  me  considerará  como  un 
marido  digno  de  su  hija  .  .  . 

—  ¡Ah!  no  te  engañes,  Carlos;  que  tu  engaño  es 
cruel!  Mi  padre  es  pertinaz,  te  aborece  porque  defien- 
des la  independencia,  tus  triunfos  le  desesperan  de 
rabia  .  .  . 

—  Yo  le  venceré,  si  tú  me  amas;  prométeme  fideli- 
dad, i  podré  reducirle  .  .  . 

—  Espera  un  instante,  que  en  ese  sitio  estás  en  pe- 
ligro ! 

El  diálogo  cesó.  Después  de  un  tardío  silencio,  se 
ve  entrar  al  caballero  del  manto  por  una  puerta  escu- 
sada  del  edificio,  la  cual  tras  él  volvió  a  cerrarse. 

Pero  la  calle  no  queda  sin  movimiento ;  a  poco  rato 
se  vislumbra  un  embozado  que  sale  con  tiento  de  la 
casa,  desaparece  veloz,  i  luego  vuelve  con  fuerza  armada, 
i   ocupa    las    avenidas    del    edificio:    voces    confusas    de 
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alarma,  de  súplica,  ruido  de  armas,  varios  pistoletazos 
en  lo  interior,  turban  por  algunos  momentos  el  silencio 
de  la  ciudad. 

Uua  brisa  fresca  del  sur  habia  despejado  la  atmós- 
fera, las  estrellas  brillaban  en  todo  su  esplendor  i  la 
luna  aparecía  coronando  las  empinadas  cumbres  de  los 
Andes;  su  luz,  amortiguada  i  rojiza,  contrastaba  con  la 
oscura  sombra  de  las  montañas  i  les  daba  apariencias 
jigantescas  i  siniestras. 

El  chirrido  de  los  cerrojos  de  la  cárcel  i  de  sus 
ferradas  puertas  resonó  en  la  plaza:  un  preso  es  intro- 
ducido a  sus  calabozos  .  . . 


II. 

A  la  una  del  dia  doce,  estaba  sentado  a  la  mesa  con 
toda  su  familia  el  marques  de  Aviles.  Uno  de  los  em- 
pleados del  gobierno  real  acaba  de  llegar. 

—  ¿Qué  nos  dice  de  nuevo  el  señor  asesor?  pregunta 
el  marques. 

—  Nada  de  bueno:  los  insurjentes  trepaban  esta 
mañana  a  las  siete  la  cuesta  de  Chacabuco:  nuestro 
ejército  los  espera  de  este  laclo,  i  en  este  momento  se 
está  decidiendo  la  suerte  del  reino,  señor  marques.  Entre 
tanto,    ¿V.  S.  no  ha  leido  la  Gaceta  del  Reí? 

—  No,  léala  usted  i  veamos. 

—  Trae  la  misma  noticia  que  acabo  de  dar  a  Y.  S. 
i  este  párrafo  importante. 

—  El  Asesor  lee: 

«Anoche  ha  sido  aprehendido,  en  una  casa  respe- 
table de  esta  ciudad,  (4  coronel  insurjente  ('arlos  del 
Rio.     Se  sabe  de  positivo  que  este  facineroso  lia  sido  el 
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vencedor  de  nuestras  avanzadas  en  la  cordillera;  i  que 
juzgando  el  insolente  San  Martin  que  podia  sacar  gran 
ventaja  de  la  audacia  i  sagacidad  de  este  oficial,  le  ha 
mandado  a  Santiago  con  el  objeto  de  ponerse  de  con- 
cierto con  los  traidores  que  se  ocultan  en  esta  ciudad. 
Pero  la  Providencia  divina,  que  proteje  la  causa  del 
Rei,  nuestro  señor,  puso  en  manos  del  gobierno  el  hilo 
de  esta  trama  infernal,  i  uno  de  los  mejores  servidores 
de  S.  M.  entregó  anoche  al  insurjente,  el  cual  se  habia 
atrevido  a  violar  el  asilo  de  aquel  señor  con  un  objeto 
bien  sacrilego.  S.  M.  premiará  a  su  debido  tiempo  tan 
importante  servicio,  i  el  traidor  espiará  hoi  mismo  su 
crimen  en  un  patíbulo,  a  donde  le  seguirán  sus  cóm- 
plices ...» 

Aquí  llegaba  la  lectura  del  Asesor,  cuando  Rosa,  que 
estaba  al  lado  de  su  padre  el  marques,  cae  desmayada, 
lanzando  un  grito  de  dolor.  Todos  se  alarman,  la  mar- 
quesa da  voces,  el  Asesor  se  turba,  unos  corren,  otros 
llegan;  solo  el  marques  permanecía  impasible,  i  diciendo 
al  Asesor: 

—  No  se  fije  usted  en  esta  loca,  yo  he  sido  quien  ha 
prestado  al  Rei  ese  servicio,  yo  hice  aprehender  aquí, 
en  mi  casa,  a  ese  insurjente  que  me  traia  inquieta  a 
Rosa  de  mucho  tiempo  atrás;  qué  quiere  usted!  casi  se 
criaron  juntos!  La  frecuencia  del  trato,  eh?  ...  El  mu- 
chacho se  inquietó  con  los  insurj entes,  yo  le  arrojé  de 
mi  presencia  i  hoi  ha  vuelto  a  hacer  de  las  suyas! 

Después  de  algunos  momentos,  merced  a  los  ausilios 
de  la  marquesa,  Rosa  vuelve  en  sí:  sus  hermosos  ojos 
humedecidos,  su  color  enrojecido,  sus  labios  trémulos, 
su  cabellera  desarreglada,  sus  vestidos  alterados,  todo 
retrata  el  dolor  acerbo  que  desgarra  su  corazón:  es  un 
ánjel  que  llora,  que  pide  compasión  i  que  solo  obtiene 
por  respuesta  una  sonrisa  fria,  satánica.  .  .  . 

—  j  Padre  mió,   dice  arrodillada  a  los  pies  del  mar- 
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ques,  yo  juro   no   unirme  jamas  a  Carlos,   pero   que  él 
Ariva!  .  . .    Un  sollozo  ahoga  su  voz. 

—  Que  él  muera,  replica  el  anciano  fríamente,  por- 
que es  traidor  a  su  Rei. 

—  ¿No  os  lie  dado  gusto,  padre  mioV  ¿No  me  he 
sacrificado  hasta  ahora  por  respetaros  V  Me  sacrificaré 
mas  todavía,  si  es  posible,  pero  que  él  viva! 

—  ¡Vivirá  i  será  tu  esposo,  si  reniega  de  esa  causa 
maldita  de  Dios  que  ha  abrazado,  si  vuelve  a  las  filas 
de  su  Rei  ...  El  anciano  se  conmovió  al  decir  estas 
palabras. 

Rosa  se  levanta  con  una  gravedad  majestuosa,  i  como 
dudando  de  lo  que  oye,  fija  en  su  padre  una  mirada 
profunda  de  dolor  i  de  despecho,  i  concluye  esclamando 
con  acento  firme: 

—  ¡No,  señor!  quiero  mas  bien  morir  de  dolor,  i  que 
Carlos  muera  también  con  honra  por  su  patria,  por  su 
causa:  yo  no  le  amaría  deshonrado  .  . . 

Desapareció.  Un  movimiento  de  espanto,  como  el 
que  produce  el  rayo,  ajitó  a  todos  los  circunstances  .  .  . 

Las  tinieblas  de  la  noche  iban  venciendo  ya  el  cre- 
púsculo, que  hacia  verlo  todo  incierto  i  vago. 

Habia  gran  movimiento  en  el  pueblo,  el  susto  i  el 
contento  aparecian  alternativamente  en  los  semblante^, 
nadie  sabe  lo  (pie  hai.  todos  preguntan,  se  inquietan, 
corren,  huyen;  el  tropel  de  los  caballos  i  la  algazara 
de  los  soldados  de  la  guarnición  lo  ponen  todo  cu 
alarma.  La  jente  se  apiña  en  el  palacio,  el  Presi- 
dente va  a  salir,  no  se  sabe  a  dónde:  allí  están  el 
Marques,  la  Marquesa,  el  Asesor  i  otros  muchos  de  Loa 
principales. 

Rosa  aprovecha  la  turbación  jeneral,  sale  de  BU 
casa  disfrazada  con  un  gran  pañolón:  oye  vivas  a  la 
patria,  sabe  luego  que  los  independientes  han  triunfado 
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en  Chacabuco,  i  corre  a  la  cárcel  a  salvar  a  su  querido : 
llega,  ve  todas  las  puertas  abiertas,  no  halla  guardias, 
todo  está  en  silencio,  los  calabozos  desiertos;  corre  des- 
pavorida, llama  a  Carlos,  solo  le  responde  el  eco  en 
las  ennegrecidas  bóvedas.  Penetra  al  fin  en  un  patio: 
allí  está  Carlos,  el  pecho  cruelmente  desgarrado,  la 
cabeza  inclinada  i  atado  por  los  brazos  a  un  poste  del 
corredor  .  .  .  ¡Una  hora  antes  le  habian  asesinado  los 
cobardes  satélites  del  Rei! 

Rosa  toma  entre  sus  manos  aquella  cabeza  que 
conservaba  todavía  la  bella  espresion  del  alma  noble, 
intelijente,  del  bizarro  coronel;  quiere  animarla  con 
su  aliento  ...  se  hiela  de  horror  . . .  vacila  i  cae  de  ro- 
dillas .  .  .  Una  mano  de  fierro  la  levanta,  era  la  del 
Marques  que  con  voz  trémula  i  los  ojos  llorosos  le 
dice : 

¡Respeta  la  voluntad  de  Dios! 


III. 

Era  el  12  de  febrero  de  1818:  el  ruido  de  las  cam- 
panas, las  salvas  de  artillería,  las  músicas  del  ejér- 
cito, los  vivas  del  pueblo  que  llena  las  calles  i  plazas, 
todo  anuncia  que  se  está  jurando  la  Independencia  de 
Chile! 

¡La  patria  es  libre,  gloria  a  los  héroes  que  en  cien 
batallas  tremolaron  victoriosos  el  tricolor!  Prez  i  honra 
eterna  a  los  que  derramaron  su  sangre  por  la  libertad 
i  ventura  de  Chile!  .  .  . 

En  el  templo  de  las  Capuchinas  pasaba  en  ese  ins- 
tante otra  escena  bien  diversa:  las  puertas  estaban 
abiertas,     los    altares    iluminados,     algunos    sacerdotes 
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celebrando;  ima  que  otra  mujer  piadosa  oraba.  Las 
monjas  entonaban  el  oficio  de  difuntos,  su  lúgubre 
campana  heria  el  aire  con  sones  plañideros.  En  el 
centro  del  coro  se  divisaba,  al  través  de  los  enrejados, 
un  ataúd  .  .  . 

Ese  ataúd  contenia  el  cadáver  de  la  bija  del  Marques 
de  Aviles;  estaba  bella  i  pura  como  siempre,  i  su  frente 
orlada  con  una  guirnalda  de  rosas. 


DOS  GUILLERMO. 

(1860.) 


Quid  Romíe  faciam.  mentiri  nescio. 

Juv. 


El  Águila. 

Muí  mal  pintada  era  la  que  llenaba  una  gran  enseña 
que  estaba  enclavada  encima  de  una  puerta  de  la  calle 
de  Cochrane.  en  Valparaíso ;  pero  en  su  pechuga,  i  como 
guarecido  por  sus  enormes  alas,  mostraba  un  escudo 
en  forma  de  corazón  azul,  tachonado  de  estrellas  blan- 
cas, que  bien  decian  que  el  dueño  de  la  fonda  de 
adentro  era  uno  de  esos  orgullosos  ciudadanos  de  la 
feliz  rejion  de  América  que  riegan  el  San  Lorenzo  i  el 
Mississippi. 

En  una  tarde  de  invierno  húmeda  i  nebulosa,  tras- 
minaba aquel  caramanchel  de  un  espresivo  olor  a  café, 
que  provocaba  i  atraia  a  cuantos  marineros  navegaban 
el  lodo  de  aquellos  andurriales.  Yo,  que  habia  lanzado 
en  ese  océano  las  enormes  lanchas  que  llevaba  por 
zuecos,  caí  también  en  la  tentación  i  me  zampucé  en 
la  ahoyada  fonda,  no  sin  que  el  umbral  me  descubriera 
la  cabeza  e  hiciese  rodar  mi  sombrero  por  el  barro, 
pues  aquella  puerta  estaba  calculada  para  hombres  bajos 
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i  de  gorra  de  lana,  i  no  para  los  que,  aunque  pigmeos, 
cubrimos  nuestras  cabezas  con  un  cubo  de  felpa. 

Esto  supuesto,  imajinaos  cuál  no  seria  mi  admiración 
al  ver  en  el  recinto  de  la  sala  junto  a  una  mesa  a  un 
enorme  yankee  plegado  en  tres  dobleces  sobre  la  silla 
que  le  servia  de  sustentáculo,  i  pendiente  de  una  nariz 
colosal  que  podría  haber  servido  de  centro  i  arco  a  dos 
ojos  del  puente  grande  del  Mapocho. 

Lo  primero  que  se  me  ocurrió ,  después  de  mi  sor- 
presa, fué  preguntarme  por  dónde  habria  entrado  allí 
aquel  jigante.  Pasé  en  revista  puertas  i  ventanas,  tra- 
galuces i  escotillas,  todos  los  agujeros  de  la  fonda;  i  se 
aumentó  mas  mi  confusión  cuando  vi  que  por  la  mayor 
de  aquellas  avenidas,  apenas  cabia  la  nariz  de  mi 
hombre.  Decididamente,  le  habían  puesto  allí  para 
edificar  la  casa.  Solo  cuando  se  me  vino  esta  reflexión, 
digna  de  Descartes,  me  tranquilicé,  cual  el  porfiado 
matemático  que  no  se  tranquiliza,  sino  después  de 
haber  resuelto  un  problema,  haciendo  un  millón  de 
garabatos. 

Entonces  pensé  en  acercarme  a  aquella  maravilla 
para  verla,  oírla  i  palparla;  i  así  como  que  no  quiere 
la  cosa,  me  senté  a  su  mesa  con  gran  confianza.  Una 
mirada  tranquila  i  llena  del  portentoso  yankee  me  inundó 
todo  entero.  Quedé  calado,  es  decir,  conocido  hasta  el 
fondo:  i  le  inspiré  la  misma  simpatía  que  él  había  des- 
portado en  mi  corazón. 

«Mozo,  traiga  usted  café»,  esclamé  casi  asustado;  i 
mi  vecino,  poniendo  su  enorme  cachimba  entre  sus 
enormes  labios,  volvió  a  mirarme  con  agrado,  como  si 
se  alegrara  de  retirar  su  vista  de  los  grotescos  mari- 
neros que  llenaban  el  recinto  i  espesaban  la  atmósfera 
con  sus  emanaciones  tabacosas. 

El  no  ora  marinero,  visiblemente:  su  porte  era  grave, 
semblante   pálido  i  sereno,  sonrisa   natural  en   su  boca, 
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pelo  a  la  Caracala,  i  su  cuerpo  antidiluviano  envuelto 
en  un  hernioso  sobretodo  camaleón  a  la  Benjamín  Cons- 
tant.  Tenia  delante  su  café  casi  agotado,  i  mas  que 
destilada  una  botella  que  debió  ser  de  jinebra,  cuando 
se  la  pasaron  llena. 

El  vapor  embalsamado  del  café  que  me  servían  flotó 
entre  nuestras  caras,  pero  sin  ocultarme  su  nariz;  nos 
mirábamos  al  través,  i  ambos  aspirándolo  esclamamos: 
¡Qué  café!  El  con  voz  baja,  sin  duda  por  temor  de 
hacer  estallar  los  vidrios  a  soltarla  entera,  i  yo  en  mi 
tiple  usual.  Estaba  establecida  la  corriente  eléctrica  de 
la  amistad  con  aquella  sola  esclamacion  en  que  se 
habían  encontrado  nuestros  bellos  espíritus:  nos  com- 
prendíamos; pero  yo  si  que  comenzaba  a  dudar  de  la 
solución  de  mi  problema  i  no  acababa  de  comprender 
cómo  había  entrado  allí  aquel  hombre  acompañado  de 
su  nariz  i  de  su  paltó. 

—  ¡Qué  buen  café!  me  dijo,  con  un  acento  casi  pa- 
ternal. 

—  Excelente,  le  repliqué,  i  como  estaba  yo  preo- 
cupado con  mi  problema,  agregúele  esta  pregunta  — 
¿Ha  entrado  usted  a  tomarlo? 

—  Sí,  señor,  desde  que  salí,  acostumbro  entrar  aquí 
todas  las  tardes  a  tomar  este  buen  café.  ¡Hacia  tantos 
años,  tan  largos  años  que  no  lo  tomaba!  esclamó  con 
acento  dolorido. 

—  ¿Usted  sale?  le  pregunté  yo  sorprendido,  ¿entra 
a  tomar  este  buen  café? 

—  Sin  duda,  me  replicó;  desde  el  primer  día  de  mi 
salida,  pasé  en  la  tarde  por  aquí,  por  recorrer  las  calles, 
i  el  aroma  de  este  café  despertó  mi  antigua  afición  a 
tan  rica  bebida,  i  me  entré  sin  titubear.  Pedi  café,  i 
bebí  cuanto  me  sirvieron.  ¡Hacia  tantos  años  que  no 
gustaba  este  néctar  celestial!  .  .  . 

—  ¿Por  dónde  entró  usted? 
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—  Por  la  misma  puerta  que  usted,  i  sin  perder  el 
sombrero,  como  usted. 

—  ¡Cosa  estraña!  Es  tan  baja  esa  puerta,  i  esta 
casa  es  tan  estrecha  que  .  .  . 

—  Sí,  pero  no  hai  estrechuras  para  quien  ha  vivido 
tantos  años  como  yo  bajo  tierra,  dijo  dando  un  suspiro 
de  lo  mas  hondo  de  su  pecho. 

—  Ya  . . .  No  le  será  difícil  a  usted  entrar  por  cual- 
quier parte,  ¿no  es  esto?  Pero  ha  entrado  usted  por 
allí?  dije,  señalándole  la  puerta. 

El  hombre  volvió  entonces  a  inundarme  con  una 
mirada,  requirió  su  cachimba,  cabalgó  su  pierna  derecha 
sobre  la  izquierda,  i  como  descontento  de  mi  estupidez 
miró  a  otra  parte. 

—  ¿Es  usted  chileno?  me  preguntó  mirándome  de 
reojo. 

—  Neto,  le  respondí  con  orgullo. 

—  Se  conoce,  me  dijo,  lanzando  una  bocanada  de 
humo,  i  escanciándose  el  concho  de  su  cafetera  en  la 
taza.  Volvió  a  suspirar,  i  después  de  una  pausa,  que 
me  tenia  aterrado,  tornó  a  mirarme  con  amor,  i  agregó: 
¿Conoce  usted  los  rcstaurants  de  la  ciudad?  Sabe  usted 
dónde  se  sirva  tan  buen  café,  con  mas  decencia  i  con 
menos  concurrencia  de  marineros? 

—  No,  señor,  pero  es  probable  que  en  casa  de  Gui- 
nodie  se  halle  tan  bueno  como  aquí. 

—  ¿Será  algún  rcstaurant  francés  el  que  usted  me 
nombra? 

—  Sí,  caballero;  el  mejor,  según  creo,  de  la  ciudad. 
-No    me    gusta;    será    farsa    de    café    lo    que    allí 

sirven:  prefiero  tomarlo  bajo  el  pabellón  de  las  estrellas, 
aunque  sea  entre  marineros;  al  fin  estos  son  hombres 
que  andan  sin  máscara,  i  que  no  están  en  escena,  si- 
no cuando  se  columpian  en  las  gavias  tomando  o  sol- 
tando rizos. 
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—  No  ha  entrado  usted  nunca   al  café  de  Guinodie? 

—  No,  sin  duda,  desde  que  salí  no  he  entrado  mas 
que  aquí,  i  al  hotel  de  Europa  donde  alojo. 

—  Sí,  eso  se  comprende,  el  hotel  de  Europa  es  el 
que  está  en  la  plaza  Municipal,  uno  de  puerta  mui 
grande  i  de  patio,  ¿no  es  así,  caballero? 

—  Justo,  ese  es  el  hotel  de  Europa.  Pero  al  parecer 
usted  está  preocupado,  joven,  con  las  puertas  anchas  i 
las  pequeñas.  ¿Le  ha  causado  mucha  impresión  el  cos- 
corrón que  se  dio  en  el  umbral  de  ésta  al  entrar?  Seré- 
nese usted,  nadie  se  fijó  en  eso,  i  aquí  entre  ingleses 
no  tiene  usted  que  temer.  Nosotros  no  nos  curamos  de 
los  golpes  que  cada  hijo  de  vecino  se  da  donde  puede. 
Cada  uno  es  dueño  de  golpearse  cuando  Dios  le  deja 
de  su  mano. 

Este  lenguaje  me  sorprendió.  ¿  Quién  será  este 
hombre?  decia  jo  entre  mí.  Yo  le  he  tomado  por  yankee 
al  ver  su  estravagante  figura,  i  sin  embargo,  él  habla 
de  Dios,  cosas  poco  conciliables,  a  no  ser  que  sea  un 
yankee  rico,  que  son  los  imicos  que  creen  en  Dios, 
porque  necesitan  ser  ricos  para  pensar  en  tener  una 
relijion.  Ahora  se  hace  el  ingles,  i  eso  es  mas  difícil 
de  creer,  porque  un  ingles  no  habla  jamas  el  español, 
como  este  lo  habla,  a  no  ser  que  haya  nacido  en  Jibral- 
tar  o  en  otra  parte  de  la  Península.  ¿Quién  será  este 
hombre?  Estas  reflexiones  me  calentaban  la  cabeza,  i 
para  salir  de  una  vez  de  mis  aprietos,  hube  de  abordar 
de  frente  la  dificultad. 

—  ¿Es  usted  norte  americano?  le  pregunté. 

—  Por  afección  i  casi  por  principios,  porque  he  pa- 
sado en  Estados  Unidos  lo  mejor  de  mi  vida,  antes  de 
venir  a  Valparaíso. 

—  ¿Está  usted  aquí  mucho  tiempo  há? 

—  No  tengo  cuenta  del  tiempo  que  hace.     He  sabido 
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después   de  mi  salida  que  está  corriendo   el  año  41,   i 
solo  ahora  principio  a  contar  fechas. 

—  ¿Pero  ha  estado  usted  siempre  en  Valparaíso V 

—  Supongo  que  sí,  porque  fué  aquí  donde  llegué  de 
Inglaterra,  mi  patria:  aunque  el  Valparaíso  de  hoi  no 
es  ni  siquiera  una  sombra  del  Valparaíso  que  vi  a  mi 
llegada. 

—  ¿Piensa  usted  permanecer  aquí? 

—  No  precisamente  aquí,  porque  debo  principiar 
desde  mañana  una  eterna  peregrinación  entre  Valparaíso 
i  Santiago. 

Volví  a  callarme,  confuso  con  semejantes  respuestas. 
¡  Quién  es  este  hombre,  Dios  mió !  esclamaba  en  el  fondo 
de  mi  alma,  ¿Cómo  podré  descubrirlo?  ¿De  dónde  ha 
salido?  ¿Qué  ocupación  tiene?  Abismado  estaba  }to 
en  mis  reflexiones,  cuando  él  se  levantó  pagó  su  puesto 
i  salió  despidiéndose  de  mí  con  una  insinuante  cortesía. 

No  quedé  menos  asombrado,  cuando  advertí  que  no 
tenia  la  talla  estraordinaria  que  yo  le  habia  visto,  sino 
un  cuerpo  airoso,  elegante  i  de  una  altura  no  tan  enorme. 
Su  andar  era  grave,  de  paso  largo  i  casi  rápido.  Llegó 
a  la  puerta  i  la  salvó  con  mas  facilidad  que  yo  deján- 
dome abrumado  bajo  el  peso  de  mi  curiosidad. 


II. 

La  segunda  tarde. 

La  curiosidad  suele  ser  una  pasión  en  algunos,  aunque 
siempre  lo  es  en  todas:  la  caja  de  Pandora  fué  abierta 
por  pura  curiosidad;  la  primera  manzana  que  se  gustó 
en  el  mundo  fué  comida  también  por  pura  curiosidad 
Es  verdad  que   fueron  mujeres  las    que   tales   atentados 


DOX    GUILLERMO.  i  o 

cometieron;  pero  también  es  cierto  que  los  hombres  no 
les  van  en  zaga;  con  la  diferencia  de  que  la  historia 
no  nos  señala  grandes  crímenes  cometidos  por  curiosi- 
dad, cuyo  autor  no  sea  una  mujer.  Testigo,  el  pecado 
de  comer  manzanas,  que  ha  cundido  desde  la  madre 
Eva,  que  dio  el  ejemplo,  hasta  nuestros  dias,  de  un  modo 
espantoso  i  con  un  contajio  inevitable,  que  no  perdona 
edad  ni  sexo. 

Xo  es  tan  peor  que  la  curiosidad  no  produzca  tales 
estragos  cuando  anima  a  los  hombres:  al  fin  no  les 
pica  a  estos  sino  por  esplorar  i  descubrir  rejiones  des- 
conocidas, donde  no  pocas  veces  se  pierden,  como  Sir 
John  Franklin  en  las  nieves  polares,  i  tantos  otros  que 
en  alas  de  la  filosofía  o  en  los  lomos  del  Pegaso  han 
ido  a  parar  a  las  mas  ardientes  alturas  de  una  cabeza- 
caliente. 

Como  quiera  que  sea,  la  curiosidad  es  el  instinto 
mas  útil  que  tiene  la  especie  humana:  sin  él  no  habría- 
mos habitado  este  mundo  del  bien  i  del  mal,  i  habríamos 
tenido  que  podrirnos  en  la  eterna  primavera  del  paraíso 
terrenal;  sin  él  careceríamos  de  tantos  descubrimientos 
como  han  hecho  los  curiosos  en  los  dominios  del  espíritu 
i  en  las  rejiones  del  globo. 

Ese  instinto  me  disculpe,  pues  al  día  siguiente  de 
mi  escena  con  aquel  hombre  tan  curioso,  yo  no  pensaba, 
ni  veía,  ni  oia,  ni  hacia  cosa  alguna  que  no  fuese  para 
satisfacer  la  ardiente  curiosidad  con  que  tal  ente  .me 
habia  contajiado.  En  la  tarde  de  ese  dia  llovía,  como 
es  uso  en  Valparaíso,  de  atravieso,  i  de  arriba  abajo, 
i  aun  de  abajo  para  arriba,  en  fuerza  de  un  huracán 
antojadizo  que  soplaba  sin  sujetarse  a  lei  ni  a  regla 
ninguna:  entonces  no  sirven  zuecos  ni  paraguas,  sino 
una  buena  resolución  para  lanzarse  en  aquellas  calles, 
que  rivalizan  con  el  mar  por  sus  corrientes.  Tuve  esa 
resolución,    i   a  las   cuatro    estaba    ya    instalado    en    la 
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misma  mesa  del  Águila,  donde  había  conocido  al  objeto 
de  mi  pasión. 

La  fonda  estaba  poco  visitada,  i  el  patrón  mascaba 
tabaco,  apoyando  toda  su  mole  sobre  sus  propios  brazos, 
que  tenia  cruzados  i  juntos  sobre  el  mostrador,  a  cuyo 
respaldo  estaba  en  pié.  Miraba  tristemente  a  la  puerta, 
por  donde  entraban  a  veces  en  lugar  de  parroquianos, 
fuertes  ramalazos  de  lluvia  impelidos  por  el  viento. 
Su  mirada  era  fija  i  parada,  como  de  ojos  sin  vida,  su 
rostro  era  atezado,  redondo  i  peludo,  cruzado  por  una 
ancha  boca  de  la  cual  arrojaba  amenudo  torrentes  de 
zumo  de  tabaco  mascado.  Un  gorro  lacre  de  marinero 
coronaba  aquel  cuadro. 

Pasada  una  hora  comencé  a  desesperar  de  mi  espe- 
ranza, i  como  habia  bebido  i  pagado  bastante  café,  me 
creí  con  derecho  de  interpelar  al  patrón;  i  lo  hice  inui 
afablemente,  hablando  del  tiempo,  tema  obligado  en 
todos  los  casos  en  que  no  hai  de  que  hablar,  o  en  que 
uno  necesita  introducirse  a  platicar  con  otro.  Mas  el 
patrón  no  me  respondió:  lo  único  que  hizo  fué  mirarme 
con  ese  desprecio  con  que  los  ingleses  o  sus  descendien- 
tes los  yankees,  miran  a  todos  los  que  les  hablan  en 
español.  Picado  un  poco  mi  amor  propio,  volví  a  le- 
vantar la  voz,  repitiendo  en  ingles  lo  que  antes  habia 
dicho  en  español:  el  patrón,  entonces,  soltó  las  amarras 
a  sus  ríjidas  e  inmóviles  facciones,  i  tejió  conversación 
con  la  mayor  familiaridad,  como  si  estuviera  con  un 
antiguo  conocido. 

—  Dígame  usted  ¿quién  es  ese  hombro  con  quien  tomé 
cafó  ayer  en  esta  mesaV 

—  ¡Oh!  ese  es  un  hombre  que  ha  venido  varias  vero 
a  tomar  café  al  Águila. 

—  ¿No  le  conoce  usted.' 

—  ¡How!  sí,  mucho:  hace  «lias  que  viene  aquí,  i  todos 
mis  parroquianos  le  han  visto  tomar  café  i  jinebra. 
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—  ¿Cómo  es  su  nombre? 

—  Mr.  Livingston.  ¡Oh!  paga  mui  bien  i  bebe  mucho. 
i  paga  siempre  en  onzas  antiguas. 

—  ¿Pudiera  usted  darme  noticias  de  él? 

—  ¡Oh!  Mr.  Livingston  toma  mucho  café,  parece  un 
francés,  pero  paga  mui  bien. 

—  ¿Mr.  Livingston  es  ingles? 

—  ¡Oh!    Habla  ingles  mui  bien. 

—  ¿De  dónde  ha  venido  aquí? 

—  Viene  del  hotel  de  Europa ,  todos  los  dias  a  to- 
mar café. 

—  ¿Pero  de  dónde,  de  qué  pais  ha  venido  a  Val- 
paraíso? 

—  ¡How!  Mr.  Livingston  ha  llegado  mucho  tiempo 
há;  pero  solo  en  estos  últimos  dias  se  ha  hecho  pa- 
rroquiano del  Águila,  por  el  buen  café  que  aquí  se 
sirve. 

Cansado  ja  de  interrogar  a  aquella  mole  tabacosa, 
i  sin  esperanzas  de  adelantar  en  mis  investigaciones, 
determiné  irme  al  mismo  hotel  de  Europa,  resolución 
suprema,  que  me  presentaba  el  camino  mas  corto  para 
llegar  a  mi  descubrimiento.  Despedíme  del  patrón,  i 
eché  a  nadar  hacia  la  plaza  de  la  Municipalidad.  El 
patio  del  hotel  estaba  inundado  i  su  escalera  azotada 
por  la  lluvia;  pero  nada  me  arredró.  Penetré  por  pa- 
sadizos oscuros  i  silenciosos  hasta  el  hogar  de  la  patrona. 
conducido  por  un  muchacho  de  la  casa. 

Era  aquella  una  francesa,  con  gorra  por  supuesto. 
i  de  formas  ópticas  mui  raras,  pues  representaba  ni 
mas  ni  menos  una  de  esas  muñecas  encaramadas  en  una 
bala,  que  se  mueven  en  todas  direcciones,  según  el  im- 
pulso. Sin  poderme  definir  su  aspecto  i  sin  darme  cuenta 
de  sus  lineas,  porque  la  luz  era  mui  opaca,  me  le  fui 
al  abordaje  inmediatamente,  con  la  palabra  se  entiende: 
ella  me  recibió    el  ataque    con  una   inundación,   con  un 
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diluvio  de  frases  de  todos  calibres,  que,  aseguro,  rué 
aterró;  i  si  nii  curiosidad  no  hubiera  sido  tan  grande, 
me  habría  dado  por  derrotado  por  aquella  voz  tiple, 
que  salia  de  una  larinje  que  no  tendría  menos  de  se- 
tenta años  de  uso  continuo. 

Al  nombrarle  a  Mr.  Livingston,  ella,  como  si  hubiese 
estado  enamorada  del  ingles,  suspiró  con  ternura,  i  entre 
esclamaciones  i  aspavientos  me  aseguró  que  habia  par- 
tido esa  misma  mañana  para  Santiago,  sin  mas  ropa 
que  su  sobretodo  i  una  frazada;  i  como  se  suelta  la 
tarabilla,  cuando  principia  a  rodar  la  piedra  del  molino, 
ella  se  soltó  diciendo:  —  «I  mire  usted,  caballero,  don 
Guillermo,  que  así  se  llama  Mr.  Livingston,  no  se  ha 
ido  como  quien  es,  sino  a  pié,  a  pesar  de  que  tiene 
bastante  dinero  para  pagar  todos  los  carruajes  que 
quiera.  Tomó  su  ropa  al  hombro  i  con  su  cara  siempre 
risueña  echó  a  andar,  después  de  pagar  su  cuenta  en 
el  hotel.  Mr.  Livingston  es  hombre  mui  estraordinario, 
habla  con  los  espíritus,  no  duerme,  se  rie  solo,  se  pasea 
a  la  media  noche,  se  encierra  de  dia,  no  tiene  equipaje, 
i  sin  embargo  le  sobra  el  dinero  en  su  faltriquera; 
habla  todas  las  lenguas,  todo  lo  sabe,  no  tiene  curiosi- 
dad por  nada,  cuenta  muchas  historias,  pero  no  habla 
con  todos.  Solo  a  mí  me  abria  su  corazón,  solo  con- 
migo conversaba;  ya  se  ve,  hace  tantos  años  que  nos 
conocemos  . . .  Cuando  yo  llegué  a  Chile  con  mi  Ferran, 
siendo  yo  todavía  muí  joven,  él  era  cajero  de  la  casa 
de  Monsieur  Waddington,  i  fué  uno  de  los  primeros 
huéspedes  que  tuvimos  en  el  hotel  de  Francia,  (pie 
estableció  Ferran.  Entonces  le  conocí,  le  traté  i  fuimos 
grandes  amigos.  Un  dia  de  esos  se  desapareció  de 
repente,  i  no  volví  a  verle  mas  hasta  hace  pocos  dias 
que  se  apareció  aquí.  Yo  le  hice  saber  que  me  hallaba 
viuda,  porque  a  Ferran  se  le  ocurrió  destaparse  la  ca- 
beza de  un  pistoletazo;  le  conté  mi  historia,  él  me  oyó 
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no  mas,  i  hoi  se  ha  ido  sin  volver  a  conversar  mas  de 
estas  cosas»  ...  La  patrona  dio  un  suspiro  i  yo  me  sen- 
tía mareado  .  .  . 


III. 
El  camino  de  Valparaíso. 

No  canto  el  polvo,  nó,  que  envuelve  a  los  viajeros 
en  un  dia  de  verano,  ni  aquellos  interminables  lodos  en 
que  se  atascan  en  un  dia  de  julio.  Nó,  eso  seria  cantar 
al  gobierno  o  a  sus  injenieros,  que  se  recrean  en  remo- 
ver durante  el  buen  tiempo  cuanta  tierra  hai  en  el  ca- 
mino, o  en  acarrearla  por  carretadas,  para  que  haga 
bastante  barro  en  el  invierno.  Cada  loco  con  su  tema: 
yo  respeto  la  de  nuestros  tutores  *,  i  por  eso  debo  aca- 
tar también  su  ciencia  de  componer  carreteras  i  de  cons- 
truir ferrocariles :  a  bien  que  el  costo  no  sale  de  su 
bolsa,  sino  de  los  ataditos  que  el  pobre  hace  en  la 
punta  de  un  mal  pañuelo,  para  tener  con  que  pagar 
peajes,  barreras  i  sisas. 

Mi  cantar  no  es  en  sí  bemol,  como  se  necesitaria 
para  espresar  las  angustias  del  triste  caminante  que 
tiene  que  dejarse  despeñar  por  aquellas  cuestas,  haciendo 
esguinces  a  las  carretas  que  se  agolpan,  gozando  de  la 
plena  independencia  de  locomoción  que  les  deja  la  lei 
para  andar  como  quieran  en  los  caminos,  rabie  quien 
rabiare. 


*  En  la  época  en  que  se  escribió  este  cuento,  era  propio 
llamar  asi  a  los  gobernantes,  porque  el  partido  que  los  apoyaba 
tenia  entre  sus  doctrinas  la  de  considerar  al  pueblo  como  menor 
de  edad. 
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Mi  cantar  es  menos  serio,  menos  triste,  pues  templo 
i  modulo  mi  rabel  para  recordar  a  todos  cuantos  han 
atravesado  el  susodicho  camino  de  Valparaíso  una  cosa 
que  todos  han  visto,  en  la  cual  todos  han  fijado  su 
atención,  sobre  la  cual  todos  han  discurrido  a  su  modo 
por  un  momento,  i  la  cual  todos  olvidan  hasta  que  vuel- 
ven a  verla  otra  vez. 

Esa  cosa  es  un  hombre  indefinible  que  marcha  i 
marcha  siempre  a  pié  por  las  veredas  del  camino,  haya 
sol  o  llueva  a  torrentes ,  haya  lodo  o  tierra  en  que  en- 
volverse. El  marcha  siempre  con  paso  igual  i  seguro, 
sin  mirar  a  su  alrededor,  sin  volver  sus  ojos  a  ninguna 
parte.  Lleva  la  cabeza  inclinada  en  ademan  de  ir  ab- 
sorto en  un  pensamiento  terrible.  Su  tez  es  blanca, 
como  la  de  los  habitantes  del  norte  de  Europa,  i  sus 
lacias  canas  caen  a  confundirse  con  una  barba  blanca 
en  que  se  divisan  todavia  los  visos  dorados  de  un  ca- 
bello que  fué  rubio  en  otro  tiempo.  Su  estatura  elevada 
va  un  poco  disimulada  por  una  lijera  inclinación  hacia 
adelante,  i  por  una  frazada  que  lleva  colgada  en  el 
hombro.  El  largo  i  añoso  poncho  que  le  cubre  deja 
ver  a  veces  los  faldones  de  un  paletot,  último  recuerdo 
de  una  condición  perdida.  * 

¿Quién  es  ese  hombre V  se  preguntan  todos  los  pasa- 
jeros que  le  encuentran  o  le  alcanzan,  i  si  la  pregunta 
se  dirije  alguna  vez  al  cochero  o  postillón,  el  preguntón 
observa  que  el  postillón  o  el  cochero  se  recata  un  poco, 
se  sonríe  como  con  miedo,  i  agrega  un  no  se.  o  cuando 
mas  esplícito  anda,  dice  (pie  es  un  ingles  que  anda  siem- 
pre  por  el   camino,    que   no   para  en   ninguna   parte,    i 


Esto  es  histórico.  Un  hombre  misterioso,  como  el  que  se 
describe,  ■•■  veia  siempre  en  marcha  en  el  camino  de  Santiago 
a  Valparaíso,  por  aquellos  años;  i  hacia  el   camino  eu  la  forma 

(pie  se  relata. 
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que  apenas  llega  a  Santiago,  vuelve  a  salir  para  Val- 
paraíso, i  en  esta  ciudad  entra  tomando  la  playa,  i  sale 
en  seguida  sin  (pie  nadie  sepa  a  dónde  se  dirije. 

Alguna  vez  se  presenta  al  caminante  la  ocasión  de 
dirijir  la  palabra  a  aquel  hombre  raro;  entonces  vé  un 
semblante  apacible  que  se  sonríe  i  unos  ojos  azules  que 
miran  con  dulzura,  pero  no  entiende  las  breves  palabras 
que  modula  el  peregrino,  sin  detener  su  paso  rápido  i 
firme.  Si  uno  es  bastante  jeneroso  para  alargarle  una 
moneda,  el  peregrino  estiende  la  mano  i  la  recibe,  sin 
variar  su  actitud:  i  si  el  que  ha  usado  esa  jenerosidad, 
pudiera  observar  al  peregrino  mas  adelante,  le  vería 
llegar  a  un  rancho  del  camino,  agasajar  a  los  perros, 
acariciar  a  los  niños  i  dar  la  moneda  que  acaba  de  re- 
cibir a  alguno  de  los  pobres  habitantes  de  la  choza, 
siguiendo  después  su  camino  con  el  mismo  paso  firme  i 
seguro  que  traia. 

Pero  sea  dicho  en  verdad:  no  hai  jente  menos  obser- 
vadora ni  mas  indiferente  que  la  que  transita  aquel 
camino.  Si  el  transeúnte  es  chileno,  ya  se  sabe  que  no 
se  le  ha  de  dar  nada  de  nada,  que  mira  sin  ver  lo  que 
va  encontrando,  i  que  si  ve  lo  que  mira,  no  surje  en 
su  opaco  espíritu  ni  una  observación,  ni  un  pensamiento. 
Ni  es  mas  observador  si  es  estranjero:  el  ingles  va  des- 
preciándolo todo  i  absorto  en  el  negocio  que  le  hace 
caminar:  el  yankee  va  despedazando  el  coche  con  su 
navaja,  i  mirando  la  comarca,  se  imajina  como  la  es- 
cuatriaria  si  Chile  se  anexara  a  las  estrellas:  el  francés 
va  como  una  tarabilla  i  levantando  el  codo  a  cada  ins- 
tante para  besar  su  botella;  el  alemán,  va  criticando 
cuanto  mira;  el  español,  contando  andaluzadas  o  elojian- 
do  su  península;  i  el  italiano  va  cantando  o  platicando 
por  boca  i  narices  sobre  la  independencia  de  Italia. 

Así  es  que  el  peregrino  hace  jeneralmente  su  cami- 
no como  por  un  desierto:   i  tan  seguro  va   de  eso,   que 
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ameuudo  se  rie  solo  i  habla  con  los  espíritus,  sin  cu- 
rarse de  los  transeúntes:  él  es  el  señor  del  camino,  está 
allí  como  en  su  casa,  i  conversa  con  los  duendes  que 
le  asisten  como  si  no  estuviera  en  público. 

Mas  no  se  lia  escapado  de  mi  curiosidad,  pues  aun- 
que pertenezco  a  la  mas  honorable  de  aquellas  nacio- 
nalidades, i  tengo  mucho  de  su  característica  indolencia, 
poseo  también  bastante  necedad  para  preciarme  de  que 
no  se  me  va  ninguna,  i  no  era  posible  que  el  perpetuo 
viajero  se  escapase  a  mi  curiosidad. 

Así  sucedió  que  estando  yo  de  paso  en  Casa  Blanca, 
i  estacionado  en  la  puerta  de  la  posada  de  don  Duardo, 
como  le  dicen  los  cocheros,  admirando  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  espíritu  los  insondables  barriales  de  las 
calles  de  aquel  pueblo  en  un  dia  de  invierno,  pasó  por 
allí  el  peregrino  con  su  cabeza  inclinada  i  meditabunda, 
con  paso  tranquilo  i  seguro,  como  si  pisara  en  un  pavi- 
mento de  mármol.  Mi  primera  mirada  cayó  de  lleno 
sobre  su  nariz,  que  era  bastante  hermosa  para  llevarse 
la  preferencia,  i  luego  la  recorrí  por  la  vasta  mole  de 
su  cuerpo,  creyendo  reconocer  al  mismísimo  hombre  que 
tanto  me  habia  interesado  en  otro  tiempo  en  la  fonda 
del  Águila.  Quise  llamarle  por  su  nombre,  pero  algo 
misterioso  debió  operarse  en  mi  espíritu  en  ese  momento, 
porque  me  sentí  mudo  i  sobre  todo  me  creí  atraído  tras 
de  los  pasos  del  peregrino  como  por  una  fuerza  irresis- 
tible. 

Di  las  órdenes  convenientes  a  mi  conductor  para  que. 
si  no  volvía  a  encontrarme,  entregase  mi  equipaje  en 
Santiago,  i  tomé  la  dirección  a  esta  ciudad  a  pié,  si- 
guiendo al  viajero  a  cierta  distancia.  Al  salir  de  las 
goteras  del  pueblo,  cosa  que  conocí,  no  por  la  ausencia 
de  tejados,  sino  porque  disminuía  el  barrial,  apuré  el 
paso,  i  llegando  a  una.  distancia  conveniente  de  mi  per- 
seguido, esclamé: 
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—  Don  Guillermo,  óigame  usted  una  palabra. 

El  viajero  paró,  i  volviendo  hacia  mí  con  benevolen- 
cia, me  dijo:  —  Yo  también  le  he  reconocido  a  usted, 
a  pesar  de  que  no  le  he  visto  sino  un  sola  vez  en  la 
fonda  del  Águila:  ¿qué  quiere  usted? 

—  Hacer  el  camino  con  usted  para  conversar  largo, 
mui  largo,  porque  me  muero  de  deseos  de  ser  su  amigo 

—  I  de  saber  mi  historia  ¿  no  es  esto  ?  me  interrum- 
pió el  peregrino  sonriéndose. 

Xo  pude  negárselo.  Le  confesé  mi  interés,  mi  cu- 
riosidad, i  le  rogué  que  me  abriese  su  corazón  como  a 
un  amigo.  Muchas  fueron  las  condiciones  que  me  puso, 
muchas  las  pruebas  que  me  exijió  de  lealtad,  muchas 
las  preguntas  que  me  hizo  para  comprender  mi  carácter: 
pero  ello  es  que  marchamos  juntos,  i  tardamos  tres  dias 
en  llegar  a  la  capital,  tres  dias  durante  los  cuales  vi  i 
oí  las  cosas  mas  asombrosas  que  jamas  he  visto  i  oido. 
tres  dias  durante  los  cuales  se  trasformó  cien  veces 
Mr.  Livingston.  tres  dias  en  fin  en  que  yo  fui  también 
a  mi  turno  metamorfoseado  a  cada  paso  por  mi  com- 
pañero, i  permanecí  invisible  para  todo  el  mundo,  hasta 
para  mi  cochero,  que  buscándome,  me  alcanzó  i  no  me 
vio,  dejándome  abandonado  en  el  camino. 

Ahora,  que  me  he  humanizado  de  nuevo  i  que  he 
recobrado  mis  facultades,  voi  a  contar  lo  que  oí  i  vi. 
por  si  hai  curiosos,  como  yo,  que  deseen  saber  el  sino 
de  aquel  hombre  misterioso,  o  por  si  hai  quien  quiera 
leer  cosas  estupendas  sin  daño   de  nadie  i  sin  peligro. 


IV. 
La  Cueva  del  Chibato. 


Para  saber  i  contar  i  contar  para   saber   que  no  há 
mucho  tiempo  habia   al  pié  de  un  cerro  de  la  ciudad 


Lastareia. 


82  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

de  Valparaíso  una  cueva  al  parecer  nmi  somera,  pero 
que  en  realidad  era  honda  como  la  eternidad.  Esta 
cueva  estaba  situada  en  el  centro  de  la  población  i  en 
un  paraje  que  era  de  paso  obligado  para  todos  los 
transeúntes,  pues  nadie  podia  ir  del  Puerto  al  Almen- 
dral i  del  Almendral  al  Puerto  sin  atravesar  la  estrecha 
garganta  que  formaba  el  cerro  de  la  cueva  con  el  mar, 
i  sin  mojarse  a  veces  los  pies  en  las  olas  que  llegaban 
a  estrellarse,  en  tiempos  de  crece,  contra  el  morro. 

Ahora  ha  variado  todo  eso,  pues  merced  a  la  pode- 
rosa voluntad  de  un  millonario,  el  morro  fué  recortado 
i  la  cueva  tapiada  i  convertida  en  un  sólido  edificio  de 
bóveda  destinado  a  guardar  los  tesoros  de  un  banco. 
Pero  vamos  hablando  de  los  felices  tiempos  en  que  aquel 
Creso  no  habia  cerrado  todavia  la  cueva,  para  dejar  en 
eterna  prisión  lo  que  ella  contenia.  Entonces  no  habia 
la  hermosa  calle  que  hoi  se  ve  allí,  ni  habia  vecinos 
que  habitasen  los  contornos,  ni  gas,  ni  aceite  que  alum- 
brase la  oscuridad  de  las  noches:  así  es  que  aquel  pa- 
raje era  peligroso  a  ciertas  horas  i  no  podia  un  cristiano 
arriesgarse  a  atravesarlo  impunemente.  :: 

La  población  entera  de  Valparaíso  sabe  que,  en  la 
época  a  que  nos  referimos,  habia  dado  a  la  cueva  mi 
nombre  i  mucha  celebridad  cierto  chibato  monstruoso 
que  por  la  noche  salia  de  ella  para  atrapar  a  cuantos 
por  allí  pasaban.  Es  fama  que  nadie  podia  resistir  a 
las  fuerzas  hercúleas  do  aquel  feroz  animal,  i  que  todos 


*  La  Cueva  del  Chibato  estaba  en  el  lugar  'i'"'  ocupó  el  Banco 
de  Chile  cuando  se  instaló,  donde  están  ahora  las  joyerías  de 
Nagele  i  Hepp,  i  que  forma  el  vértice  del  ángulo  obtuso  que  ha- 
ce al  lado  del  cerro ,  en  aquella  parte,  la  calle  de  la  Esmeralda. 
Aquella  curva  prestaba  asunto  a  la  con  eja  que  se  refiere  en 
párrafo,  la  cual  era  antiguamente  muí  popular  en  Valparaíso  i 
eu  todo  el  país,  i  Birve  ahora  de  base  para  este  cuento. 
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los  que  caían  en  sus  cuernos  eran  zampuzados  en  los 
antros  de  la  cueva,  donde  los  volvían  imbunches,  si  no 
querían  correr  ciertos  riesgos  para  llegar  a  desencantar 
a  una  dama  que  el  chibo  tenia  encantada  en  lo  mas 
apartado  de  su  vivienda. 

Los  que  se  arrojaban  a  correr  aquellos  peligros  te- 
nían que  combatir  primero  con  una  sierpe  que  se  les 
subía  por  las  piernas,  i  se  les  enroscaba  en  la  cintura 
i  en  los  brazos  i  en  la  garganta,  i  los  besaba  en  la 
boca;  después  tenían  que  habérselas  con  una  tropa  de 
carneros  que  los  topaban,  atajándoles  el  paso,  hasta 
rendirlos;  i  si  triunfaban  en  esta  prueba,  tenían  que 
atravesar  por  entre  cuervos  que  les  sacaban  los  ojos,  i 
por  entre  soldados  que  los  pinchaban.  De  consiguente, 
ninguno  acababa  la  tarea  i  todos  se  declaraban  vencidos 
antes  de  llegar  a  penetrar  en  el  encanto.  Entonces  no 
les  quedaba  mas  arbitrio  para  conservar  la  vida  que 
dejarse  imbunchar,  i  resignarse  a  vivir  para  siempre 
como  subditos  del  famoso  chibato,  que  dominaba  allí 
con  voluntad  soberana  i  absoluta,  como  muchos  sultanes 
de  este  mundo. 

Es  pues  escusado  decir  que  nadie  volvía  de  la  cueva 
a  referirnos  sus  misteriosas  peregrinaciones,  i  que  todas 
esas  historias  que  contaba  el  pueblo  se  sabían  solo  por 
revelación  o  intuición.  Pero  lo  cierto  es  que  casi  no 
había  familia  que  no  contase  la  pérdida  de  algún  pa- 
riente en  la  cueva,  ni  madre  que  no  llorase  a  algún  hi- 
jito  robado  i  vuelto  imbunche  por  el  chibato,  pues  es 
de  saber  que  éste  no  se  limitaba  a  conquistar  sus  va- 
sallos entre  los  transeúntes,  sino  que  se  estendia  hasta 
robarse  a  todos  los  niños  mal  parados  que  encontraba 
en  la  ciudad.  I  como  Valparaíso  es  ciudad  en  donde 
hormiguean  los  niños,  i  como  hai  tantos  niños  que  tienen 
madres  tan  descuidadas,  si  las  tienen;  i  como  para  re- 
mate hai  tantísimos  niños  que  se  distraen  con  cualquier 

6* 
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friolera,  o  que  corren  tras  cualquier  monada,  aunque 
los  imbunchen,  el  chibato  hacia  una  abundante  cosecha. 
de  modo  que  si  no  le  tapan  la  cueva,  talvez  tendría 
imbunchada  a  toda  la  población  a  estas  horas. 

Fácil  es  imajinarse  que  el  animal  no  se  echaría  por 
esas  calles  en  su  forma  propia  i  natural  a  caza  de 
muchachos;  i  así  es  la  verdad,  pues  cuentan  las  buenas 
madres  robadas,  que  son  brujas  i  también  de  vez  en 
cuando  brujos  machos,  quienes  roban  chicos  en  la  ciu- 
dad. Eso  puede  probarnos  que  el  señor  de  la  cueva 
tenia  i  tiene  a  su  servicio  algunas  viejas,  que  precisa- 
mente han  de  serlo  las  brujas,  que  se  ocupan  en  sonsacar 
muchachos;  i  sin  duda  tendrá  también  brujos  jóvenes 
que  sonsacan  muchachitas  para  llevárselas  a  sus  domi- 
nios. Pero  seguramente  esos  fieles  servidores  que  salían 
de  la  cueva  no  debieron  entrar  allí  de  otra  parte,  i  sin 
duda  fueron  criados  i  nacidos  en  aquella  rejion,  o  a  lo 
menos  formados  imbunches  en  edad  temprana,  para  no 
tener  inquietudes  en  el  mundo  esterior,  ni  adherirse  a 
partidos  estraños,  ni  a  intereses  ajenos  de  los  de  su 
poderoso  señor. 


A  picos  pardos. 

¿Quién  no  ha  andado  alguna  vez  a  picos  pardos? 
Confesémoslo  llanamente:  nadie  deja  de  ser  quien  es  ni 
deja  de  cumplir  su  sino  en  este  mundo  por  haberse 
hecho  gato  alguna  vez  en  su  vida.  Alejandro  Maguo 
no  dejó  de  ser  el  mas  célebre  de  los  filibusteros  de  la 
antigüedad,  ni  sus  capitanes  dejaron  de  ser  famosos 
guerreros   por  haberse   andado  a  }üe<>s  pardos,   aquel    COD 

Taltestrida,  reina  de  las  amazonas,  i  éstos  con  las  tres- 
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cientas  damas  que  de  tan  largas  distancias  acarreó  con- 
sigo aquella  reina  de  puro  enamorada.  Ni  Julio  César 
ha  dejado  de  trasmitirnos  su  gloriosa  fama,  a  pesar  de 
que  se  echaba  tan  a  menudo  a  pieos  pardos,  que  llegó 
a  ser  el  terror  de  los  maridos  romanos,  i  mereció  que 
sus  soldados  le  anunciasen  de  vuelta  de  sus  triunfos, 
clamando:  —  Romani,  sérvate  usares,  adducimus  Calvum, 
dicho  que  con  su  acostumbrada  sabiduría  nos  recuerda 
el  serio  señor  de  Brantome. 

Pero  basta  de  erudiciones  profanas,  que  no  necesi- 
tamos de  ellas  para  escusar  a  don  Guillermo  Livingston 
por  haberse  anublado  alguna  vez  en  aventuras  nocturnas. 
Mr.  Livingston,  a  quien  ya  conocemos  de  vista,  era  an- 
tes de  ser  embrujado  un  hombre  formal  a  las  derechas. 
Cajero  de  una  casa  de  comercio  de  Valparaíso,  tenia 
hacia  sus  veinticuatro  años  tanto  aplomo  como  un  hom- 
bre de  ochenta.  A  las  cuatro  de  la  tarde  terminaba 
sus  tareas  i  se  instalaba  en  el  hotel  de  Francia,  donde 
comia  sin  hablar  con  nadie  i  sin  beber  un  gota  de  vino. 
Concluida  esta  segunda  faena,  se  acampaba  en  el  mesón 
a  platicar  con  madama  Ferran  i  a  tomar  café  hasta  las 
ocho,  hora  en  que  se  retiraba  a  su  cuarto  a  leer  i  a 
dormir. 

Pero  un  dia  de  esos  hubo  una  linda  almendralina 
que  tuvo  bastantes  atractivos  para  arrancar  algunas 
chispas  eléctricas  del  helado  corazón  de  nuestro  cono- 
cido, i  ya  desde  entonces  se  alteró  un  tanto  su  ríjido 
método  de  vida.  Madama  Ferran  fué  quedando  poco  a 
poco  privada  de  aquellas  sabrosas  conversaciones  de  la 
tardecita,  i  la  arenosa  calle  del  Almendral  contó  un 
paseante  mas,  que  como  todos  hacia  su  vuelta  al  Puerto 
mas  que  de  prisa  al  anochecer. 

Andando  el  tiempo,  se  estrecharon  también  las  rela- 
ciones de  Mr.  Livingston  con  la  almendralina,  i  su  amor 
llegó   naturalmente  i  por  sus  pasos  contados  al  periodo 
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de  la  cristalización,  periodo  crítico  en  el  cual  está  es- 
puesto un  amante  ingles,  mas  que  ningún  otro,  a  perder 
la  chaveta.  Afortunadamente  nuestro  amigo  no  alcanzó 
a  perderla,  pues  no  alcanzó  a  salir  de  sus  casillas  mas 
que  una  sola  vez. 

I  esa  fué  con  ocasión  de  una  cita.  La  bella  alnien- 
dralina,  a  pesar  de  que  se  llamaba  Julia,  habia  sido  no 
solo  parca,  sino  pertinaz  en  no  conceder  a  su  enamorado, 
no  digamos  un  favor,  ni  tan  siquiera  un  dedo  de  sus 
blancas  manos,  para  consuelo.  Esto  babia  traído  mui 
intrigado  a  don  Guillermo,  pues  habiendo  aprendido  en 
sus  estudios  históricos  que  el  emperador  Severo  babia  per- 
donado a  su  infiel  consorte  solo  porque  se  llamaba  Julia, 
hallando  mui  natural  que  lo  fuese  una  mujer  de  este 
nombre,  el  ingles  comenzaba  a  dudar  de  la  esperiencia 
del  emperador,  puesto  que  hallaba  una  Julia  que  pare- 
cía Lucrecia.  Para  salir  de  sus  dudas  i  aprensiones 
tomó  la  linea  recta  de  todos  los  enamorados,  procurán- 
dose una  entrevista  a  la  media  noche.  Durante  muchos 
dias  atacó  en  este  sentido  su  inespugnable  fortaleza,  i 
al  fin  hubo  de  conseguir  lo  que  tanto  apetecía:  Julia 
babia  consentido  en  esperar  a  nuestro  amigo  en  el  huer- 
to de  su  casa  a  las  doce  de  una  noche  de  verano,  que 
para  mayor  fortuna  era  oscura. 

Don  Guillermo  principió  mi  tocador  esa  noche  a  la- 
ocho,  habiendo  comprado  en  el  dia  por  primera  vez  en 
su  vida  algunos  perfumes  que  le  costaron  bien  caros, 
tales  como  jabón  de  almendra,  opiata  i  agua  de  la  ban- 
da de  cincuenta  grados.  A  las  once,  después  de  mil 
interrupciones  durante  las  cuales  tuvo  el  enamorado 
brillantes  ilusiones,  ardientes  soliloquios  i  no  pocos  ar- 
dientes suspiros,  el  tocador  estaba  concluido,  i  Mr.  Li- 
vingston  quedó  de  punta  en  blanco,  aunque  con  fraque 
negro  i  guantes  de  castor  verdes,  que  estaban  mui  en 
moda  en  el  año  de  gracia  de  L828. 
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Entonces  Mf.  Livingston  pensó  en  su  seguridad  per- 
sonal, sabiendo  que  no  era  niui  prudente  arriesgarse 
por  aquellas  calles  oscuras  a  ninguna  hora  de  la  noche, 
sin  llevar  armas  que  aumentasen  la  fuerza  del  tran- 
seúnte nocturno.  Un  par  de  cachorritos  de  bolsillo,  bien 
cargados  a  bala,  formaban  el  arsenal  del  ingles:  no  se 
conocía  entonces  la  invención  de  Colt,  i  era  preciso 
limitarse  a  dos  tiros,  fiando  lo  demás  a  la  Providencia. 

Ya  está  nuestro  aventurero  en  la  calle  a  picos  par- 
dos. El  corazón  le  latía  con  violencia  i  las  piernas  le 
flaqueaban,  sin  embargo  de  que  no  tenia  que  andar 
menos  de  veinte  cuadras  para  llegar  al  paraíso  donde 
debir.  tentar  a  la  primera  Julia  de  este  mundo  que.  en 
su  concepto,  habia  necesitado  de  tentaciones. 

Había  una  profunda  tranquilidad,  i  el  triste  silencio 
de  la  noche  solo  era  interrumpido  por  el  leve  ruido 
que  se  prolongaba  en  toda  la  playa  al  impulso  de  la 
mansa  resaca  de  un  mar  apacible.  No  se  oia  ni  sentía 
nada  en  las  calles,  i  don  Guillermo  pisaba  despacito, 
como  si  hubiera  temido  alterar  el  sueño  de  la  ciudad 
con  el  sonido  de  sus  botas. 


VI. 

En  la  puerta  del  horno  se  quema  el  pan. 

Nuestro  ingles  habia  ya  tomado  viento.  Desvaneci- 
das las  primeras  impresiones  que  le  causaran  la  sole- 
dad i  el  silencio  de  la  calle,  marchaba  con  rapidez  i 
seguridad;  como  por  un  terreno  conocido,  i  con  la  con- 
fianza, o  mejor  dicho,  con  el  descuido  que  es  natural 
en  el  (pie  va  entregado  a  su  pensar. 
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En  ese  momento  discurría  Mr.  Livingston  que  el  em- 
perador Severo  podia  haber  tenido  mucha  razón,  i  se  le 
hacia  viva  la  parada;  pues  se  imajinaba  encontrar  una 
Julia,  que  aunque  no  era  como  la  romana,  por  no  tener 
un  marido  emperador,  podia  ser  de  la  propia  natura- 
leza que  aquel  atribuía  a  todas  las  que  responden  a  tan 
dulce  nombre. 

Cuando  mas  le  halagaba  esta  ilusión,  llegó  a  aquel 
paraje  donde  el  mar  estendia  sus  espumas  casi  hasta  el 
cerro;  i  por  no  humedecerse  las  plantas  o  por  conservar 
el  lustre  de  sus  botas,  se  inclinó  a  la  derecha,  rozán- 
dose con  el  morro  de  la  Cueva  del  Chibato,*  i  al  darle 
vuelta,  recibió  en  el  pecho  un  golpe  violento  que  le  hizo 
saltar  hacia  atrás  como  cuatro  varas.  Si  Mr.  Livingston 
hubiera  sido  menos  fuerte  i  no  tan  ájil,  seguramente 
habría  quedado  tendido  exánime,  al  recibir  tan  feroz 
topetada. 

Un  instante  le  bastó  para  recobrarse  de  la  sorpresa 
e  incorporarse  con  un  cachorro  en  cada  mano,  como 
valiente  que  era;  pero  también  otro  instante  le  bastó 
para  quedar  temblando  de  pies  a  cabeza,  al  verse  frente 
a  frente  de  un  cabrón  enorme,  que  tenia  el  volumen  de 
un  toro  i  los  cuernos  de  un  ciervo,  i  que  miraba  al  in- 
gles con  dos  ojazos  como  brasas  que  alumbraban  todo 
el  contorno.  I  así  medio  desatentado  Mr.  Livingston  i 
maquinalmente  le  disparó  sobre  la  ancha  i  coronada 
frente  uno  de  sus  cachorros:  el  golpe  de  la  bala  sobre 
el  cráneo  fué  como  el  eco  de  la  esplosion,  pero  instan- 
táneamente también  rebotó  la  bala  contra  don  Guillermo, 
colándosele  derecha  en  la  boca,  que  la  tenia  entreabierta 


*  Este  morro  ha  desaparecido  con  loa  edificios  «jue  forman 
por  el  lado  del  cerro  la  calle  de  la  Esmeralda,  i  estaba  en  la 
primera,  esquina  que  hace  eata  calle  yendo  del  puerto  a  la  plaza 
del  Orden. 
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por  la  sorpresa.  El  ingles,  dando  una  estupenda  gar- 
gajeada, escupió  con  fuerza  la  bala,  que  fué  a  parar  a 
los  pies  del  chibo;  pero  al  mismo  tiempo  vio  que  las 
facciones  de  éste  se  contraían  con  una  risa  atroz,  de  la 
cual  no  pudo  dudar  cuando  sintió  que  de  aquel  hocico 
•  enorme  salia  un  balido  como  carcajada. 

Veinte  topedadas  como  la  primera  habría  aguantado 
el  animoso  joven  por  no  ser  el  blanco  de  tan  treme- 
bunda carcajada;  pero  no  por  eso  sucumbió.  Antes  bien, 
su  noble  sangre  le  hirvió  en  el  pecho,  i  con  redoblado 
coraje  le  asestó  otra  vez  en  la  frente  su  segundo  balazo. 
El  rebote  de  la  bala  tomó  esta  vez  otro  jiro,  pues  Mr. 
Livingston  sintió  que  se  le  dormía  la  pelotilla  en  un 
ojo,  i  casi  ciego  con  el  golpe  i  la  rabia,  se  arrojó  sobre 
el  cabrón,  i  aferrándose  de  los  cuernos  con  todas  sus 
fuerzas,  le  dio  una  sacudida  como  para  traerlo  al  suelo. 
El  animal  estuvo  a  punto  de  ceder,  pues  alcanzó  a  in- 
clinar la  cerviz;  pero  a  su  vez  dio  también  un  sacudón 
que  hizo  describir  al  ingles  una  voltereta,  formando  en 
el  aire  con  todo  su  cuerpo  un  círculo  perfecto,  cuyo 
centro  estaba  en  las  manos ,  que  permanecieron  aferradas 
a  los  cuernos,  porque  los  guantes  verdes  le  servían  para 
ello  maravillosamente. 

Puestas  otra  vez  sus  plantas  en  suelo  firme,  clon 
Guillermo  volvió  a  la  carga  con  mas  fiereza  para  derri- 
bar a  su  adversario;  pero  entonces  fueron  mas  impoten- 
tes sus  fuerzas,  porque  fastidiado  el-  chibo  con  tanta 
obstinación,  movió  su  cabeza  con  un  poco  mas  de  desen- 
fado i  tiró  al  enamorado  joven  por  los  aires  cuan  largo 
era,  haciéndole  describir  un  arco  que  fué  a  terminar  en 
la  playa,  en  el  instante  mismo  en  que  el  mar  la  bañaba 
con  una  oleada  hermosa  i  repleta. 

El  estirado  cuerpo  del  ingles,  estendidos  brazos  i  pier- 
nas, hendió  violentamente  las  aguas,  i  éstas,  al  retro- 
ceder mansamente  a  su  centro,  juguetearon  sobre  él,  ri- 
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záudose  i  formando    gorgoritos,    sin  desquiciarle   de  la 
arena,  donde  se  Labia  posado. 

La  linda  irnájen  de  Julia  atravesó  por  la  mente  de 
Mr.  Liviugston  como  un  vapor  que  se  disipa,  i  un  hondo 
suspiro  que  se  exbaló  de  su  pecho,  parece  que  se  ha- 
bía llevado  su  último  aliento,  pues  quedó  inmóvil  como 
un  cadáver. 


VIL 
Nadie  sabe  para  quién  trabaja. 

Ese  es  un  adajio  vulgar  que  encierra  mas  filosofía 
que  la  facultad  designada  con  este  nombre  en  la  Uni- 
versidad de  Chile.  Ño  es  esto  decir  que  no  sean  niui 
filósofos  sus  miembros,  pues  a  buen  seguro  que  harta- 
rian  a  desvergüenzas  a  cualquiera  que  se  les  atreviera, 
no  siendo  el  gobierno,  que  cuando  la  autoridad  hace  o 
dice  lo  que.  quieve,  no  hai  filosofías  que  se  tengan,  pues 
ella  es  mas  filósofa  que  Aristóteles.* 

¿Quién  no  ha  esclamado  alguna  vez  herido  con  el 
cruel  dolor  de  un  desengaño:  —  ¡Nadie  sabe  para  quién 
trabaja!  Pero  quién  ha  escarmentado  jamas  al  ver  pa- 
sar el  fruto  de  sus  sudores  a  otro,  que  viene  con  bus 
manos  limpias  a  gozarlo V  Ya  se  ve,  es  una  lei  natural 
la  que  nos  hace  aprovecharnos  sin  saber  leer  ni  escribir 
de  lo  que  otro  nos  deja  sin  comerlo  ni  beberlo,  pero  lei 
mui  dispareja.     Hai  hijos  de  la  dicha   destinados  a  vivir 


*  Aludo    a   la    sumisión   con    'i"('  entonces   la    Universidad   de 
Chile  dominada  por  el  partido  gobernante,  obed<  cía  las  roluntade 
del  poder,   ii"  Bolo  en  1"    capítulos  electorales,   Bino  basta  en  las 
mas  insignificantes  r<  i   ,     Esto  sucedía  en  la  época  en  que 

se  escribió  el  cuento  i  mucho  despue  , 
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del  trabajo  ajeno,  pero  a  su  laclo  estamos  otros  que  sobre 
perder  siempre  lo  que  es  nuestro,  no  nos  hallamos  nunca 
un  centavo  ajeno,  ni  encontramos  jamas  un  zonzo  que 
nos  regale,  o  que  pierda  para  nosotros  lo  que  está  de 
Dios  que  pierda  para  otros. 

Este  mundo  es  una  gran  colmena  de  abejas  que  me- 
lifican para  otros;  pero  para  muchos  es  también  un  ancho 
redil  de  carneros  que  llevan  el  vellón  para  sus  amos, 
i  no  hai  pocos  para  quienes  es  un  espacioso  establo  de 
bueyes  que  se  pintan  solos  para  arrastrar  el  arado  en 
beneficio  ajeno.  Lo  que  Marón  decía  que  les  pasaba  a 
todos  esos  animales,  nos  sucede  literalmente  a  los  cris- 
tianos. Allá  a  los  que  no  tienen  la  fé  de  Cristo  les  pasa 
algo  peor:  testigos  el  Asia,  el  África  i  la  Oceanía  ente- 
ras, donde  el  hombre  no  puede  volar  como  las  abejas, 
ni  balar  libremente  como  los  carneros,  ni  rumiar  en  tran- 
quilo descanso  como  los  bueyes.  No  dejaria,  sin  em- 
bargo, de  sucedemos  a  nosotros  eso  mismo,  si  el  poder 
de  los  que  mandan  fuese  místico,  o  si  los  que  hacen 
profesión  de  lo  místico,  fuesen  mandones:  donde  quiera 
que  la  relijion  es  gobierno,  o  que  el  gobierno  es  el 
sacerdote,  allí  el  hombre  no  solo  está  espuesto  a  llevar 
el  vellón  como  los  carneros,  sino  que,  lo  que  es  peor, 
si  escapa  de  sus  iguales,  no  escapa  del  amo  común,  que 
a  nombre  de  Dios  le  convierte  en  bestia  harto  inéii<>> 
limpia  i  noble  que  las  abejas,  que  los  carneros  i  los 
bueyes  del  cantor  de  Arcadia."' 

Para  aprovecharse  de  aquella  dispareja  lei  de  nues- 
tra naturaleza,  toda  la  dificultad  consiste  en  hacerse  zán- 
gano, sin  parecerlo.    Pero  el  zángano  nace  como  el  poeta 


*  Este  pasaje   alude   al   divorcio    que   en   la  época  del  escril 
tenia  establecido  el  gobierno  entre  su   partido,   que  comenzaba  a 
llamar   nacional    i    el   partido    conservador    antiguo,    en    el    cual 
figuraban  los  eclesiásticos  i  los  místic 
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i  no  se  hace  como  el  orador:  la  gran  mayoría  nace  para 
abejas,  i  por  eso  es  que  no  hai  quien  escarmiente  al 
saber  por  esperiencia  en  cabeza  propia  que  nadie  sabe 
para  quien  trabaja.  El  que  nació  para  trabajar  tiene 
que  criar  hijas  bonitas  para  el  zángano,  tiene  que  alio- 
nar i  atesorar  para  el  zángano,  tiene  que  envejecer  i 
gastar  las  fuerzas  de  sus  miembros  o  los  alientos  de  su 
espíritu  para  que  goce  el  zángano.  I  es  tal  el  imperio 
de  esta  lei,  que  a  sabiendas  el  avaro  vive  en  la  miseria 
por  guardar  para  los  zánganos,  el  usurero  aprieta  la 
soga  a  los  ahorcados  para  capitalizar  para  los  zángano, 
i  el  rico  tonto  se  desvive  i  madruga  i  se  fatiga  de  la 
noche  a  la  mañana  i  de  la  mañana  a  la  noche,  tan  solo 
para  que  gocen  los  zánganos  que,  después  de  su  muerte, 
van  a  dividirse  la  herencia. 

¡Como  ha  de  ser!  El  refrán  dice:  —  «Dios  te  dé 
ovejas  o  hijos  para  ellas;»  —  pero  no  dice:  —  «i  lobos 
para  comerlas,»  porque  esto  no  hai  necesidad  de  de- 
searlo, pues  lo  que  sobra  son  lobos  en  este  mundo  pe- 
cador. 

Así  le  sucedió  al  interesante  Mr.  Livingston,  según 
lo  supo  mucho  tiempo  después  por  un  cura  que  encontró 
de  paso  para  el  otro  mundo.  Siguiendo  la  relación  de 
este  santo  varón,  sucedió  que  a  las  once  i  media  de 
aquella  noche  terrible,  salió  Julia  haciéndose  que  andaba 
en  puntillas  i  se  encaminó  a  una  higuera  de  su  huerto. 
la  cual  daba  frente  a  un  portillo  por  donde  debia  en- 
trar su  desgraciado  amante,  a  gozar  de  la  entrevista 
que  tanto  le  habia  costado  conseguir.  Tero  el  cuarto 
«le  donde  salió  la  hermosa  Julia  no  quedaba  solo:  sen- 
tados allí  en  estrecho  círculo  cuchicheaban  la  mamá  de 
la  doncella,  el  cura  de  la  parroquia  i  dos  amigos  de 
éste.  Había  un  complot.  Se  trataba  de  sorprender  a 
la  niña,  que  se  haría  la  sorprendida,  en  el  momento  de 
abandonarse   dulcemente   en   los   brazos   de  su   amante, 
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que  realmente  iba  a  ser  pillado  en  todo  el  rigor  de  la 
palabra,  pues  se  trataba  nada  menos  que  de  cazarle,  i 
casarle  infraganti.  La  mamá  había  tenido  buen  cuidado 
de  ocultar  el  nombre  herético  del  novio,  por  evitar  los 
escrúpulos  del  señor  cura;  pero  valiéndose  del  ascen- 
diente que  tenia  en  su  ánimo,  le  había  persuadido  de  que 
la  cosa  era  mui  llana  de  hacer,  i  le  había  asegurado  la 
soltería  del  amante  de  Julia. 

El  perro  de  la  casa,  que  era  tan  celoso  como  su 
ama  vieja,  dio  unos  cuantos  ladridos  al  sentir  ruido  en 
la  huerta,  hasta  que  olfateó  el  perfumado  ambiente  de 
su  ama  niña;  pero  eso  bastó  para  que  se  desgañitaran 
los  perros  de  la  vecindad,  que  siendo  leales  vasallos  de 
un  tío  de  Julia,  callaron  cuando  también  les  dio  en  las 
narices  el  aroma  de  la  familia. 

— -  Así  ladran  los  perros  cuando  sale  a  verme  Julia, 
dijo  entonces  el  hijo  del  tio,  que  a  la  sazón  estaba  en 
pié  todavía  picando  un  pliego  de  papel,  donde  iba  a 
poner,  entre  corazones  i  flechas  picadas,  unos  versos 
para  su  prima. 

Decir  i  hacer,  todo  fué  uno:  el  primo  salió  de  su 
cuarto,  apenas  lo  intentó;  saltó  la  cerca  de  su  huerto 
i  estando  en  el  vecino,  creyó  ver  con  los  ojos  del  alma 
a  su  adorada  Julia,  levantando  con  la  mano  el  mismo 
traje  de  muselina  con  que  la  había  visto  en  la  tarde, 
para  sacar  con  mas  libertad  un  lindo  pié  calzado  con 
zapatitos  de  cabritilla  bordados  i  ligados  a  la  mórbida 
pierna  con  atacados  de  cinta  negra  que  subían  cruzán- 
dose para  arriba.  Era  el  momento  en  que  Julia  llegaba 
a  la  higuera,  temblando  de  emoción  i  sin  oir  ni  ver  na- 
da de  lo  que  pasaba. 

Lo  que  no  sabemos  decir,  porque  la  historia  calla 
en  este  punto,  es  si  el  primo  era  el  sostituto  de  don 
Guillermo  en  el  corazón  de  Julia,  o  si  estaba  colocado 
mas  alto.     Lo   cierto   es  que  uno  i  otro  la  adoraban,  i 
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ella  los  amaba  a  ambos,  al  uno  por  ser  su  primer  amor 
i  al  otro  por  ser  su  amor  segundo,  bien  que  la  mamá 
no  estaba  por  los  primeros  amores,  porque,  según  su 
esperiencia,  se  contraían  sin  cálculo  i  a  riesgo  de  no 
tener  en  un  matrimonio  mas  que  pan  i  cebollas. 

Cuando  menos  lo  pensaba  Julia,  se  bailó  entrelazada 
por  los  brazos  de  su  primo,  que  entre  sorprendido  i 
enojado  la  reconvenía  porque  no  le  había  avisado  que 
iba  a  salir.  Julia  callaba,  porque  no  sabia  que  res- 
ponder; pero  dando  a  su  desagradable  sorpresa  todo  el 
aire  de  una  emoción  amorosa,  le  hizo  creer  que  iba  a 
confesarse  al  día  siguiente,  i  (pie  por  el  calor,  había 
salido  a  examinarse  debajo  de  la  higuera. 

A  esto  se  siguió  un  ardiente  escopeteo  de  súplicas 
mutuas,  la  una  porque  la  dejaran  sola,  i  el  otro  porque 
le  dieran  una  muestra  mas  de  amor,  aunque  fuese  a 
riesgo  de  aumentar  el  catálogo  del  examen  de  concien- 
cia. No  habia  remedio:  Julia  necesitaba  terminar  pronto 
aquella  escena,  antes  que  llegase  Mr.  Livingston;  i  aca- 
baba de  abrir  sus  brazos  al  primo,  cuando  cayeron  sobre 
la  pareja,  como  llovidos,  la  mamá,  el  cura  i  los  testigos. 

Allí  fué  Troya:  ciega  la  mamá  de  entusiasmo  al  ver 
el  acierto  de  sus  planes,  hizo  su  papel  como  lo  tenia 
estudiado,  sin  conocer  a  su  sobrino;  i  dando  el  último 
golpe  maestro,  declaró  que  aquello  no  se  arreglaba  Bino 
con  un  casamiento  incontinenti,  porque  el  honor  de  su 
hija  no  podia  quedar  en  peligro  i  en  descubierto  ni  un 
momento  mas.  No  se  (pieria  otra  cosa  el  primerizo  de 
Julia;  así  es  que  sin  vacilar  respondió  tres  reces  osí 
quiero»  a  las  tres  preguntas  sacramentales  que  el  cura 
le  habia  dirijido  antes  que  escampase  el  torbellino  de 
latía.  Julia  estaba  aturdida,  pero  como  el  cura  contaba 
de  antemano  con  su  consentiminto ,  no  atendió  a  bus 
respuestas  balbucientes,  i  dio  su  bendición,  desahogando 
la  relijiosa  espansion  de  su  corazón  con  un  suspiro. 
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El  cura  quedaba  satisfecho  de  poner  con  dos  dedos 
una  barrera  insuperable  al  pecado  mortal.  Julia  se  des- 
mayaba en  los  brazos  de  su  novio.  I  la  mamá,  que 
acababa  de  reconocer  a  su  sobrino  en  un  cabeceo  que 
tenia  por  maña  i  costumbre  en  todas  circunstancias, 
corrió  despavorida  pidiendo  luces  a  gritos  .... 

El  cura,  después  de  muerto,  no  refirió  mas  de  esta 
historia  a  Mr.  Livingston;  pero  éste  creia  mui  probable 
que,  cuando  las  aguas  del  mar  se  entreabrieron  para 
dar  un  lecho  en  las  arenas  a  su  cuerpo  arrojado  al  aire 
por  el  Chibato  de  la  cueva,  Julia  entreabria  también 
sus  sábanas  para  dar  un  lecho  abrigado  i  muelle  al 
marido  que  acababa  de  cazar  a  la  media  noche. 

Todo  puede  suceder,  porque  nadie  sabe  para  quien 
trabaja;  pero  como  hai  en  este  mundo  una  justicia  que 
tarde  o  temprano  nos  mide  con  la  misma  vara  que  noso- 
tros medimos,  es  de  presumir  que  no  se  casara  impune- 
mente aquel  primo,  que  tenia  una  maña  tan  sinto- 
mática, i  que  sin  saber  lo  que  pensaba  el  emperador 
Severo,  casaba  con  una  Julia  medio  desmayada,  a  la 
media  noche  i  debajo  de  una  higuera  que  ella  habia 
elejido  de  árbol  de  la  ciencia  para  otro  Adán. 


VIII. 
El  De  profundis. 

Pero,  a  propósito,  ¿qué  es  de  Mr.  Livingston,  a  quien 
hemos  dejado  despatarrado  en  la  playa  después  de  su 
descomunal  pelea  con  la  fiera  de  los  cuernos ? 

¡Lo  que  son  las  mujeres,  Dios  mió!  Qué  admirable 
poder  tienen  para  hacernos  olvidar  lo  que  mas  nos  in- 
teresa!    Si  el  estudiante  deja  sus  libros  i  muchas  veces 
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cuelga  sus  estudios  por  seguir  un  palmito  de  rosa;  si  el 
marido  deja  sus  lares  en  completo  abandono,  arrastrado 
por  unos  ojos  que  le  hacen  comprender  la  sabiduría  de 
la  poligamia;  i  si  hasta  los  viejos  dejan  a  un  lado  la 
salvación  de  su  alma  por  perderla  en  una  mujer  que 
los  aguanta,  ¿qué  mucho  es  que  un  narrador  deje  a  su 
héroe  estirado  en  el  agua,  mientras  da  cuenta  a  sus 
oyentes  de  una  Julia  que  se  habia  atravesado  en  su 
cuento? 

Previa  esta  escusa,  vamos  ahora  a  ver  como  se  en- 
cuentra tirado  largo  a  largo  don  Guillermo,  ya  no  en 
la  playa,  sino  en  el  suelo  de  un  De  profundis,  que  no 
sabemos  si  es  cuarto  o  cueva,  o  si  es  un  sepulcro  o  un 
cajón  de  coche  u  otra  cosa  parecida.  Es  aquello  una 
cavidad  rectangular  donde  el  cielo,  las  paredes  i  el  suelo 
son  de  pura  piedra  azuleja,  sin  grieta,  ni  abertura,  ni 
puerta,  ni  ventana.  Por  dónde  ha  entrado  allí  el  cuerpo 
de  nuestro  amigo,  no  lo  sabemos.  Por  dónde  entra 
ahora  una  vislumbre  rojiza  que  alumbra  la  estancia. 
tampoco.  ¿Qué  sitio  es  aquel,  a  qué  casa,  palacio  0 
cárcel  pertenece?  menos.  Pero  ya  que  nada  sabemos, 
observemos;  pues  la  observación  es  el  principio  del  saber. 

Mr.  Livingston  parecía  vivo:  su  cara  estaba  hacia 
arriba  i  sus  facciones  enérjicas  i  regulares  tenían  un 
tinte  sañudo  que  revelaba  ira.  Su  cuerpo  hermoso  i 
esbelto  tenia  el  aplomo  de  una  persona  que  duerme. 

De  repente  levanta  una  pierna  i  la  posa  sobre  la 
otra;  estira  un  brazo,  luego  el  otro,  como  desperezándose, 
i  los  cruza  sobre  el  pecho  a  diferencia  de  Durandarte 
que,  alargando  uno  de  los  suyos,  decia:  «paciencia,  i 
harajar.»  Un  hondo  suspiro  anuncia  que  ya  vuelve  en 
sí.  Abre  los  ojos,  discurre  la  vista  por  la  estancia:  Be 
toca,  se  siente  empapado  i  lleno  de  arena;  busca  su 
reloj,  no  lo  halla;  mete  sus  dedos  al  bolsillo  del  chaleco, 
no  encuentra   su   dinero;   requiere  su  meñique  eD  busca 
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de  un  anillo  de  oro  que  llevaba  destinado  a  la  cita,  i 
ve  que  habia  desaparecido.  Todo  le  anunciaba  que 
habia  caido  en  poder  de  bandoleros  i  que  lo  del  chibato, 
cuyo  recuerdo  se  le  avivó  al  instante,  no  era  mas  que 
una  farsa  de  Caco. 

La  prudencia  le  aconsejó  entonces  un  reconocimiento 
del  sitio.  Se  levantó,  lo  vio  i  tocó  todo,  i  se  persuadió, 
de  que  estaba  en  una  hermeticidad  de  viva  piedra,  que 
no  tenia  salida  alguna  i  aun  le  pareció  ver  escrito  de 
color  oscuro  el  terrible 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  éntrate. 

Abrumado,  confuso,  sin  poder  darse  cuenta  de  su 
situación,  se  quedó  en  pié,  estático,  la  vista  fija,  la  boca 
entreabierta  i  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Pero 
Mr.  Livingston  estaba  constipado,  i  fué  repentinamente 
asaltado  de  un  furioso  estornudo  que  le  hizo  dar  señas 
de  vida.  Instantáneamente  se  cuajó  toda  la  roca  de 
cabezas  humanas  que  estornudaban  a  reventar.  El  in- 
gles se  espantó;  aparta  sus  ojos  de  las  murallas,  mira  al 
cielo  i  lo  ve  apiñado  de  cabezas  estornudantes;  baja  la 
vista  i  ve  el  suelo  cobijado  de  caras  que  todavia  estor- 
nudan. 

Don  Guillermo  cerró  los  ojos,  recapacitó  un  poco, 
i  juzgó  que  era  juguete  de  una  ilusión.  Mas  sereno, 
volvió  a  mirar,  i  advirtió  que  todas  las  caras  le  hacian 
guiñadas,  visajes  i  muecas,  i  que  le  sacaban  unas  len- 
guas largas,  húmedas  i  amoratadas.  ¡Qué  horror!  Vol- 
vió a  cerrar  los  ojos,  i  un  momento  mas  de  reflexión, 
le  dio  nuevo  valor.  Entonces  meditó,  apeló  a  todos  sus 
recuerdos  científicos  i  trató  de  indagar  cuáles  eran  los 
medios  naturales  que  podrían  producir  aquel  fenómeno. 
El  no  quería  consentir  en  que  aquello  fuese  una  cosa 
sobrenatural,   ni  abandonaba   la  presunción  de  hallarse 

Lastarria.  7 
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en  una  guarida  de  bandidos,  que  trataban  de  aterro- 
rizarle después  de  haberle  robado.  La  calidad  de  la  luz 
que  le  alumbraba  i  la  singular  arquitectura  de  aquel 
De  profundis  o  caverna  le  sujirieron  la  idea  de  que 
cuanto  veia  era  un  efecto  de  óptica  producido  por  al- 
gún hábil  prestijitador  que  habría  entre  los  ladrones. 

La  dificultad  estaba  esplicada.  El  ingles  abrió  en- 
tonces los  ojos  mui  tranquilo,  i  casi  risueño  volvió  a 
mirar  las  caras  que  siempre  le  sacaban  la  lengua  i  le 
visajeaban.  Dio  unos  cuantos  pasos,  i  le  pareció  que 
pisaba  en  carne  viva.  Se  acercó  a  la  muralla  de  en- 
frente, i  dirijiéndose  a  la  cara  mas  atroz  que  le  pareció, 
trató  de  apretarle  las  narices,  pero  la  cara  le  tiró  un 
tarascón,  haciendo  una  horrible  contracción  de  enojo; 
los  dientes  se  chocaron  como  las  muezas  de  una  tenaza, 
i  Mr.  Livingston  vio  que  habia  escapado  sus  dedos  mer- 
ced a  su  lijereza.  Esta  realidad  que  destruía  su  espli- 
cacion  científica,  le  contrarió  i  le  enfureció  de  tal  modo, 
que  dando  a  fondo  un  trompis  a  toda  fuerza  contra  la 
cara  que  le  hacia  frente,  se  hizo  pedazos  el  puño  en  la 
roca,  como  si  no  existiera  aquel  tapiz  de  cabezas  huma- 
nas que  veian  sus  ojos. 

Mas  su  furia,  no  tanto  por  el  dolor,  se  convirtió  en 
nuevo  espanto,  cuanto  porque  observó  que  al  dar  su 
trompis,  todas  las  cabezas  habían  achatado  i  estirado 
sus  narices  hacia  la  boca  i  habían  echado  barbas  largas 
i  cuernos  retorcidos,  convirtiéndose  en  cabrones  de  to- 
dos colores  i  aspectos.  Aquellos  cuernos  se  tocaban, 
eran  una  realidad  visible  como  la  qué  presenta  a  la 
simple  vista  cualquier  animal  cornudo.  No  habia  reme- 
dio. Falto  ya  de  ciencia  i  de  coraje,  nuestro  héroe  se 
declaró  vencido,  con  el  dolor  de  ao  poder  repetir  el 
dicho  de  Francisco  I  en  Pavia,  dicho  (pie  tantos  otros 
repiten  aunque  no  venga  al  capo,  i  que  habría  sido  una 
blasfemia  en  esta  ora-ion.  porque  no  era  mui  digno  de 
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un  ingles  el  dejarse  vencer  por  chibos,  ni  mui  honroso 
para  un  amante  rendido  el  caer  agoviado  bajo  un  di- 
luvio de  cuernos. 

Don  Guillermo  se  sentó  en  el  suelo,  entrelazó  sus 
manos  delante  de  sus  rodillas,  inclinó  la  cabeza  como 
para  ocultar  su  impotencia,  i  esperó  resignado  lo  que 
sucediera. 


IX. 
Comienza  a  aclarar. 

El  corazón  humano  es  mui  leal,  no  hai  duda-,  pero 
no  sabemos  por  qué  el  de  Mr.  Livingston  palpitó  al 
recuerdo  de  Julia,  cuando  su  dueño  habia  quedado  po- 
co menos  que  en  cuclillas,  al  aspecto  de  tantos  cuernos. 
A  esa  hora  talvez  la  bella  almendralina,  imposibilitada 
ya  para  tomar  el  velo  de  monja,  i  durmiendo  en  el 
brazo  izquierdo  de  su  primo  i  marido,  soñaba  con  el 
inglés,  pagando  el  primer  tributo  a  la  infidelidad  con- 
yugal. ¡Pero  quién  es  dueño  de  un  ensueño!  Ni  quién 
es  arbitro  de  los  augurios  del  porvenir!  El  cuadro  que 
se  representaba  a  los  ojos  del  amante  abandonado  podia 
coincidir  con  el  que  pasaba  por  la  imajinacion  dormida 
de  la  infiel  querida;  pero  si  era  una  amenaza  para  el 
marido,  bien  podia  ser  también  un  emblema  de  lo  que 
sucedia  el  amante.  Talvez  aquello  no  era  otra  cosa 
cpie  una  espresion  de  la  doble  infidelidad  de  Julia,  que 
traicionando  a  un  querido,  soñaba  con  traicionar  tam- 
bién al  otro.  En  todo  caso,  ello  no  seria  mas  que  una 
corroboración  de  la  teoría  del  emperador  romano  sobre 
las  Julias. 

Mr.  Livingston  estaba  realmente  abatido.  Amaba  de 
buena  fé,  aunque  no  habría  querido  casarse  de  buenas 
a  primeras.     Al  fin  era  comerciante  i  sabia   que   no   se 
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debia  comprar  sin  muestras,  sino  cuando  la  especie  es 
mui  barata  i  no  cuesta  tanto  como  la  libertad  de  un 
soltero.  En  eso  meditaba,  i  no  sabiendo  si  habia  hecho 
bien  o  mal,  desahogó  su  incertidumbre,  sacudiendo  la 
cabeza  i  dando  un  suspiro.  No  tan  pronto  abrió  los 
ojos,  cuando  vio  que  se  adelantaba  hacia  él  un  hombre 
de  fraque  negro  como  él,  que  marchando  hendia  la  roca 
de  la  muralla  como  si  fuera  una  nube  o  una  sutil  neblina. 
Era  el  recien  venido  un  hombre  de  regular  estatura, 
flaco  i  nervudo,  de  pelo  de  color  incierto  por  las  canas 
que  se  le  entreveraban,  i  de  patilla  angosta  i  mas  cano- 
sa que  la  cabeza.  Sus  ojos  grandes  daban  a  su  cara 
un  aspecto  agradable  i  risueño.*  Restregándose  las  ma- 
nos como  con  gusto,  le  dijo  con  familiaridad: 

—  ¿Cómo  va,  don  Guillermo? 

—  ¿Quién  es  usted?  contestó  éste  sorprendido  de 
hallar  allí  quien  le  conociera. 

—  Soi  un  escribano,  añadió  el  otro  sonriéndose. 

—  ¿Qué  tiene  que  hacer  conmigo  i  en  este  sitio  un 
escribano? 

—  Es  que  va  a  venir  el  juez  del  crimen  a  interro- 
gar a  usted. 

—  ¡El  juez  del  crimen!  A  mí,  que  no  soi  delin- 
cuente! Que  soi  por  el  contrario  víctima  de  un  aten- 
tado atroz! 

—  No  se  asuste  usted  .  .  .  Estos  tienen  la  costumbre 
de  entregar  al  juez  del  crimen  a  todos  los  que  caen 
en  sus  manos.  Pero  ya  se  reformará  eso:  están  pen- 
sando en  someter  a  consejo  de  guerra  a  todos  los  que 
son  de  otro  color.  Ya  eso  será  mas  llano  i  menos  mo- 
lesto para  nosotros,  porque  un  fiscal  militar  no  tiene 
mas  que  atender  a  su  formulario,   para  sacar  culpable 


*  Retrato  del  abogado  Don  José  Felipe  Gándara,   notario  de 
Valparaíso,  cuyo  carácter  jovial  se  trata  de  pintar  en  el  diálogo. 
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al  interrogado,  i  sea  o  no  inocente,  pone  su  conclusión 
ñscal  pidiendo  que  se  le  pase  por  las  armas. 

—  ¿Pero,  por  Dios,  de  qué  se  trata?  esclamó  Mr. 
Livingston  desesperado  al  oir  hablar  de  procesos  i  acusa- 
ciones. 

—  Tranquilícese  usted,  le  dijo  amablemente  el  es- 
cribano; sométase  a  todo  lo  que  le  manden,  hágase  el 
leso  no  mas,  i  verá  como  lo  pasa  bien.  Cuando  me 
atraparon  a  mí,  quisieron  hacerme  imbunche  para  que 
hiciera  mi  noviciado,  pero  yo  me  allané  a  todo,  i  luego 
me  dieron  el  mismo  puesto  de  escribano  que  tenia  allá 
en  el  mundo. 

Estupefacto  Mr.  Livingston,  preguntó  con  voz  ronca 
de  terror.   —   ¡I  qué!   Acaso   no   estamos  en  el  mundo? 

—  Nó,  en  el  de  allá  arriba,  nó.  En  el  de  aquí  aba- 
jo, sí;  respondió  el  escribano. 

—  Luego  estoi  en  una  cueva  de  ladrones,  esclamó  el 
ingles;  ya  lo  creia  yo  al  encontrarme  sin  mi  dinero  ni 
mis  alhajas. 

—  Nó,  no  son  ladrones.  Le  han  quitado  a  usted  eso, 
porque  los  jenios  están  niui  necesitados.  ;,Xo  ve  usted 
que  tienen  que  hacer  tantos  gastos?  Antes  están  pen- 
sando ahora  en  aumentar  los  derechos  de  importación, 
en  ponerlos  a  la  exportación  de  la  plata  i  demás  pro- 
ductos del  pais,  i  aun  en  restablecer  la  bula  de  la  San- 
ta Cruzada  para  aumentar  las  entradas,  porque  de  otro 
modo  es  imposible  conservar  el  orden. 

Al  oir  esta  respuesta  del  escribano,  don  Guillermo 
quedó  mas  confuso  que  cuando  se  desengañó  de  que  las 
cabezas  i  caras  que  le  burlaban  no  eran  efecto  de  la 
óptica.  Se  calló  aterrado,  i  el  escribano  le  miró  con 
compasión. 

Después  de  una  larga  pieza  de  silencio,  miró  al  cu- 
rial como  implorando  una  esplicacion,  i  preguntándole 
adonde  estaban 
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El  escribano  le  comprendió  i  le  dijo: 

—  Estamos  no  se  adonde,  don  Guillermo,  pero  dicen 
que  este  pueblo  es  el  de  los  jenios  de  la  colonia,  que 
se  han  refujiado  aquí  desde  la  revolución  de  la  indepen- 
dencia, i  que  desde  aquí  trabajan  por  inspirar  a  los  de 
arriba,  por  conquistar  prosélitos  i  por  hacer  la  contra- 
revolución  para  reconquistar  su  poder.  Yo  no  sé  lo  que 
haya  en  esto  de  cierto;  yo  veo  todo  lo  que  se  hace 
aquí,  i  sé  que  es  una  pura  picardía;  pero  .  .  . 

—  ¡I  cómo  no  huye  usted!  le  interrumpió  el  ingles 
sublevado  en  lo  mas  noble  de  su  corazón,  al  oir  aquel 
lenguaje. 

—  Es  imposible.     Esto  no  tiene  salida. 

—  Por  qué  no  resiste  usted ,  por  qué  se  somete  a 
servir  a  la  iniquidad!  .  .  . 

—  Qué  quiere  usted,  don  Guillermo,  si  le  pagan 
bien  a  uno,  i  uno  es  pobre.     No  hai  mas  que  aguantar. 

Nuestro  amigo  vio  que  esa  era  la  filosofía  de  todos 
en  el  mundo  de  donde  venia,  i  comprendió  que  en  aquel 
mundo  subterráneo  se  encontraba  con  conocidos.  El 
escribano  era  hablador,  como  muchos  de  su  oficio;  se 
revelaba  sin  embozo,  i  censuraba  sin  cautela  a  sus  so- 
beranos, como  muchos  empleados  públicos  vituperan  al 
gobierno  de  que  dependen,  sin  perjuicio  de  votar  p<>r 
él  en  las  elecciones  i  de  obedecerlo  ciegamente  en  los 
mismos  actos  que  le  vituperan.  Su  filosofía  es  la  del 
escribano:  que  quiere  usted,  somos  pobres  i  nos  pagan! 
¡Como  si  la  pobreza  autorizara  la  maldad! 

Pero  con  todo,  Mr.  Livingston  no  podía  todavía  atar 
los  hilos  que  recojia.  Lo  que  le  descubría  la  afable 
locuacidad  del  interloculor.  quedaba  oscurecido  por  la 
redundancia.  Era  necesario  hacerlo  que  tuviese  mas 
precisión    en    sus    respuestas. 

—  Por  fin,  insistió  el   ingles,  ¿en  qué  pais  e>taim>>V 
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—  En  el  pais  de  EspeluncOj*  replicó  el  escribano 
con  alguna  solemnidad,  voz  que  se  deriva  de  la  latina 
Spelunca,  que  significa  Cuera.  Aquí  se  usa  mucho  el 
latin,  pues  para  ser  buen  Espelunco,  es  necesario  siquie- 
ra poder  leer  los  salmos  del  santo  rei  profeta  i  asistir 
a  maitines. 

—  ¡Cómo!  ¿Se  usan  también  esas  cosas  por  acá? 

—  Sí,  señor,  todo  lo  que  va  en  derrota  por  allá  ar- 
riba tiene  aquí  su  refujio,  principalmente  la  relijfon. 

—  ¡Hum!  I  dígame  usted,  qué  papel  hace  aquí  ese 
chibato  que  me  ha  atacado  a  mí  esta  noche,  i  qué  son 
esa  multitud  de  cabrones  que  había  en  estas  murallas 
cuando  usted  entró? 

—  Ese  chibato  es  el  diablo,  i  los  que  se  asomaban 
por  aquí  son  sus  ayudantes,  que  jeneralmente  sirven  de 
público  en  este  tribunal  para  preparar  el  ánimo  de  los 
neófitos. 

—  ¿  Cómo  se  comprende  esa  asistencia  de  los  demo- 
nios con  las  cosas  relijiosas  de  que  usted  me  habla? 

—  ¡Oh!  Eso  es  niui  fácil  de  comprender.  Como  aquí 
se  sirve  a  Dios,  trabajando  para  que  triunfe  el  espíritu 
antiguo  tan  atacado  por  la  revolución,  es  sin  duda  lí- 
cito poner  en  juego  al  diablo  i  todas  las  cosas,  porque 
todo  depende  en  este  mundo  i  el  otro  de  Dios.  Fuera 
de  que  el  diablo  no  hace  aquí  nada  que  no  sea  bueno: 
su  oficio  es  reclutar  jente,  como  le  ha  reclutado  a  usted, 
i  luego  abatirles  la  soberbia  para  que  se  rindan  por  el 
terror.  Hai  muchos  dóciles  como  yo,  que  al  instante 
nos  allanamos  a  servir  la  causa.  Hai  otros  mas  reni- 
tentes,   porque   no  han    nacido    con   vocación    para   ser 


*  Anagrama  de  la  palabra  pelucones,  con  la  cual  se  designaba 
a  los  fundadores  del  partido  conservador  que,  por  sus  anteceden- 
tes en  la  época  de  la  colonia,  eran  mas  retrógrados  i  mas  aferra- 
dos al  viejo  réjimen. 
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Espelimcos:  a  esos  se  les  somete  al  procedimiento  de 
imbuncharlos,  lo  mismo  que  a  los  chicos  que  se  pescan, 
a  los  cuales  se  les  hace  imbunches  para  contar  después 
con  mas  seguridad  con  sus  servicios. 

—  Tenga  usted  la  bondad  de  esplicarnie  ese  proce- 
dimiento i  su  objeto. 

—  Imbunchar  se  llama  coserle  al  paciente  con  hilo 
fuerte  i  buena  aguja  todos  los  agujeros,  salidas  i  en- 
tradas de  su  cuerpo,  teniéndole  así  cierto  tiempo  de 
noviciado,  privado  de  los  cuatro  sentidos  mas  peligrosos, 
que  son  ver,  oir,  oler  i  gustar,  hasta  que,  olvidado  del 
uso  de  esos  sentidos,  se  le  puede  imprimir  el  carácter 
e  inclinaciones  de  un  buen  Espelunco.  *  El  tacto  estenio 
se  les  deja  libre,  porque  hai  una  tradición  entre  los 
Jenios  de  la  colonia,  según  la  cual  no  podrá  desencantar 
a  la  libertad  del  encanto  en  que  ellos  la  tienen,  sino  el 
hombre  que  esa  capaz  de  vencer  sin  fuego  ni  hierro  i 
solo  con  el  empleo  de  sus  fuerzas  corporales  a  cuatro 
monstruos  que  la  guardan.  Por  aquí  verá  usted  que  no 
hai  peligro  en  dejar  a  los  neófitos  el  uso  de  sus  manos; 
brazos  i  piernas  

La  palabra  del  escribano  fué  interrumpida  por  la 
repentina  aparición  en  la  estancina  de  todas  las  cabezas 
cornudas  que  se  habían  antes  ocultado. 


*  Tal  era  lo  que  se  referia  en  la  conseja  popular  de  La  Cueva 
del  Chibato,  i  lo  que  significaba  la  palabra  imbunche.  Eu  lengua 
araucana  hai  una  palabra  de  la  cual  se  lia  tomado  aquella,  i  es 
ivumche,  que  traduce  el  diccionario  de  Febres  asi:  «los  que  con- 
sultan los  brujos  en  sus  cuevas,  dundo  los  crian  desde  chiquitos 
para  sus  hechicerías  o  encantos:  a  estos  llaman  l"s  indios  — 
ivúmcoñi.» 
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X. 

El  interrogatorio. 

Aquellas  palabras  i  la  variación  de  escena  hicieron 
creer  a  don  Guillermo  que  soñaba.  Cuando  el  enten- 
dimiento por  sí  solo  no  puede  darse  razón  de  un  fenó- 
meno, se  rinde  al  prestijio  del  misterio  i  cree  en  lo 
sobrenatural;  pero  bai  hombres,  como  nuestro  ingles, 
que  por  educación  i  por  carácter  rechazan  toda  inter- 
vención sobrenatural  en  las  cosas  de  esta  vida,  i  cuando 
no  comprenden  un  hecho  porque  sus  luces  no  les  al- 
canzan o  porque  su  corazón  no  ayuda  al  juicio,  lo  lla- 
man ensueño  o  lo  creen  una  ilusión  del  arte.  Era  esa 
la  situación  de  don  Guillermo  en  los  momentos  en  que 
el  juez  del  crimen  se  acercaba  a  él  hendiendo  la  roca, 
como  la  habia  hendido  el  escribano,  cual  si  fuera  una 
neblina. 

Era  de  aspecto  serio  el  nuevo  personaje,  de  cara 
pelada  i  llena,  de  ojos  capotudos  i  despreciativos,  i  de 
boca  que  anunciaba  soberbia  en  sus  pliegues.  Tenia 
este  hombre  un  aire  glacial  i  por  su  sequedad  i  sus 
maneras  parecía  como  hecho  a  propósito  para  el  oficio." 

—  ¿Promete  usted  decir  verdad  en  todo  lo  que  se 
le  pregunte V  fué  lo  primero  que  dijo,  clavando  una 
mirada  amenazadora  en  don  Guillermo;  i  habiendo  -éste 
respondido  afirmativamente,  agregó:  está  bien,  pero  ten- 
ga entendido  que  si  no  declara  la  verdad,  le  hago  azo- 
tar por  mano  del  verdugo. 


*  Se  trata  de  pintar  el  que  entonces  era  juez  de  lo  criminal 
en  Yalparaiso,  i  después  uno  de  los  sostenedores  mas  fervientes 
de  la  política  del  gobierno  absoluto,  cuyos  efectos  se  diseñan  en 
este  cuento. 
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A  semejante  amenaza,  se  enrojeció  el  rostro  del  in- 
gles i  sus  ojos  brotaron  fuego;  pero  reprimiendo  su  furor. 
se  limitó  a  observar  que  él  era  subdito  de  S.  M.  la  reina 
de  la  Gran  Bretaña. 

Esta  palabra  pronunciada  con  noble  orgullo  hizo  a 
los  demonios  que  presenciaban  el  acto  mirarse  i  son- 
reirse  complacidos,  como  si  entre  ellos  i  los  hijos  de  la 
poderosa  Albion  hubiera  alguna  simpatía. 

El  juez,  haciendo  un  mohin  de  desprecio,  agregó: 

—  No  hai  Gran  Bretaña  que  valga,  le  azoto  a  usted 
si  no  declara  o  si  me  anda  con  insolencias.  Diga  usted, 
¿quiere  seguir  aquí  su  jiro  de  comercio,  con  tal  de  que 
sirva  relijiosamente  a  la  causa  del  orden,  como  sus  pai- 
sanos, i  combata  enérgicamente  todas  las  innovaciones 
que  se  hacen  en  nombre  de  la  libertad  i  todas  las  pre- 
tensiones que  se  dirijen  contra  el  espíritu  antiguo  de 
nuestra  madre  patria? 

—  Nó,  respondió  secamente  don  Guillermo. 
— ¿  Cree  usted  en  la  libertad  V  m 

—  Sí. 

—  ¿Cree  usted  en  la  república? 

—  Sí. 

—  ¿Seria  usted  capaz  de  servir  a  estas  ilusiones 
perniciosas  i  de  sacrificar  a  ellas  sus  intereses  de  comer- 
ciante? 

—  Sí,  i  mil  veces  sí? 

—  Que  se  le  peguen  cincuenta  azotes,  dijo  el  juez, 
dirijiéndose  bruscamente  al  escribano. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  Mr.  Livingston. 

—  Porque  miente,  dijo  el  juez:  un  ingles  como  usted 
no  puede  pensar  así. 

—  Un  ingles  imbécil,  concedo,  agregó  don  Guillermo: 
el  que  solo  piensa  hacer  dinero,  puede  sacrificar  a  su 
negocio  la  libertad  i  el  bienestar  de  sns  semejantes; 
pero  el  ingles  que  ama   el   nombre  de  su   patria,  hará 
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en  cualquiera  parte  del  mundo  lo  que  sus  antepasados 
hicieron  para  conquistar  la  libertad  de  que  goza  la 
j enera cion  presente,  i  sacrificará  sus  intereses  por  alcan- 
zar que  la  humanidad  entera  conquiste  lo  que  la  Gran 
Bretaña  desea,  o  por  lo  menos  lo  que  ésta  tiene  ya  con- 
quistado. 

Tan  enérjica  respuesta  hizo  al  juez  refocilarse  en  su 
silla,  al  escribano  rascarse  la  frente,  i  a  los  cabrones 
de  la  muralla  repiquetear  con  sus  cuernos  por  efecto 
de  un  movimiento  horizontal  de  duda  o  compasión  que 
hicieron  con  la  cabeza. 

I  mirando  de  hito  en  hito  a  don  Guillermo,  el  juez 
le  preguntó: 

—  ¿Entonces  dice  usted  la  verdad? 

—  Nunca  digo  sino  la  verdad  pura,  fué  la  respuesta. 

—  ¡Luego  es  usted  leso!  le  dijo  el  juez  como  sor- 
prendido. 

—  Según  i  conforme:  yo  llamo  zonzos  a  los  que 
ocultan  la  verdad  o  mienten,  no  a  los  que  dicen  la 
verdad,  porque  en  la  verdad  no  hai  peligro,  ni  el  de- 
cirla trae  los  males  de  que  va  aparejada  la  mentira, 
dijo  el  ingles   con  aplomo. 

—  Usted  es  un  iluso,  replicó  el  juez  sonriéndose  ma- 
lignamente; no  tiene  mundo,  no  es  hombre  práctico  ni 
positivo.  ¿No  sabe  usted  que  está  en  un  pais  donde 
nadie  puede  vivir  sino  en  el  orden,  i  que  viene  de  un 
pueblo  como  el  que  está  arriba,  donde  basta  hacerse  el 
abogado  o  el  secuaz  de  lo  atrasdo  i  del  espíritu  de  or- 
den antiguo  para  abrirse  paso  a  la  fortuna,  al  poder  i 
a  todo  lo  que  hai  de  grande  en  la  realidad  de  las  cosas 
prácticas? 

—  Puede  ser  así,  dijo  un  poco  despechado  don  Gui- 
llermo, pero  yo  no  especulo  con  la  mentira,  ni  quiero 
elevarme  en  alas  de  una  ambición  innoble,  atropellando 
los  fueros  de  la  verdad  i  de  la  justicia. 


108  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

—  Decididamente  usted  es  un  leso,  esclainó  el  juez, 
a  no  ser  que  sea  uno  de  esos  locos  de  atar  que  traen 
el  caletre  trastornado  por  las  ideas  revolucionarias,  i 
que  pretenden  reformar  el  mundo,  haciéndole  olvidar  la 
relijion  i  renegar  de  la  obediencia  pasiva  a  sus  tutores 
naturales,  sin  cuyos  bienes  no  hai  orden  ni  sociedad 
posibles.  Contra  esos  locos  obra  nuestro  poder,  i  mien- 
tras tengan  este  sagrado  asilo  los  jenios  del  pasado, 
habrá  esperanzas  de  que  no  cundan  las  ideas  nuevas  i 
de  que  se  rehabiliten  con  todo  su  esplendor  en  América 
el  espíritu  i  las  costumbres  de  los  afortunados  tiempos 
de  la  colonia.  Milagrosamente  tenemos  ardientes  ser- 
vidores en  el  pais,  cuyas  entrañas  habitamos,  i  no  hai 
peligro  de  que  los  locos  de  la  libertad  logren  desen- 
cantarla del  poder  de  la  Mentira,  de  la  Ignorancia,  del 
Fanatismo  i  de  la  Ambición,  que  son  los  cuatro  podero- 
sos monstruos  que  la  guardan,  devorando  a  cuantos 
tienen  la  locura  de  encarárseles  i  de  combatir  con  ellos. 

—  Yo  deseo  hacerlo,  replicó  con  entereza  i  vivacidad 
don  Guillermo,  i  sin  hierro  ni  fuego  venceré  a  esos 
monstruos,  i  les  arrebataré  su  presa. 

El  togado  i  el  golilla  se  rieron  con  desprecio.  1<>- 
demonios  estiraron  sus  cabezas  para  mirar  al  ingles 
como  a  una  cosa  curiosa,  i  éste  quedo  impasible  i  se- 
reno, como  el  que  revela  naturalmente  i  sin  esfuerzo  lo 
•pie  pasa  en  su  conciencia. 

El  juez  entonces,  tomando  un  aire  serio  i  ceñudo  i 
ahuecando  la  voz,  dijo:  —  Yo  conozco  la  especie  de 
locura  que  usted  padece,  pero  como  cuantos  lian  venido 
con  ella  a  estas  rejiones,  han  curado  milagrosamente 
con  una  simple  costura,  le  condeno  a  usted  a  sufrirla, 
con  la  calidad  de  que  cuando  se  canse  de  ser  imbunchi 
i  se  sienta  domado  i  dispuesto  a  servir  a  nuestra  causa, 
avise  para  (pie  se  le  descosa.  Pero  si  hai  cu  usted  una 
tenacidad  sobre  natural  «pie  le   mantenga    firme  en   su 
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locura,   a  pesar  del  imbúnchele  de  un  año.  irá  usted  a 
probar  si  puede  desencantar  a  su  diosa. 

Un  balido  jeneral  de  las  cabezas  circunstantes  sirvió 
de  aplauso  a  esta  sentencia  definitiva.  El  juez  i  el 
escribano  se  eclipsaron  en  la  roca,  i  una  mano  poderosa 
que  apareció  de  lo  alto  pegada  a  un  brazo  colosal, 
agarró  del  cogote  a  don  Guillermo  i  desapareció  con  su 
presa. 


XI. 

Los  imbunches. 

•¡Feliz  mil  veces  el  que  nace  con  alma  de  cántaro! 
Tara  ese,  el  coser  i  hacer  albardas  todo  es  dar  punta- 
das; i  no  ha  menester  de  que  a  él  le  peguen  ninguna 
para  ajustarle  a  un  molde.  El  que  tiene  el  alma  vacía 
se  amolda  a  todas  las  ideas,  o  mejor  dicho,  recibe  en 
su  vacuidad  cuanto  le  derraman.  ¿Qué  mas  le  da  que 
el  mundo  marche  al  oriente  que  al  poniente,  que  triunfe 
Dios  o  Lucifer,  que  el  hombre  viva  en  libertad  o  muera 
en  la  esclavitud?  Para  él  todo  es  uno,  porque  en  este 
número  se  encierra  toda  su  filosofía. 

En  la  Cueva  del  Chibato  no  se  hacia  imbunches  a 
esa  clase  de  hombres,  porque  los  jenios  del  pasado  en- 
cuentran en  ellos  su  mejor  cosecha.  La  gran  mayoría 
de  los  seres  humanos  nace  para  la  esclavitud,  o  por  lo 
menos  para  servir  de  pasto  o  de  sosten  a  los  tiranos. 
¡Qué  amarga  es  esta  verdad!  Qué  terrible!  Qué  ofensiva 
al  orgullo  del  hombre!  ¿Pero  se  puede  acaso  dudar  de 
ella  en  presencia  de  los  millones  que  viven  sometidos  a 
la  voluntad  de  un  déspota,  i  de  los  millares  de  servi- 
dores, santificadores  i  cantores  que  halla  el  despotismo 
donde  quiera  que  el  infierno  lo  vomite? 
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Decíamos,  pues,  que  contra  esa  gran  mayoría  no  ejer- 
cían su  poder  los  jenios  de  Espelunco,  sino  contra  los 
rebeldes  que  naciendo  un  poco  mas  alumbrados ,  se 
enamoran  de  la  libertad  i  sirven  a  su  triunfo.  Pero  como 
entre  éstos  hai  variantes,  como  en  todas  las  plantas  de 
una  misma  familia,  sucede  que  muchos  de  los  que  no 
nacen  para  esclavos,  son  palomos  a  nativitate,  porque 
tienen  la  condición  de  seguir  al  primero  que  les  hace 
pió,  pió,  pió  i  les  arroja  algunas  migajas.  Admirable 
poder  del  hambre  sobre  la  naturaleza,  poder  que  modi- 
fica hasta  los  instintos  de  la  organización.  Para  éstos 
no  había  en  el  pais  de  Espelunco  ni  costuras,  ni  su- 
plicios, sino  migajas  i  buen  grano,  pues  los  palomos 
tienen  alas  para  trasmigrar  de  rama  en  rama  en  busca 
de  su  alimento. 

Las  costuras  se  reservaban  solo  para  los  espíritus 
fuertes,  para  aquellos  que  conciben  la  verdad,  que  la 
aman  i  la  proclaman,  que  la  sirven  i  se  hacen  crucificar 
por  ella. 

En  esto  estaban  perfectamente  de  acuerdo  los  usos 
de  la  Cueva  con  los  del  mundo  que  habitamos.  Alguien 
ha  dicho  con  mucho  acierto  que  en  todos  tiempos  se  ha 
sacrificado  o  quemado  a  los  pocos  hombres  que  han  sa- 
bido alguna  cosa  i  que  han  sido  bastante  locos  para 
dejar  desbordar  sus  almas  i  para  revelar  al  pueblo  sus 
sentimientos  i  sus  miras;  i  no  hai  nada  de  cstraño  en 
ello,  puesto  que  en  todos  los  tiempos  los  sacrificadores 
i  los  quemadores  no  han  podido  sostener  su  autoridad 
sino  a  la  sombra  de  la  mentira. 

El  buen  corazón  revela  la  verdad  a  los  ignorantes, 
i  la  ciencia  descubre  a  los  sabios  la  razón  de  las  cusís; 
pero  como  el  poder  de  los  reyes  i  de  los  presidentes  no 
tiene  corazón,  o  si  lo  tiene,  lo  tiene  malo  i  corrompido; 
i  como  anda  siempre  atrás  de  la  ciencia,  lia  sucedido 
siempre    que   los   amantes    de  la   verdad   i    de   la    razón 
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hau  sido  despreciados  i  sacrificados  como  locos  o  per- 
turbadores del  orden  de  cosas  (pie  se  apoya  en  la  men- 
tira i  en  el  mal.  No  parece  sino  que  los  gobiernos 
tuviesen  constantemente  a  su  oreja  un  Mefistófeles  que 
les  estuviera  gritando  a  toda  hora:  —  «Despreciad  la 
razón  i  la  ciencia,  esas  fuerzas  supremas  del  hombre; 
dejad  al  espíritu  de  la  mentira  que  os  afiance  en  sus 
obras  de  ilusiones  i  de  encantamentos;»  —  pues  vemos 
en  todas  partes  i  en  todos  tiempos,  que  los  que  mandan 
se  esfuerzan  por  sostener  el  error,  cerrando  los  ojos  a 
la  luz  de  la  ciencia  que  les  descubre  la  verdad  i  que 
les  revela  la  injusticia  de  sus  leyes  i  de  sus  actos.  ¡Ai 
del  que  tiene  espíritu  fuerte  para  proclamar  la  verdad! 
La  persecución  i  el  sacrificio  son  su  lote,  i  si  tiene 
bastante  fortuna  para  escapar  con  vida,  el  desencanto  i 
el  cansancio  completan  la  obra,  agotando  su  fé,  inhabi- 
litándole para  siempre:  son  raros  los  que  salvan  de  ese 
naufrajio. 

Ese  es  el  mundo;  pero  en  Espelunco  se  habia  per- 
feccionado el  sistema:  allí  se  habia  sostituido  la  aguja 
a  los  medios  ordinarios  de  persecución  usados  por  el 
despotismo  vulgar.  La  aguja,  este  antiquísimo  instru- 
mentólo, que  en  los  tiempos  modernos  ha  sido  tan  per- 
feccionado, servia  a  los  jénios  del  pasado  para  secuestrar 
completamente,  para  anular  a  los  hombres  animosos  que 
no  nacieron  para  la  esclavitud,  ni  para  ceder  al  hambre 
como  los  palomos.  ¡Cuánto  ganarían  los  gobiernos  si 
adoptaran  ese  plan!  Anulando  a  los  amigos  de  la  ver- 
dad i  de  la  justicia,  anularían  también  la  libertad;  se- 
cuestrándolos, no  en  una  cárcel,  sino  en  la  sociedad 
misma,  inhabilitándolos  por  medio  del  desprecio  i  del 
olvido,  convirtiéndolos  en  verdaderos  parias,  los  des- 
armarían i  se  ahorrarían  de  sacrificarlos  pomposamente 
en  un  destierro,  en  un  calabozo  o  en  un  patíbulo.  Allá 
en  la  Cueva  se  hacia  esto  fácilmente  imbunchando  a  los 
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rebeldes:  acá,  al  aire  libre,  se  puede  también  imbun- 
charlos, sin  coserlos,  pues  basta  agotarles  el  espíritu  por 
medio  de  una  perpetua  hostilidad." 

No  sino,  cosed  a  un  infeliz  mortal  todas  sus  avenidas, 
todas  sus  entradas  i  salidas.  Mantenedle  así  algún 
tiempo  contrariado  en  todos  sus  instintos  naturales,  en 
todos  los  usos  i  costumbres  que  su  organización  le  im- 
prime, i  veréis  cómo  su  espíritu  se  agota,  su  fé  se  disi- 
pa, sus  fuerzas  se  aniquilan.  Esa  era  la  suerte  a  que 
estaba  sentenciado  nuestro  valiente  don  Guillermo,  i  los 
demonios,  ayudantes  de  la  justicia  ordinaria  de  aquel 
pais  embrujado,  le  habían  arrancado  del  De  Profundis 
en  que  fué  interrogado  para  conducirle  al  barrio  de  los 
imbunches. 


XII. 
También  hai  brujas  hechiceras. 

¡Qué  orden  tan  admirable  reinaba  en  el  pais  de 
Espelunco!  Allí  estaba  el  modelo  del  buen  gobierno,  no 
a  lo  Felipe  II,  que  era  lo  que  en  otro  tiempo  se  llamaba 
buen  gobierno ,  sino  del  buen  gobierno  a  la  moda ,  que 
consiste  en  esclavizar  al  pueblo  i  en  apretarlo  hasta 
hacerle  saltar  la  sangre  i  las  lágrimas  a  nombre  de  la 
libertad  en  el  orden  **  i  de  los  progresos  i  felicidad  uni- 
versal. Bien  decia  Mefistófeles:  «La  civilización  que 
pule  al  mundo  se  ha  estendido  hasta  el  diablo:  no  se 
trata  hoi  de  cuernos,  de  cola,  ni  de  garras ....  A  ejemplo 


*  Esto  era  lo  que  sucedía   en  Chile  a  la  época  en  que 

criliia  esta  pajina,  i  es  lo  que  sirve  de  tema  a   la  alegoría   del 
cuento. 

**  Este  era  el  lema  de  La  política  de  entonces. 
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de  los  jóvenes,  he  adoptado,  desde  muchos  años  há,  la 
moda  de  las  pantorrillas  postizas. » 

Tal  ha  hecho  el  despotismo  civilizado.  Es  preciso 
ser  mui  torpe  para  despotizar  hoi  como  el  rei  Bomba, 
para  presentarse  al  pueblo  con  cuernos,  gar.ras  i  cola, 
o  con  otras  deformidades  o  adefecios  a  la  laya,  cuando 
se  puede  dominar  tan  bien  a  la  sombra  de  una  pala- 
brota, como:  —  «El  imperio  es  la  paz;»  «Viva  la 
federación,  mueran  los  salvajes  unitarios;»  «El  prin- 
cipio de  autoridad;»  «La  libertad  en  el  orden  i  el 
orden  en  la  libertad;»  o  si  no,  gritando  como  los  moros 
que  invadían  la  España:  —  «Viva  la  relijion,  vamos  ro- 
bando. » 

Los  Jenios  comprendían  bien  i  hacian  mejor  su  tarea. 
El  barrio  de  los  imbunches  era  un  gran  seminario,  donde 
se  preparaban  buenos  ciudadanos,  pacíficos,  modestos  i 
mansos,  como  bueyes.  A  los  tontos  no  hai  necesidad  de 
prepararlos,  a  los  egoístas  tampoco,  a  los  ignorantes 
menos,  a  los  palomos  basta  arrojarles  migajas;  pero  a 
los  que  nacen  con  el  espíritu  chispeante,  es  necesario 
apagárselo,  i  para  ello  era  un  escelente  medio  el  imbun- 
charlos. Allí  estaban  los  imbunches,  inermes  e  inertes, 
andando  a  tientas  i  a  topetones,  bajo  la  dirección  de  las 
brujas  que  los  cosían  i  que  los  dirijian  en  sus  pasos 
dentro  de  aquel  limbo  de  preparación.  Mejores  directores 
no  podían  haber  hallado  los  Jenios,  si  es  que  condición 
de  las  brujas  sea  el  ser  engañadoras,  embusteras,  rabiosas, 
envidiosas,  cobardes  i  aleves. 

Cuando  Mr.  Livingston  cayó  allí  arrojado  por  los 
demonios,  torbellinos  de  brujas  se  revolvían  a  flor  de 
tierra  tirando  hebras  de  hilo  de  una  madeja  sin  cuen- 
to que  se  disputaban,  se  quitaban,  arrojaban  i  enre- 
daban; otras  enhebraban  convulsivamente  sus  agujas, 
i  algunas  las  esgrimían  en  ademan  de  dar  puntadas, 
haciendo  visajes  horrendos.    Todas  chillaban  como  micos, 

Lastaekia.  8 
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aimllaban  como  perros,  mayaban  como  gatos,  i  gritaban 
i  silbaban  i  pifiaban. 

Un  enjambre  de  brujas  se  echó  sobre  don  Guiller- 
mo, cuando  le  vieron  caer  como  llovido  i  en  la  misma 
situación  en  que  debió  encontrarse  el  padre  Adán,  cuando 
se  halló  de  repente  en  el  paraíso,  estupefacto,  abis- 
mado i  sin  alientos  para  tener  malicia,  ni  pudor,  ni 
virtud,  ni  esperanza,  ni  fé,  ni  caridad.  Ese  interregno 
del  alma,  esa  evaporación  del  espíritu  producida  por 
el  espanto,  realzó  la  belleza  natural  del  ingles,  bañán- 
dole de  un  candor  apacible,  de  una  inocencia  inefable, 
como  la  que  forma  aureola  al  niño  hermoso  que  des- 
cansa desnudo  en  el  regazo  de  su  madre. 

Las  brujas  se  lo  arrebataron  i  disputaron  con  una 
algazara  propia  de  moros  encarnizados  en  un  com- 
bate: cual  le  tomaba  en  sus  brazos,  ésta  le  hacia  saltar 
por  el  aire,  aquella  le  peloteaba,  la  de  mas  allá  volaba 
con  él  bien  aferrado,  hasta  que  una  turba  la  alcanzaba 
i  se  lo  quitaba  para  volar  con  él  en  dirección  opuesta. 
Todas  preparaban  sus  agujas,  algunas  le  tiraban  sus 
puntadas  i  todas  se  enredaban  i  estorbaban  por  coserle 
las  primeras. 

Pero  una  bruja  hermosa,  que  también  las  hai;  bruja 
que  no  merecía  el  nombre  de  tal,  sino  el  de  hechicera, 
porque  cautivaba  con  sus  ojos  que  habían  robado  algo 
a  la  esmeralda,  porque  prestijiaba  con  sus  movimien- 
tos graciosos,  i  con  una  cabellera  castaño  claro  capaz  de 
enredar  el  alma  como  una  mosca  en  la  telaraña,  se  apo- 
dera de  repente  del  neófito.  La  caterva  la  sigue  con 
furor,  pero  ella  con  sus  hechizos,  con  sus  untos  o  bus 
polvos,  no  se  sabe  cómo,  se  convierte,  i  metamorfbsea 
al  ingles  en  un  abrir  i  cerar  de  ojos,  en  pájaro,  i  ambos 
a  dos  tienden  el  vuelo,  dejando  el  torbellino  de  brujas 
viejas  i  de  brujas  niñas  revolcándose  de  rabia,  Muchas 
repitieron  la  misma  metamorfosis,  pero  aunque  hubieran 
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volado  como  el  halcón,  ya  no  era  posible  alcanzar  a  la 
bella  pareja  que  se  remontaba  i  se  perdía  de  vista. 


XIII. 
Lucero. 


Mr.  Livingston  hacia  de  pájaro  a  las  mil  maravillas. 
Volaba  i  mas  volaba  al  lado  de  su  pareja,  sin  abrir 
supliera  el  pico  para  preguntarle  a  donde  le  llevaba  o 
para  darle  las  gracias  por  su  salvación.  Talvez  dudaba 
él  de  poseer  el  habla  o  temia  desencantar  a  su  salvadora 
dando  un  gorjeo  como  el  cuervo,  o  algún  graznido  como 
el  pavón  de  Juno.  Xo  se  había  ensayado  en  todas  las 
costumbres  de  su  nuevo  estado  i  aceptaba  su  papel  do 
pájaro  volátil  simplemente  con  toda  la  buena  fe  de  un 
ingles  honrado,  i  por  eso  no  se  atrevía  siquiera  a  pensar. 
Fuera  de  esto,  la  novedad  del  encanto  i  el  placer  de  dar 
un  vuelo  le  traían  arrobado;  i  en  verdad  que  no  era 
para  menos:  verse  cortando  raudo  los  aires,  dulcemente 
mecido  por  un  par  de  alas  que  se  balancean,  es  una 
delicia  inefable  que  absorbe  el  pensamiento  i  apaga  la 
gratitud  i  todos  los  sentimientos  que  sirven  de  lazo  entre 
los  hombres  que  andamos.  Los  pájaros  no  deben  sentir, 
ni  deben  tener  vigor  para  pensar  cuando  van  ejecutando 
una  operación  tan  estupenda  como  es  el  volar.  Sin  duda 
esa  es  la  razón  por  que  no  se  les  ve  hacer  las  funciones 
serias  de  la  animalidad,  sino  cuando  se  asimilan  al 
hombre  usando  de  sus  dos  piernas. 

Así  lo  juzgó  después  don  Guillermo,  cuando  recordó 
que  viendo  el  mundo  de  Espelunco,  allá  a  lo  lejos,  me- 
cerse en  su  atmósfera  inflamada,  no  recibió  con  esa  vista 

8* 
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mas  impresión  que  si  viera  a  Júpiter  por  el  tubo  de  un 
telescopio;  i  de  aquí  concluyó  que  para  pensar,  dis- 
currir i  sentir  como  hombre,  era  necesario  tener  la 
forma  humana,  i  que  fuera  de  esta  forma  el  pensamiento 
i  la  sensación  cambian  de  naturaleza. 

Otra  cosa  fué  cuando  ambos  pájaros,  poniendo  fin 
a  su  vuelo,  posaron  en  tierra  sus  pies  humanos,  viéndose 
convertidos  instantáneamente  en  hombre  i  mujer  situados 
a  la  puerta  de  un  inmenso  edificio.  Ambos  se  miraron 
con  curiosidad,  después  con  ardor,  fascinándose  el  ingles 
con  la  vivida  luz  de  los  ojos  de  esmeralda  de  Lucero;  i 
sintiendo  un  simultaneo  latido  en  el  corazón,  se  abra- 
zaron i  se  estrecharon  como  dos  amantes  antiguos  que 
se  encuentran  después  de  una  larga  ausencia. 

Al  primer  respiro  que  desahogó  su  pecho,  Mr.  Livings- 
ton,  mirando  con  avidez  a  su  pareja  i  asaltado  por  un 
recuerdo,  le  tomó  la  mano  cariñosamente,  i  le  dijo: 

—  Anjel  mió,  mi  salvadora,  quién  eres,  dime;  tú  no 
eres  Julia  ¿no  es  cierto? 

—  Nó,  yo  soi  Lucero,  respondió  la  hechicera:  así  me 
llaman  las  tias,  desde  que  me  trajeron  del  mundo  i  me 
enseñaron  su  oficio. 

—  ¿Cuánto  tiempo  há  que  estas  aquí? 

—  Desde  el  primer  año  de  mi  edad,  fui  robada  de 
mi  casa.  No  he  conocido  a  mis  padres  i  cuento  ya  veinte 
años  de  vida,  veinte  años  que  han  sido  para  mí  veinte 
siglos,  i  que  serán  una  eternidad  mas,  si  un  hombre 
que  me  ame  no  me  desencanta. 

—  ¿Qué  es  necesario  para  desencantarte?  Yo  te  amo; 
no,  no,  te  adoro,  te  has  hecho  dueño  de  mi  alma.  ¿Qué 
he  de  hacer  para  salvarte,  Lucero  de  mi  vida  ? 

—  ¡Ah!  se  necesita  mucho!  ¡Un  gran  sacrificio!  El 
que  me  ame  ha  de  peregrinar  veinte  años  sin  cesar 
entre  dos  grandes  ciudades  de  mi  patria,  para  hallar, 
al  fin  de  tres  mil  viajes  que  ha  de  hacer   en  los  veinte 
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años  sin  que  la  falte  ni  sobre  tiempo,  el  talismán  del 
patriotismo  que  se  ha  perdido  en  una  de  esas  ciuda- 
des. El  dia  del  hallazgo  será  dia  de  gloria,  de  con- 
tento, de  paz  i  de  fraternidad;  i  yo  podré  volver  a 
ejercer  en  mi  patria  mis  funciones,  pues  soi  el  hada  del 
noble  sentimiento  perdido.  El  hombre  que  acometa  tan 
alta  empresa  ha  de  tener  un  corazón  formado  para  el 
amor,  i  no  para  el  odio,  profundas  convicciones,  ardiente 
fé  en  el  porvenir  i  perseverancia  incontrastable 

—  Si  no  es  necesario  mas,  yo  soi  ese  hombre,  es- 
clamó con  entusiasmo  Mr.  Livingston:  ponme  en  camino  i 
i  fia  en  mí,  Lucero,  si  no  se  necesita  otra  cosa. 

—  Sí,  hai  algo  mas:  el  hombre  de  que  hablamos  ha 
de  pronunciar  de  cierto  modo  en  cada  una  de  las  dos 
ciudades  tres  palabras  sacramentales,  cuantas  veces  llegue 
al  término  de  un  viaje 

—  Dímeías,  interrumpió  con  viveza  don  Guillermo. 

—  Nó,  tratemos  primero  de  tu  salvación;  después 
debo  probarte,  i  cuando  tenga  en  tí  plena  confianza, 
sabrás  esas  palabras. 

—  ¿I  cómo  vas  a  salvarme? 

—  Voi  a  pedir  a  los  Jenios  tu  libertad. 

—  ¿Qué  no  sabes  que  estoi  sentenciado?  Los  Jenios 
me  forzarán  a  cumplir  mi  condena,  a  no  ser  que  me 
permitan  cumplir  la  promesa  que  he  hecho  de  desencan- 
tar a  la  Libertad,  venciendo  sin  hierro  ni  fuego  a  los 
cuatro  monstruos  que  la  aprisionan. 

Una  sonrisa  inefable  iluminó  el  bello  semblante  de 
Lucero,  i  luego,  con  la  ternura  que  inspira  a  una  per- 
sona esperimentada  la  candorosa  inesperiencia  de  un  niño, 
tomó  las  dos  manos  de  su  amante  i  con  dulzura  le  dijo: 

—  Nó,  piensa  primeramente  en  hallar  el  Patriotismo 
perdido;  después  esa  virtud  celeste,  por  sí  sola,  completará 
lo  obra  de  vencer  sin  hierro  ni  fuego  a  aquellos  mons- 
truos. 
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—  Entonces  es  indudable ,  replicó  Mr.  Livingston, 
que  los  Jenios  me  someterán  a  la  sentencia  que  sobre 
mí  pesa. 

—  Tampoco;  no  lo  temas,  le  dijo  Lucero:  los  Jenios 
practican  aqui  lo  que  inspiran  a  sus  adeptos  de  allá 
arriba:  aquí  la  voluntad  que  forma  las  leyes  está  sobre 
las  leyes,  i  éstas  no  se  dictan  sino  para  los  indiferentes 
i  para  aplicarlas  sin  piedad  a  los  enemigos;  pero  para 
los  que  las  hacen  i  sus  amigos  son  una  regla  elástica 
que  se  alarga  i  se  encoje  como  conviene,  conservando  su 
forma.  Un  medianero  rara  vez  deja  de  alcanzar  lo  que 
se  desea,  cuando  pone  en  juego  ciertas  influencias;  su 
empeño  se  convierte  en  interpretación,  cuando  hai  ne- 
cesidad de  salvar  las  formas,  o  simplemente  en  mandato, 
cuando  la  lei  no  se  opone  abiertamente.  Asi  caen  las 
leyes  i  las  sentencias,  i  así  caerá  la  que  te  condena, 
cuando  yo  haga  valer  mis  relaciones  i  el  interés  que  hai 
en  tenerme  siempre  grata  para  que  no  anhele  volver  al 
imperio  que  me  corresponde  como  hada  del  patriotismo. 

—  Soi  tuyo,  Lucero  de  mi  alma;  me  entrego  con 
amor  a  tu  poder  i  sabiduría.  Sálvame,  que  yo  te  pa- 
garé con  un  inmenso  amor;  i  aunque  emplee  toda  mi 
vida  en  salvarte,  moriré  contento,  si  tú  mantienes  en 
mi  ancianidad  el  fuego  de  mi  corazón. 

—  Nó,  tu  alma  i  tu  corazón  no  envejecerán,  si  te 
alienta  mi  amor;  i  aun  cuando  el  tiempo  blanquee  tu 
cabeza  i  desgaste  el  vigor  de  tu  cuerpo,  yo  le  volveré 
su  juventud  i  su  hermosura  con  el  primer  abrazo  que 
te  dé  allá  en  el  mundo. 
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XIV. 
El  alcázar  de  los  Jenios. 

¡Ai,  desgraciado  del  que  nace  feo!  ha  esclamado 
algún  poeta  dominado  del  numen  de  la  verdad,  mas  que 
del  estro  de  la  poesía;  i  en  realidad  que  no  es  una 
ilusión  poética  la  desgracia  que  trae  consigo  la  fealdad. 
¿Qué  feo  inspiró  jamas  un  amor  a  primera  vista?  El 
feo  que  logra  ser  amado,  lo  consigue  siempre  a  fuer/ a 
de  mañas,  o  de  bondad  de  corazón,  o  de  injenio:  por 
eso  las  mujeres  que  se  ven  conquistadas  por  un  feo  se 
escusan  amenudo  con  un  —  «  pero  si  es  tan  bueno !  »  —  u 
ocultan  su  vergüenza  bajo  el  prestijio  de  la  habilidad 
o  del  talento  de  su  feo.  ¡Mas  qué  será,  Dios  mió,  del 
que  ademas  de  tener  la  fealdad  en  su  cara,  tiene  la 
pobreza  en  el  corazón  i  menguado  el  entendimiento!  A 
ese  solo  puede  salvarle  el  capricho  femenil,  i  si  no  sabe 
esplotarlo  o  si  no  es  capaz  de  aprovecharse  de  las  estra- 
vagancias  de  una  mujer,  no  le  queda  otro  mundo  que 
la  celda  de  un  convento,  ni  otro  amor  que   el   de  Dios. 

Al  ñn  esto  es  algo:  peor  es  entregarse  como  Cali- 
van  al  amor  del  diablo.  ¡I  sin  embargo,  hai  tantos  Cali- 
vanes  en  este  mundo,  que  sin  ser  hijos  de  la  bruja 
Sycorax.  tienen  una  intelij  encía  grosera,  un  natural  ruin 
i  una  figura  humana  con  todos  los  instintos  i  deformida- 
des de  la  figura  bruta!  ¡Para  esos,  la  maldición  del 
hombre  i  de  la  mujer!  El  que  nace  Calivan  i  no  tiene 
la  virtud  de  la  conformidad,  i  en  lugar  de  hacerse 
bueno,  cultiva  la  envidia,  i  se  enardece  con  el  odio  i  el 
egoismo,  es  un  monstruo  que  no  merece  tan  siquiera 
los  caprichos  de  una  bella,  ni  las  estravagancias  de  una 
fea,  porque  la  mujer  que  se  dejase  conquistar  por  él, 
no  podria  disculparse  con  un  —  «  pero   si   es  tan  hábil ! » 

Afortunamente   no  se    hallaba  don   Guillermo    clasi- 
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ficado  en  ninguna  de  estas  categorías  de  la  fealdad, 
como  fácilmente  se  habrá  colejido  al  verle  enamorar 
con  solo  su  presencia  a  una  hechicera  tan  encantadora 
por  sus  gracias  como  por  sus  artes.  I  acpiel  amor  era 
como  todos  los  que  se  descifran  a  primera  vista:  él  i  ella 
se  habian  leido  el  corazón  el  uno  al  otro,  i  se  habian 
intimado  i  casi  cristalizado,  como  si  llevaran  largos  dias 
de  buen  trato  i  de  dares  i  tomares. 

Hallábanse  los  enamorados  a  las  puertas  de  un  in- 
menso edificio,  que  era  el  alcázar  de  los  Jenios,  cuando 
se  cambiaron  sus  últimas  promesas.  Lucero  penetró  en 
el  alcázar  seguida  de  su  pájaro,  el  cual  no  tenia  ya  ni 
la  forma  de  tal,  ni  la  del  padre  Adán  en  que  había 
sido  cazado:  era  el  mismo  hermoso  don  Guillermo  que 
solia  ver  en  su  mesón  Madama  Ferran  por  las  tardes, 
con  la  diferencia  de  que  su  rostro  estaba  ahora  radiante 
con  las  luces  del  amor  i  de  la  esperanza,  i  no  sombreado 
por  las  dudas  que  en  otro  tiempo  le  inspiraba  Julia. 

Lucero  se  perdió  en  aquella  atmósfera  crepuscular 
que  ocupaba  los  antros  del  alcázar,  dejando  a  Mr. 
Livingston  en  un  punto  de  apoyo  desde  donde  podía 
descubrirlo  todo.  No  habia  allí  salones,  ni  apartamentos, 
ni  bóvedas,  ni  suelo  :  era  un  espacio  inconmensurable, 
infinito,  sin  luz,  porque  no  eran  sus  habitantes  los 
Jenios  de  la  luz;  tenuemente  alumbrado  por  un  claror 
parecido  al  de  la  incierta  luna  bajo  la  enramada  de  una 
encina,  como  el  que  alumbraba  el  infierno  cuando  el  poeta 
lo  visitó.  Sombras  diáfanas  pero  opacas  circulaban  lenta- 
mente, unas  verticales,  otras  inclinadas,  éstas  recostadas 
muellemente  en  el  ambiente,  i  muchas  como  hendiendo 
el  aire  para  subir  •>  descender:  eran  los  Jemos,  i  los 
había  de  todas  dimensiones  i  figuras,  pero  conservando 
siempre  aquella  forma  que  los  pintores  dan  al  alma. 
cuando  la  representan  desprendiéndose  del  cuerpo  que 
muere.    Voces   metálicas,  sonoras,   vibrantes,   como    las 
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que  arranca  una  pasión  ardiente,  surjian  de  todas  par- 
tes, al  parecer  en  confusión. 

Pero  esa  confusión  era  aparente:  cuando  don  Gui- 
llermo fué  recobrando  el  imperio  de  su  discernimien- 
to i  el  uso  de  sus  sentidos,  libre  ya  del  estupor  que 
le  habia  causado  la  novedad  i  estrañeza  del  espectáculo, 
observó  que  en  todo  reinaba  un  orden  admirable,  i  que 
los  Jenios,  poseedores  del  portentoso  poder  de  abrazar 
aquella  inmensidad  con  una  mirada,  con  su  voz,  con 
su  atención,  se  comprendían  sin  estorbo,  i  se  ocu- 
paban familiarmente  de  sus  tareas  sublimes.  La  in- 
telijencia  humana  del  ingles  no  alcanzaba  a  descifrar 
otra  cosa,  sino  que  desde  aquel  centro  inconmensurable 
partía  la  inspiración  para  el  mundo  profano;  pero  no 
podia  esplicarse  cómo,  ni  podia  distinguir  a  los  mensa- 
jeros que  trasmitían  los  apotegmas  con  que  resonaban 
los  antros.  A  juzgar  como  puede  hacerlo  un  mortal,  se 
trataba  allí  de  muchos  puntos  simultáneamente. 

En  algunos  círculos  se  ocupaban  al  parecer  en  dic- 
tar la  Constitución  política  de  un  pueblo,  pues  se  oia 
vibrar  una  o  muchos  voces  que  esclamaban: 

«Aquella  es  la  mejor  de  las  constituciones  políticas, 
que  mas  fácilmente  puede  ser  desobedecida  i  burlada 
por  los  que  mandan,  mediante  una  sabia  interpretación, 
o  merced  a  alguna  cláusula  que  destruya  las  garantías 
que  ella  concede. » 

«Los  abusos  de  la  autoridad  son  santos,  o  por  lo 
menos  inocentes:  cuando  se  trata  de  evitar  el  uso  de 
la  libertad  i  los  abusos  de  los  que   obedecen. » 

« La  fuerza  del  poder  no  debe  buscarse  en  la  opi- 
nión ni  en  el  concurso  de  los  intereses  de  todos,  sino 
en  las  armas  i  en  los  tesoros;  pues  la  resistencia  a  las 
pasiones  ajenas  i  a  los  intereses  ajenos  es  la  mejor  po- 
lítica de  los  que  mandan. » 
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En  otras  partes  se  oian  proclamaciones  que  pare- 
cían consejos: 

«No  hai  leyes  buenas,  se  decía,  si  son  malos  los 
hombres  encargados  de  aplicarlas:  corromped  el  corazón 
de  los  hombres  i  no  tendréis  que  temer  de  las  refor- 
mas. » 

«Enseñad  a  esperarlo  todo  de  la  voluntad  de  los 
que  mandan,  i  así  acostumbrareis  a  los  hombres  a  res- 
petar la  antoridad  en  las  personas  que  la  ejercen  i  no 
en  las  leyes.» 

« Haced  a  los  hombres  desleales ,  disimulados  e  hi- 
pócritas, egoístas,  orgullosos  e  intolerantes,  i  así  tendréis 
defensores  contra  toda  novedad  que  hiera  el  sistema 
actual  de  vida. » 

«Entristeced  al  pueblo,  quitadle  todas  las  ocasiones 
en  que  pueda  holgarse  su  espíritu,  con  el  pretesto  de 
atacar  los  vicios  i  de  evitar  la  corrupción,  i  así  logra- 
reis inspirarle  aquellas  virtudes. » 

« Protejed  i  fomentad  la  relijion,  como  aliada  del 
poder,  porque  mientras  mas  relijioso  es  el  pueblo,  mejor 
podrán  vuestros  aliados  ayudaros  a  conservar  el  orden,  b  * 

Mas  allá  se  oia  que  se  trataba  de  prescribir  el  es- 
cudo de  armas  de  una  nación,  pues  una  voz  sonora  es- 
clamaba de  este  modo: 

«El  emblema  de  un  gran  pueblo  que  está  bajo 
nuestros  auspicios,  no  debe  componerse  del  árbol  de 
la  libertad  ni  de  los  Andes  i  el  sol.  Es  necesario  que 
los  símbolos  sean  mas  adecuados,  i  si  se  han  de  buscar 
en  la  naturaleza,  debe  elejirse  una  ave  de  rapiña  i  un 


*  Se  ha  procurado  condensar  en  estos  apotegmas  terribles 
toda  la  filosofía  política  del  partido  conservador.  Filosofía  que 
se  revelaba  no  en  las  palabras,  sino  en  los  hechos  de  Los  pelnoones, 
principalmente  en  los  del  gobierno  absolutista  de  la  época. 
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cuadrúpedo  montaraz,  huraño  i  tan  inútil,  que  ni  siquiera 
haya  sido  visto  por  los  hombres:  orladas  esas  criaturas 
por  dos  ramas  de  laurel  entrelazadas,  formarán  un  ver- 
dadero jeroglífico  de  ese  pueblo »* 

Una  luz  mas  viva  ajitó  el  aire  i  Lucero,  radiante  i 
veloz,  apareció  a  los  ojos  del  ingles,  que  atónito  i 
abismado,  contemplaba  i  oia  con  toda  su  alma  lo  que 
pasaba  i  se  decia.  Los  ojos  claros  de  la  hada  i  su 
semblante  abierto  i  espresivo,  derramaron  el  consuelo 
i  la  esperanza  en  el  corazón  de  su  enamorado. 

—  Ya  estás  libre,  le  dijo,  pero  necesitas  llenar  una 
condición  de  ceremonia. 

—  ¿Cuál  es?    Ordena,  Lucero,  i  serás  obedecida. 

—  Los  Jenios  te  conceden  su  indulto ,  pero  debes 
solicitarlo  en  una  representación  respetuosa,  en  que  im- 
plores perdón. 

Una  sombra  siniestra  cubrió  la  frente  de  Mr.  Li- 
vingston,  que  bajó  los  ojos  como  pesaroso  i  triste. 

—  ¿Qué  te  sucede,  esclamo  Lucero,  dudas? 

—  No  dudo,  dijo  él  siempre  mustio;  perú  de  qué 
imploraré  perdón?  Cuál  es  mi  culpa?  ¡Hai  mucho  de 
indigno  en  la  víctima  que  pide  perdón  a  quien  oprime 
sin  razón  i  sin  mas  lei  que  la  de  la  fuerza! 

Lucero  se  entristeció,  pero  reanimándose  súbitamente, 
replicó : 

—  Una  gracia  se  pide  siempre  al  poderoso.** 

—  Es  verdad;  observó  Mr.  Livingston,  pero  yo  no 
creo  que  deba  pedir  gracia,  cuando  me  hallo  en  el 
caso  de  reclamar  justicia;  i  cuando  no  tengo   quien  me 


*  Alude  a  la  reforma   del   escudo   de   armas   de   la  Kepublica 
de  Chile,  que  hizo  el  partido  pelucon. 

**  El  gobierno  triunfante  en  aquel  tiempo  exijia  de  sus  ene. 
migos  vencidos  que  implorasen  perdón  desde  el  destierro  para 
volver  a  la  patria. 
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la  haga,  ni  puedo  valernie  por  mí  propio,  me  resigno 
a  mi  suerte,  antes  que  implorar  favor,  porque  un  favor 
solo  ha  de  pedirse  o  recibirse,  cuando  es  grato  deberlo. 

—  Comprendo  tu  dignidad,  le  dijo  Lucero,  oprimién- 
dolo cariñosamente  con  su  brazo ;  i  no  solo  la  comprendo, 
sino  que  te  amo  ya  demasiado  para  que  pueda  im- 
ponerte un  sacrificio,  ni  contrariar  tus  sentimientos. 
Pero  si  no  te  libertas  por  este  medio,  tienes  que  arros- 
trar grandes  peligros  para  conseguirlo  con  una  fuga: 
yo  te  acompañaré,  porque  nuestra  causa  es  común,  i 
padeceré  contigo.    Vamos! 

—  ¡Imposible!  Tampoco  debo  yo  imponerte  a  tí 
sa críticos,  déjame  solo 

—  Me  los  impones  sin  ofenderme,  i  yo  los  acepto 
con  amor  i  con  la  esperanza  de  que  traerá  tu  libertad 
mi  triunfo.  Déjame  el  placer  de  ser  tu  guia,  tu  salva- 
dora, que  él  es  mas  grande  que  las  penas  que  tenga 
•pie  sufrir  por  tí.    ¡Vamos!    ¡Adelante! 


XV. 
Digresiones. 


No  sabemos  cuanto  tiempo  había  pasado  desde  que 
don  Guillermo  fué  trasportado  como  cuerpo  muerto  de 
la  playa  del  Pacífico  a  los  antros  de  la  Cueva  del 
(Ilibato,  ni  cuanto  va  trascurriendo  desde  que  emprendió 
su  fuga  con  Lucero,  desde  los  umbrales  del  Alcázar  de 
los  Jenios  en  busca  de  su  libertad.  Si,  como  creían  los 
antiguos,  el  espacio  i  el  tiempo  no  son  mas  que  simples 
relaciones  de  los  seres;  o  si  el  tiempo  como  creen  otros, 
QO  es  mas  que  la  determinación  de  la  duración,  hecha 
por  el  entendimiento  i  revestida  de  formas  por  la  ima- 
¡inacion,  de  todos  modos,  qo  podemos   Baber  cómo  con- 
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sideraban  esas  cosas  los  habitantes  de  Espehmco;  pues 
ni  conocemos  asertivamente  sus  relaciones,  ni  tenemos 
datos  sobre  el  modo  como  contaban  la  duración.  Lo  mas 
probable  es  que  no  les  hubiese  alcanzado  la  corrección 
Gregoriana,  por  católicos  que  fuesen,  i  que,  por  consiguien- 
te sus  meses  i  sus  años  fuesen  mui  diferentes  de  los 
nuestros.  ¿Quién  sabe  si  aquel  año  de  noviciado  (pie 
hacían  sufrir  a  los  imbunches  no  era  un  siglo?  !Ya  se 
vé  que  eso  no  habría  sido  tan  malo,  pues  hai  espíritus 
tan  tenaces  que  no  se  doman  jamas!  Testigo  aquel 
porfiado  prisionero  de  Chillón ,  de  quien  nos  cuenta 
Byron,  i  a  quien  no  le  bastaron  ocho  años  de  argolla 
para  dejar  de  ser  republicano;  i  también  aquel  otro 
viejo  empecinado  a  quien  no  abatieron  diez  i  seis  años 
de  silencio  forzado,  ni  tres  de  reclusión  rezando  los  sal- 
mos penitenciales,  para  que  dejase  de  hacer  alarde  de 
sus  herejías,  esclamando  e  pur  sí  muove,  cuando  se  le- 
vantó del  sitio  en  que  le  puso  arrodillado  la  santa  In- 
quisición para  que  abjurase  sus  errores.  -¡Rara  condición 
la  de  algunos  hombres  que  no  saben  jamas  amoldarse 
a  las  circunstancias  para  pasarlo  bien,  i  que  prefieren 
sacrificarse  por  una  quimera  de  esas  que  se  llaman  teorías 
o  utopias!  Bien  merecido  tienen  su  mal,  i  ellos  solos  lo 
sufren,  con  la  maldición  del  diablo  i  la  befa  de  la  jente 
sensata  que  sabe  vivir.  Nosotros  los  hombres  prácticos, 
los  vividores,  como  se  decia  al  estilo  antiguo,  no  debemos 
incomodarnos  por  mejorar  el  mundo:  si  somos  subditos, 
bien  nos  viene  el  obedecer  i  callar,  porque  donde  manda 
capitán  no  manda  marinero,  i  porque  al  fin  i  al  postre 
no  hai  nada  mejor  que  el  gobierno;  i  si  por  fortuna 
somos  mandones  o  estamos  en  peligro  de  serlo,  ahí 
está  nuestro  modelo,  el  ladino  Sancho,  que  cuando  se 
las  soñaba  en  el  reino  de  Micomicon,  esclamaba:  «¿Qué 
se  me  da  a  mí  que  mis  vasallos  sean  negros?  ¿Habrá 
mas  que    cargar  con  ellos  i   traerlos  a  España,   donde 
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los  podré  vender  i  a  donde  me  los  pagarán  de  contado, 
de  cuyo  dinero  podré  comprar  un  título  o  algún  oficio 
con  que  vivir  descansado  todos  los  dias  de  mi  vida?  No 
sino  dormios,  i  no  tengáis  injenio  ni  habilidad  para  dis- 
poner de  las  cosas,  i  para  vender  treinta  o  diez  mil  va- 
sallos en  dácame  esas  pajas:  por  Dios  que  los  he  de 
volar,  chico  con  grande,  o  como  pudiere,  i  que  por  negros 
que  sean,  los  he  de  volver  blancos  o  amarillos:  llegaos, 
que  me  mamo  el  dedo!»  Así  han  dejado  a  los  pueblos, 
mamándoselo,  algunos  ex-presidentes  i  ministros  ameri- 
canos que  se  han  ido  a  vivir  descansados  todos  los  dias 
de  su  vida  a  Europa,  i  a  gozar  de  los  frutos  de  su  in- 
jenio, que  no  lo  tuvieron  menos  grande  que  Sancho. 
¿  Hai  mas  que  imitarlos  V  ¡  Bueno  es  el  mundo  i  bien  se 
está  San  Pedro  en  Roma! 

Otra  cosa  que  ignoramos  es  el  cómo  la  hermosa 
Lucero  inició  a  su  querido  en  sus  hechicerías,  enseñán- 
dole a  metamorfosear  su  figura  instantáneamente,  a  vo- 
lar por  lo  alto  como  pájaro,  a  arrastrarse  como  culebra 
por  lo  bajo  i  a  resbalarse  como  pez  entre  las  manos. 
Ya  se  ve  que  todo  eso  i  mucho  mas  era  preciso  a  quien 
tenia  que  andar  asendereado  i  perseguido  en  un  pais 
donde  la. policía  estaba  servida  por  brujos  capaces  de 
dar  caza  al  mismo  Cojuelo,  si  hubiese  ido  a  incomodar 
i  a  alterar  el  orden.  Semejante  policía  no  cabece;il>;i 
ni  roncaba,  cuando  estaba  de  servicio,  ni  incomodaba 
con  pitos  ni  gritos  a  los  vecinos  que  la  pagaban,  ni 
mostraba  su  valor  sableando  a  los  inermes  i  estropeando 
a  los  beodos,  ni  probaba  su  vigilancia  dejando  robar  a 
los  ladrones,  sin  prenderlos,  i  aprisionando  o  espiando 
a  los  enemigos  de   la   autoridad    que    no    hacen    daño.* 


*  Se  refiere  a  los  hechos  (le    la  época  en    que    apareció  el 

cuento,  no  solo  en  lo  de   la  policía,   sino   también   en   loa 
puntos  que  tocan  estas  digresiones. 
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Nó,  aquello  era  otra  cosa,  i  don  Guillermo  tenia  mucha 
necesidad  de  las  artes  de  su  dulce  amiga  para  escapar 
del  peligro  de  las  agujas,  de  que  ya  le  había  salvado 
una  vez. 

¡Ah!  cuánto  dieran  algunos  de  por  acá  para  alcanzar 
a  poseer  esas  artes  diabólicas!  Pero  es  el  caso  que  debe 
haber  mucho  de  cierto  en  lo  que  pensaba  de  nosotros 
el  padre  Malebranche,  cuando  sostenía  que  el  alma 
no  obraba  de  manera  alguna  sobre  el  cuerpo,  i  que 
Dios  es  el  único  que  obra  sobre  el  alma  i  sobre  el 
cuerpo:  así  es  que,  por  mas  que  uno  desee  volverse 
perro  para  amar  i  no  sentir,  o  moscón  para  fastidiar 
al  prójimo,  jamas  lo  consigue,  porque  Dios  no  quiere, 
i  porque  el  cuerpo  solo  puede  acordar  sus  movimien- 
tos al  pensamiento  mediante  la  acción  divina  Xo  queda 
mas  recurso  que  un  pacto  con  el  diablo.  ¿Pero  esto 
quién  lo  consigne,  ni  quién  puede  verle  la  cara  a  ese 
ánjel  V  Desde  que  él  acabó  sus  tareas  en  el  mundo, 
se  jubiló  i  desapareció  para  siempre:  hoi  ya  ni  se 
acuerda  de  nosotros.  Estuvo  tanto  tiempo  enseñándo- 
nos i  nos  enseñó  tanto,  que  viendo  que  en  maldades 
i  necedades  podíamos  darle  lecciones,  se  restregó  las 
manos  complacido  i  se  retiró  a  descansar.  Solo  allá, 
de  tarde  en  tarde,  cuando  aparece  un  Fausto  en  el 
mundo,  cosa  que  no  se  ha  visto  mas  que  una  vez.  i  en 
Alemania,  suele  darle  el  padre  viejo  permiso  para  venir 
a  acompañarle. 

Ahora  hai  quien  evoca  los  espíritus  i  tiene  comer- 
cio con  ellos,  pero  ese  es  un  negocio  absolutamente 
yankee  que  no  se  puede  hacer  en  todas  partes  ni  por 
todos.  Santos  i  notabilísimos  varones  ha  habido  que  lo 
han  tomado  a  lo  serio,  i  aun  han  lanzado  contra  los 
que  lo  hacen  anatemas  i  escomuniones.  ¡Pero  quién 
tiene  la  fé  o  las  creederas  que  estos  santos  necesitan 
tener!    Los   yankees    de    los    espíritus    se    han  de  estar 
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riendo  de  esas  creederas,  como  se  rien  de  los  que  les 
compran  los  jamones  i  moscadas  de  madera  que  ven- 
den tan  barato. 

Como  quiera  que  sea,  si  no  hai  cuerpo  que  no  tenga 
su  espíritu,  en  ese  grande  i  admirable  orden  de  la 
naturaleza,  lo  cierto  es  que  hai  muchos  humanos  que 
al  parecer  no  tienen  el  suyo,  a  no  ser  que  lo  tengan 
tan  escondido  como  las  rocas  o  los  árboles.  Pero  tanto 
el  arte  de  evocar  esos  espíritus  ocultos,  como  las  demás 
artes  diabólicas,  no  se  pueden  aprender  fácilmente  en 
el  estado  actual  de  cosas.  Desde  que  la  filosofía  ha  dado 
al  traste  con  la  fé,  los  brujos  han  ido  a  esconderse  en 
los  antros  de  la  tierra,  i  quien  no  tenga  la  fortuna  de 
Mr.  Livingston,  no  puede  ponerse  al  habla  con  ellos  ni 
aprender  sus  hechizos. 

Mas,  en  obsequio  de  la  verdad  i  en  honor  de  nues- 
tro héroe,  debe  reconocerse  que  lo  de  brujo  no  dis- 
minuyó en  un  ápice  sus  instintos  de  buen  ingles,  pues 
lo  primero  que  hizo  en  el  pais  de  su  peregrinación, 
fué  instruirse  del  estado  en  que  se  hallaban  las  garan- 
tías de  habeas  corpus,  ya  que  tanto  le  interesaba  con- 
servar el  suyo.  Pero  halló  que  en  materia  de  prisio- 
nes, aquello  era  una  atrocidad,  porque  sobre  estar 
habitualmente  presas,  como  en  un  convento,  aquellas 
jentes,  sucedía  que  no  habia  brujo  ni  bruja,  como 
quien  dice  perro  ni  gato,  que  no  tuviese  la  facultad 
de  mandar  a  la  cárcel  i  aun  de  condenar  a  muerte  a 
cualquiera  estante  o  habitante,  aunque  no  fuese  mas 
que  por  verle  mala  cara.  La  seguridad  individual  no 
era  allí  conocida,  sino  por  los  servidores  de  los  Jeni"-. 
que,  al  fin  como  de  la  carda,  estaban  exentos  de  los 
percances  que  ellos  eran  encargados  de  hacer  sufrir  a 
h»s  «lemas.  El  ingles  se  asustó  de  ver  que  el  lutl><<is 
corpus  estaba  suspenso  sin  ceremonia,  i  nunca  perdió 
el  susto  por  mas  que  procuraba   imitar   a  Los   paisanos 
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suyos  que  por  allí  encontraba  enteramente  conformes 
i  contentos  con  esa  inseguridad:  pero  no  advertia  que 
esos  eran  también  de  la  carda,  mientras  que  él  había 
desechado  las  propuestas  de  añliacion  que  en  otro  tiempo 
le  hizo  el  juez  del  crimen  de  Espelunco. 

Pero  en  cuanto  a  libertad  de  pensamiento,  era  eso 
otra  cosa:  los  Jenios  dejaban  la  libertad  de  pensar  i 
la  de  hablar  por  lo  bajo  cuanto  se  quisiera,  con  tal 
que  no  se  pasara  de  la  conversación  privada;  i  era 
libre  el  chismeo  i  el  cuchicheo  hasta  lo  infinito  ,  i  se 
podia  hasta  soplar  a  la  oreja  un  venticello  de  aquellos 
cuya  fuerza  describía  don  Basilio  tan  sabiamente.  No, 
en  ese  punto  estaban  todos  a  sus  anchas  i  contentos,  i 
hasta  se  les  dejaba  campo  abierto  para  hacerse  oradores 
públicos,  si  querían,  pues  no  se  prohibía  el  hablar  a 
gritos  ni  a  los  histriones,  ni  a  los  predicadores,  ni  a 
los  panejiristas  del  gobierno  de  los  Jenios,  siempre  que 
en  todas  esas  loas   fuesen   estos   loados  i   no   enlodados. 

La  misma  libertad  existia  para  el  pensamiento  es- 
crito: ¡gracias  a  Dios,  existia  la  libertad  de  imprenta! 
La  censura  estaba  rigorosamente  abolida  para  antes 
i  después  del  parto:  la  autoridad  no  censuraba  antes 
de  la  publicación  lo  que  parían  los  escritores,  pero 
tampoco  permitía  publicar  ningún  parto  que  la  cen- 
surase a  ella.  La  leí  era  pareja  i  por  consiguiente 
justa,  pues  cuando  un  gobierno  no  censura  previamente 
las  obras,  tiene  justicia  para  no  permitir  la  publicación 
de  escritos  en  que  lo  censuren  a  él  o  a  sus  amigos. 
¡  Qué  cosa  mas  racional !  Pero  sobre  ser  justo  este  plan, 
produce  ademas  una  ventaja  inapreciable,  tal  es  la  de 
que  no  pueden  aparecer  otras  publicaciones  que  las  que 
la  autoridad  fomenta  o  tolera;  i  si  alguna  de  estas  saca 
a  veces  los  pies  del  plato,  hai  razón  para  que  las  otras 
i  la  autoridad  se  le  vayan  encima,  las  primeras  con  el 
peso  de  la  injuria  i  la    calumnia,   i  la  segunda  con  su 
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pesantez  específica  i  cuantitativa,  para  castigarla  i  ano- 
nadarla, pues  que  faltó  al  pacto  i   perturbó  el  orden.* 

Mas  don  Guillermo,  ingles  al  cabo,  no  comprendía 
esta  libertad  de  imprenta  i  se  imajinaba  que  mas  bien 
era  una  libertad  de  mentir  por  escrito  con  patente 
autorizada,  pues  observaba  que  los  escritores  eran  ver- 
daderos prestigiadores  que  embaucaban  a  sus  lectores, 
variando  el  sentido  de  las  cosas,  adulterando  los  hechos 
i  convirtiendo  en  liebres  todos  los  gatos.  Según  él,  habia 
una  perfecta  contradicción  entre  los  hechos  que  tocaba 
en  la  sociedad  i  los  artículos  que  leia  en  la  prensa; 
pues  mientras  que  en  aquella  todo  era  malo,  atrasado 
i  podrido,  para  esta  no  habia  gobierno  mas  justo  i  liberal, 
ni  mejor  administrador,  ni  pueblo  que  hiciera  mas  pro- 
gresos ni  que  fuese  mas  afortunado  que  el  de  Espelunco. 

Solo  un  ingles  puede  tener  la  estravagancia  de  no 
conocer  que  hai  un  derecho  natural  tan  sagrado  como 
el  de  la  defensa  propia,  i  es  el  del  propio  elojio.  Los 
ingleses  no  conocen  cuánto  cinismo  i  perversidad  hai  en 
revelar  nuestros  vicios,  i  en  descubrir  nuestras  lacras, 
pues  ellos  hallan  mui  natural  i  puesto  en  razón  el  cen- 
surar a  sus  gobiernos  i  el  criticar  sus  vicios  sociales. 
¡Que  falta  de  patriotismo  tan  imperdonable!  ¡Qué  in- 
gratitud! Maldecir  de  su  propia  madre,  acusando  sus 
vicios,  i  atacar  a  su  gobierno  descubriendo  sus  pasteles, 
son  verdaderos  parricidios  que  merecen  el  terrible  con- 
sorcio del  jimio,  del  gallo  i  la  culebra.  Pero  los  ingleses 
no  solo  cometen  esos  crímenes  diariamente,  sino  que 
asilan  en  su  tierra  a  todos  los  perseguidos  i  Les  dejan 
amplia  libertad  para  que   maldigan  de   sus   gobiernos  i 


*  Is'o  se  hizo  asi  con  este  cuento,  que  se  publicó  por  primera 
vez  en  la  Semana.  Se  le  dejó  pasar  en  silencio.  No  se  esoribió 
ni  se  habló  de  él,  i  se  le  condenó  al  aislamiento,  como  :i  un  apes- 
tado. 
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desacrediten  a  su  patria,  revelando  al  mundo  lo  que 
como  buenos  patriotas  debían  callar,  basta  que  se  trate 
de  los  suyos,  pues  entre  buenos  hermanos  todo  debe 
quedar  en  casa.  No  hai  emigrado  en  Inglaterra  que  no 
baya  gozado  de  esa  libertad  de  desacreditar:  los  españoles 
de  Fernando  VII,  los  franceses  de  Napoleón,  los  napoli- 
tanos del  rei  Bomba  i  basta  los  arjentinos  de  Rosas. 
¡Qué  mucho,  si  los  malos  se  dan  la  mano  i  se  protejen! 
Pues  esos  mismos  emigrados  cometen  cuando  pueden  en 
sus  países  los  mismos  crímenes,  echando  sin  vergüenza 
a  la  estampa  sus  vicios  sociales,  i  celebrando  a  los  es- 
critores que  lo  hacen  hasta  elevarlos  a  la  categoría  de 
clásicos!  ¿No  han  hecho  eso  los  españoles  con  su  Larra 
i  los  franceses  con  una  caterva  de  escritores  parricidas? 
¿No  han  elevado  estatuas  a  Voltaire,  a  Cervantes  i  a 
otros  maldicientes  de  este  jaez?  ¿I  los  ingleses  no  se 
llenan  la  boca  con  los  nombres  del  deán  Swift  i  del 
cura  Sterne,  dos  sacerdotes  protestantes  tan  deslen- 
guados i  sarcásticos  contra  las  costumbres  de  su  tiempo, 
como  el  benedictino  Rabelais?* 

Pues  esa  perversidad  era  lo  que  echaba  de  menos  el 
ingles  entre  los  virtuosos  habitantes  de  la  Cueva,  quienes, 
si  como  criaturas  frájiles,  tenían  sus  defectos,  como 
buenos  cristianos  se  los  disimulaban,  i  como  buenos 
patriotas  los  callaban  para  no  desacreditar  su  Cueva  ni 
a  sus  amos. 

Viciado  por  su  educación  el  criterio  de  don  Guillermo, 
i  agriado  su  ánimo  por  la  persecución  de  que  era  víc- 
tima, no  podían  ser  acertados  los  juicios  que  se  formaba 
del  pais  que  recoma;  i  haciendo  abstracción  de  ellos, 
para  salvar  nuestra  responsabilidad,  asi  como  de  las 
cuestiones  de  tiempo  i  modo  que  pueden  suscitarse  sobre 


*   Esta   ironía   espresa  en  compendio    las   ideas   que   entonces 
predominaban  contra  los  escritores  independientes. 

9* 
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la  duración  de  su  peregrinación  en  la  Cueva  i  sobre  su 
aprendizaje  de  las  artes  diabólicas,  sigamos  sus  pasos 
hasta  el  punto  donde  le  encontramos  al  principio,  i 
basta  de  digresiones. 


XVI. 

Primer  cuadro. 

—  Grandes  voces.  ¡No  hai  cpie  salir!  De  aquí  no 
nos  moveremos!  Estamos  en  paz!  aquí  no  hai  riñas  ni 
bulla!   Afuera  los  brujos;  Muera  la  policía!  * 


*  En  este  cuadro  se  representa  una  escena  de  las  que  suelen 
suceder  entre  el  bajo  pueblo  i  la  policía,  i  en  ella  se  hacen  notar 
dos  hechos  de  la  época  que  el  cuento  describe,  los  cuales  por  su 
singularidad  no  se  han  repetido  después.  Es  el  primeso  la  de- 
voción al  gobierno  absoluto  de  los  comerciantes  ingleses,  resi- 
dentes en  el  pais,  los  cuales  habían  hecho  causa  común  con  el 
partido  dominante,  hasta  el  estremo  de  contarse  algunos  de  ellos 
que  se  habían  constituido  en  jefes  del  partido  en  Vlaparaiso,  i  Be 
entendian  como  tales  con  los  gobernantes.  Esta  intervención  de 
los  ingleses  se  hizo  notar  en  muchos  sucesos  graves,  i  ;;un  de 
carácter  oficial,  los  cuales  no  se  han  escapado  a  la  historia;  i 
era  corriente  en  la  vida  ordinaria.  Por  ejemplo,  cuando  llegó 
a  Valparaíso  la  noticia  de  que  el  intendente  de  Copiapó  había 
hecho  azotar  por  mano  del  verdugo  a  varios  ciudadanos  que  ha- 
bía encarcelado  por  venganzas  personales,  el  pueblo  estaba  cons- 
ternado, i  los  ingleses  llenaban  el  salón  de  la  Bolsa,  aplaudiendo 
el  atentado,  i  condenando  a  los  liberales.  El  autor  de  este  libro 
estaba  allí,  i  escandalizado  por  la  insolencia,  sacó  su  cartera  pa- 
ra anotar  el  hecho.  Un  viejo  residente  ingles  se  le  acercó  pre- 
guntándole qué  escribía.  —  «Anoto,  le  respondió,  los  nombres  de 
los  ingleses  que  tanto  celebran  la  brutalidad  del  intendente,  para 
tratarlos  como  merecen    el    día   en  aue    triunfemos  los  liberales. 
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—  Un  jefe.  Sí  saldrán!  Xo  se  permiten  reuniones! 
Ai nera ,    afuera ! 

Suenan  los  sablazos.  Un  gran  grupo  de  hombres 
sin  armas  se  echa  sobre  los  sableadores,  que  retroceden. 

—  Algunas  roces  de  estranjeros.  ¡Por  aquí,  por  aquí! 
Viva  la  autoridad!  Favor  a  la  lei!  Rodeadlos,  tomadlos 
presos  .  .  .! 

Reforzados  los  brujos  por  los  estranjeros,  dispersan 
el  gran  grupo  en  fracciones  que  huyen,  i  aprehenden  a 
varios  hombres  que  amarran  i  conducen  a  la  prisión. 
Los  ausiliadores  quedan  en  el  mismo  sitio  i  dos  jóvenes, 
al  parecer  estranjeros  también,  se  acercan  i  les  hablan 
en  lengua  estraña. 

—  Varias  voces.  Tienen  razón  esos  pobres  diablos. 
Estaban  quietos  i  no  daban  motivo. 

—  Uno  de  Jos  jóvenes.  ¿Entonces,  por  qué  ayudas- 
teis a  perseguirles? 

—  Una  voz.  Porque  es  necesario  apoyar  a  la  autoridad. 

—  El  otro  joven.     ¿Aunque  no  tenga  razón? 

—  Otra  voz.    Ciertamente. 

—  Primer  joven.  Habría  sido  mejor  no  mezclarse. 
Nosotros  debemos  prescindir  i  mantener  neutralidad  en 
todos  los  asuntos  del  pais. 

—  Otra  voz.  Menos  cuando  se  altera  el  orden  i  se 
pone  en  peligro  nuestra  propiedad. 

—  Segundo  joven.  Podemos  defender  nuestra  propie- 
dad, no  hai  duda;  pero  cuando  se  halle  atacada.  La 
lei  i  el  gobierno  nos  pro  tejen,  i  es  preciso  confiar  en 
esa  protección,   antes  de   anticiparnos  a  su  acción.     Si 


Este  dicho  se  divulgó;  los  ingleses  callaron  i  principiaron  a  des- 
pejar a  toda  prisa. 

El  segundo  hecho  es  el  de  los  garitos  que  entonces  mantenía 
la  policia  para  enganchar  soldados  i  protejer  a  sus  espías,  que 
eran  los  que  obtenían  la  ganancia. 
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con  el  pretesto  de  evitar  un  peligro,  nos  creemos  autori- 
zados para  tomar  parte  en  las  cuestiones  intestinas, 
podremos  equivocarnos  mui  a  menudo  i  nos  espondrémos 
a  atacar  a  nuestra  vez  el  derecho  de  otros. 

—  Otra  voz.  No  importa:  lo  que  nos  conviene  es  la 
estabilidad  del  que  manda,  sea  quien  fuere,  i  cualquiera 
que  sea  su  conducta.  Nosotros  no  debemos  mezclarnos 
en  las  cuestiones  intestinas  para  averiguar  quién  tiene 
razón  o  a  qué  lado  está  la  justicia;  pero  sí  debemos  en 
todas  circunstancias  apoyar  a  la  autoridad,  reforzar  el 
poder,  aunque  sea  el  de  Lucifer,  porque  eso  es  lo  que 
conviene  a  nuestros  intereses. 

—  Otra  voz.  ¡ All  rigkt!  No  discutamos  al  aire:  vamos! 

Los  dos  jóvenes  se  separaron  i  siguieron  hasta  en- 
treverarse en  los  grupos  de  jente  del  pueblo  que  llenan 
una  espaciosa  calle,  i  que  marchan  cabizbajos  en  una 
misma  dirección. 

—  Un  hombre.  ¡Buen  dar,  amigos,  que  no  podamos 
divertirnos  onde  nos  dé  la  regalada  gana! 

—  Otro.  Ni  cuando  ni  como  querimos,  sino  como 
quieren  los  brujos. 

—  Un  viejo.  Toa  la  via  ha  sio  lo  mesmo:  no  hai  mas 
que  aguantar.     Para  morir  nacimos  i  para  sufrir  vivimos. 

—  Una  vieja.  Como  los  burros:  en  eso  nos  pare- 
cimos i  en  la  paciencia.    Bienaventurados  los  que  lloran. 

—  Un  mozo.     Porque  llorarán  siempre. 

—  La  vieja.  Bienaventurados  los  que  han  hambre  i 
sed  de  la  justicia  porque  ellos  serán  hartos. 

—  El  mozo.  Para  allá  me  las  guardes.  Soniu>  pocos 
todavía;    cuando  seamos  hartos  se   nos   quitará    la  sed. 

—  El  hombre.  No  hai  mas  que  ir  al  garito:  allí  sí 
que  es  permitido  divertirse. 

—  El  otro.    1  caer  en  el  garlito!  Qué  se  ha  de  hacer! 

—  Uno  de  los  jóvenes.  ¿Por  qué  no  les  permiten 
divertirse  donde  ustedes  quieran. 
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—  El  vtejo.     Así  está  mandao,  señor. 

—  El  jaren.    ¿Quién  lo  manda ? 

—  La  vi< ja.  ¡Quien  puede!  Aquí  manda  no  quien 
quiere,  sino  quien  puede. 

—  El  otro  juren.  ¿Quién  es  el  gobernador  de  esta 
ciudad? 

—  Un  hombre.  ¡Quién  sabe!  Yo  no  lo  conozco  ni  sé 
quién  es. 

—  Varias  voces.    Ni  yo  tampoco.   Yo  menos. 

—  La  vieja.  Yo  no  conozco  mas  que  a  algunos  de 
los  brujos  que  cuidan  del  orden. 

—  El  mismo  joven.  ¿Pero  sabrán  ustedes  por  qué 
les  permiten  ir  al  garito  i  no  a  otra  taberna ? 

—  El  mozo.  ¡Miren  qué  gracia!  Porque  si  allí  pierde 
uno  la  plata  que  le  adelantan,  tiene  que  quedar  obligao 
a  servir! 

—  El  mismo  joven.     ¿En  qué? 

—  La  vieja,    ¡Preguntón  es  el  jutre! 

—  El  hombre.    En  ir  afuera  a  trer  niños. 

—  El  otro.   I  hombres  que  hacer  imbunches. 

—  El  viejo.     Para  aumentar  los  vasallos. 

Una  vocería  interrumpe  el  diálogo:  es  orijinada  por 
una  riña  que  se  traba  entre  varios  grupos.  Todo  se 
conmueve:  los  niños  silban,  las  mujeres  chillan  i  los 
hombres  gritan,  se  revuelven,  se  entreveran,  se  golpean. 
Ayes  i  blasfemias  se  perciben  en  medio  de  la  grita. 
Algunos  hombres  ensangrentados  huyen.  El  tumulto  se 
aplaca  poco  a  poco;  pero  la  policía  no  parece.  Solo 
quedan  hombres  jadeantes  i  de  miradas  atroces.  Algunos 
arreglan  sus  vestidos,  otros  rien  a  carcajadas,  i  no  po- 
cos hai  serios  i  tristes. 

Los  jóvenes  que  se  habían  visto  envueltos  en  el  tor- 
bellino, reconocen  que  han  sido  despojados  por  manos 
diestras  de  los  adminículos  que  guardaban  sus  faltri- 
queras.    Pero  continúan  mezclados  con  los  grupos  i  si- 
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guen  la  marcha,  anudando  su  diálogo,  o  mas  bien  em- 
pezando otro,  porque  sus  interlocutores  han  desaparecido. 

—  Primer  joven.    ¿Por  qué  ha  sido  la  riña? 

—  Una  mujer.  Porque  un  hombre  quiso  vengarse 
de  otro. 

—  El  segundo  joven.     Contadnos  eso. 

—  Un  hombre.     ¡Con  cuánto  lo  manda! 

—  Primer  joven.  Lo  suplicamos :  no  tendriamos  con 
qué  mandarlo.     Nos  han  dejado  los  bolsillos  pelados. 

Una  carcajada  universal  estalló  al  oir  esta  gracia. 

—  Otro  hombre.  ¡Chuparse  el  deo  no  mas!  Otra 
risotada  acompañada  de  rechifla  casi  hizo  avergonzarse 
a  los  preguntones.  Una  mujer  comprendió  la  situación 
de  los  jóvenes  i  se  interesó  por  ellos,  esclamando: 

—  Yo  les  contaré,  pero  vamos  andando.  Todos  se 
pusieron  en  marcha.  «A  los  lados  de  los  jóvenes  cami- 
naban mujeres  i  niños  que  los  miraban  con  curiosidad. 
A  alguna  distancia  iban  hombres  silenciosos  que  los 
miraban  de  reojo. 

—  La  mujer.  No  era  naa,  sino  que  un  hombre  ha- 
bía jurao  que  otro  se  la  habia  de  penar;  lo  encontró 
agora,  i  le  metió  el  belduque. 

Los  amigos  salieron  a  la  defensa  i  se  formó  el  pleito. 

—  El  segundo  joven.     ¿Qué  le  habia  hecho  el  otro? 

—  La  mujer.  Le  habia  levantao  el  testimonio  de 
que  era  desertor,  i  por  eso  le  habian  pegado  muchos 
palos  i  lo  habian  tenio  preso  hasta  agora. 

—  El  primer  joven.  ¿I  le  habian  tomado  preso  por 
el  falso  testimonio  V 

—  La  mujer.  No,  señor,  aquí  agarran  jente  para 
que  sirva,  i  así  lo  habian  tomao. 

—  Otra  mujer.  Pero  como  culquiera  puede  libertarse, 
dando  un  tanto  en  plata,  éste  iba  a  dar  lo  que  Le  to- 
case, i  entonces  el  otro,  que  es  un  testimoniero,  lo  acusó 
en  falso. 
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—  El  primer  joven.    ¿Por  qué  fuerzan  así  a  la  jente? 

—  Un  hombre  ele  afras.  Porque  somos  pobres,  i  para 
el  pobre  no  bai  mas  que  zanja  i  horca. 

—  El  mismo  joven.     Se  reclama 

—  Una  voz.     ¡A  quién! 

—  Otra  voz.     ¡Contra  quién! 

—  Machéis  voces.    ¡Para  el  pobre  no  bai  justicia! 

—  Uno  de  los  jóvenes  al  otro.  Silencio,  mas  cautela, 
porque  aunque  éstos  no  conocen  a  la  autoridad,  sino 
que  la  aborrecen,  nunca  falta  entre  ellos  algún  traidor 
que  la  busca  para  denunciar  estas  conversaciones,  pues 
saben  que  esos  denuncios  se  pagan  j onerosamente. 

Estas  palabras  no  fueron  oidas  mas  que  por  el  otro 
joven.  El  silencio  sucedió  por  algunos  momentos.  Un 
silbido  trajo  otros,  una  palabra  lanzada  al  aire  provocó 
otras,  i  sin  embargo  de  que  todos  marchaban  en  paz, 
comenzaron  a  elevarse  algunos  terrones  i  piedrecitas  que 
caian  perpendicularmente  sobre  los  jóvenes. 

Así  continuaron  hasta  que  fueron  desapareciendo  casi 
todos  por  la  puerta  de  una  fonda,  dentro  de  la  cual 
había  gran  ruido  i  movimiento. 

Los  dos  jóvenes  que  habían  entrado  también  tran- 
quilamente, sin  hacer  caso  de  las  provocaciones,  se  ins- 
talaron en  un  mesa  que  estaba  sola;  pero  los  circuns- 
tantes no  podían  reconocer  en  ellos  a  los  que  les  ha- 
bían hecho  compañía  por  la  calle,  pues  eran  enteramente 
distintos  en  fisonomía. 

—  Uno  de  los  jóvenes  cd  otro.  ¿Observas  a  algunos 
de  esos  hombres  que  entran  a  aquel  caramanchel  i  salen 
de  allí  contando  dinero? 

—  El  otro  joven.  Si,  he  visto  a  varios.  ¿Se  dá  acaso 
dinero  en  ese  cubichete  V 

—  Nó,  se  presta,  con  la  condición  de  devolverlo  an- 
tes de  salir  de  este  sitio.     El  que  recibe  se  pone  a  pro- 
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bar  fortuna  en  el  juego,  i  si  pierde,  tiene  que  pagar  el 
préstamo  con  su  persona. 

—  ¿Cómo  así? 

—  Quedando  obligado  a  servir  en  todo  lo  que  lo 
ocupen  los  Jenios,  principalmente  en  perseguir  i  cazar 
mas  hombres  en  el  mundo  para  aumentar  el  número  de 
los  que  aquí  sufren. 

—  ¿No  acaban  de  quejársenos  esos  mismos  porque 
no  se  les  hace  justicia?  ¿No  deploran  su  situación, 
mostrando  su  odio  contra  la  opresión  que  sufren?  ¿Có- 
mo es  entonces  que  lo  olvidan  todo  por  satisfacer  un 
vicio,  i  venden  su  misma  libertad?  .... 

—  ¿No  comprendes  que  todas  esas  contradicciones  i 
esas  miserias  son  efecto  puro  de  la  ignorancia?  Esos 
hombres  no  conocen  el  poder  de  los  Jenios,  sino  por  el 
mal  que  les  hace;  i,  sin  embargo,  olvidan  ese  mal,  por 
dar  rienda  a  su  egoísmo,  i  sirven  lo  mismo  que  aborrecen. 

—  ¡La  ignorancia! 

—  Sí:  observa  la  verdad  de  lo  que  te  he  dicho  ya. 
Aquellos  monstruos  que  encantan  i  aprisionan  a  la  liber- 
tad, no  son  sino  una  alegoría  de  la  verdad.  Esos  mons- 
truos existen  en  la  sociedad,  son  la  sociedad  misma, 
porque  en  ella  están  la  ignorancia,  la  mentira,  el  fana- 
tismo i  la  ambición:  circulan  en  su  sangre.  Recuerda 
lo  que  has  visto,  observa  lo  que  ves.  ¿No  viste  ya  la 
ambición  entronizada,  trabajando  por  sostener  su  im- 
perio? No  viste  ya  la  mentira  infiltrada  en  la  prensa 
i  en  la  sociedad?  Vé  ahora  la  ignorancia  encarnada  en 
el  pueblo  mismo:  observa  mas  i  la  irás  encontrando  en 
todas  partes  entrelazada  fuertemente,  de  un  modo  in- 
disoluble, con  la  mentira  i  el  fanatismo.  ¿Comprendes 
ahora  cómo  es  que  esos  monstruos  no  pueden  ser  com- 
batidos ni  vencidos  con  el  hierro  i  el  fuego?  Compren- 
des que  para  vencerlos  por  la  fuerza  seria  preciso  de- 
capitar a  la  sociedad  entera? 
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—  Sí ,  Lucero :  tú  me  iluminas ,  pero  abates  mi  espí- 
ritu con  tan  terribles  verdades,  que  me  dan  a  conocer 
que  la  libertad  no  puede  salvarse  de  sus  enemigos,  que 
la  libertad  es  imposible!  .... 

—  No,  Guillermo:  la  libertad  no  es  imposible!  ¿Poi- 
qué desesperas?  La  libertad  es  la  justicia  misma  i  existe 
en  la  naturaleza  del  hombre.  Es  cierto  que  ella  abor- 
rece la  violencia,  porque  su  triunfo  no  es  la  fuerza; 
pero  aunque  lentamente,  tarde  o  temprano,  se  abre  paso 
ayudada  por  la  ilustración  que  mata  la  ignorancia,  alum- 
brada por  la  verdad  que  ahuyenta  la  mentira.  Cuando 
la  acción  de  estos  ajentes  es  dirijida  por  el  patriotismo, 
ese  amor  celestial,  esa  caridad  fecunda,  que  armoniza 
nuestro  interés  con  el  de  todos  i  que  enjendra  la  noble 
ambición  de  enaltecer  la  patria  que  nos  dio  el  ser,  en- 
tonces no  se  hace  esperar  el  triunfo  de  la  justicia;  de  la 
justicia  que,  inspirando  seguridad  a  todos,  derrama  en 
la  sociedad  la  confianza,  la  tranquilidad  i  el  contento, 
que  dan  dignidad  al  hombre  i  brillo  a  las  naciones. 
¡Ese  es  el  imperio  de  la  libertad! 


XVII. 
Segundo  cuadro. 

De  noche  ya.  van  entrando  en  una  ciudad,  opaca  i 
silenciosa,  un  viejo  i  un  joven.  El  primero  tiene  narices 
para  dar  i  prestar,  i  el  segundo,  aunque  niño  todavía, 
muestra  unos  ojos  claros,  tan  poderosos  i  ardientes,  co- 
mo si  fuera  mujer.  Sí,  porque  los  hombres,  aunque 
tengan  ojos  hermosos,  jamas  los  tienen  poderosos  como 
las  mujeres. 
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Entran  ambos  a  una  casa  que  estaba  iluminada  i 
concurrida. 

—  ¿Hai  posada  para  dos  viajeros?  preguntó  el  viejo. 

—  Como  no,  le  respondieron,  i  para  mas  también: 
entren  ustedes  al  salón:  por  aquí,  inter  se  les  prepara 
un  cuarto.  ¿Con  dos  camas,  no  es  esto?  Porque  ustedes 
no  deben  ser  la  pareja  de  macho  i  hembra  que  acaba 
de  venir  a  buscar  la  policía 

Estas  palabras  fueron  dichas  por  el  fondista  adentro 
del  gran  salón,  donde  habia  muchos  parroquianos.  Todos 
levantaron  la  cabeza  hacia  la  puerta  por  donde  entraban 
los  viajeros,  i  muchos  se  miraron  entre  sí,  como  de  in- 
telijencia  mutua. 

El  niño  que  acompañaba  al  viejo,  haciéndose  mas 
indiscreto  que  el  fondista,  replicaba  a  éste: 

—  Pierda  usted  cuidado:  tras  de  la  misma  pareja 
andamos  nosotros,  porque  somos  aj entes  secretos,  como 
muchos  de  estos  señores  que  están  aqui.  * 

El  fondista  se  descubrió  i  saludó  a  los  recien  venidos, 
cosa  que  no  habia  hecho  antes,  porque  no  les  habia 
adivinado  la  autoridad.  Ellos,  por  su  parte,  tomaron 
asiento  mui  familiarmente  alrededor  de  la  mesa  a  donde 
estaban  los  demás  velando  un  tazón,  o  mas  bien,  abis- 
mados en  la  llama  de  un  tazón  de  ponche. 

—  ¡Loado  sea  Dios!  dijo  uno  cuando  se  estinguió  la 
llama. 

—  ¡Cómo  tarda  esa  en  quemarse!    dijo  otro. 

—  Esto  es  siendo  espíritu,  agregó  un  tercero.    ¡Cuánto 


*  En  la  escena  de  majia  que  se  representa  en  este  cuadro,  se 
describen  loe  principales  tipos  de  los  ajentes  ¡  servidores  subalter- 
nos que  entonces. empleaba  la  autoridad  para  dominarla  opinión 
independiente  i  perseguir  a  sus  enemigos.  I-os  que  mas  se  dis- 
tinguían eran  premiados  con  empleos  públicos,  i  no  dejaron  de 
salir  de  entre  ellos  gobernadores  i  oficiales  de  pnlieia  n  de  ejercito. 
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tardaría  el  cuerpo  de   un    hereje    cuando    se    usaba    la 
hoguera ! 

El  viejo,  como  si  hubiera  tenido  algo  de  hereje,  es- 
clamó conmovido: 

—  ¡ Afortunadamente,  hoi  no  se  quema  a  nadie! 

—  Quienes  pierden  con  eso,  replicó  el  niño,  son  los 
mirones.  ¿Qué  mas  le  da  al  que  muere  que  le  maten 
a  fuego  de  leña  o  de  fusil,  a  hierro  de  cuchillo  o  a 
soga?  Todo  es  morir:  la  muerte  es  la  que  espanta,  la 
que  encanece  todos  los  cabellos  en  una  noche,  no  el 
instrumento. 

Todos  callaron,  como  aterrados  por  la  locuacidad  del 
niño,  quien,  sin  ser  invitado,  se  sirvió  ponche  i  continuó. 
—  El  hombre  necesita  matar  a  su  semejante,  porque 
solo  la  muerte  sacia  su  orgullo:  si  hubiera  un  dolor 
mas  supremo  que  la  muerte,  el  poder  del  hombre  no  se 
saciaría  con  ella,  i  la  muerte  dejaría  de  ser  pena  ca- 
pital, quedando  al  nivel  de  cualquiera  otra  de  esas  penas 
que  no  satisfacen.  En  otro  tiempo  la  relijion  servia  de 
pretesto  para  quemar,  porque  no  se  hallaban  bastantes 
delincuentes  en  el  orden  ordinario.  Felipe  II,  ese  cora- 
zón seco,  que  solo  estaba  apasionado  de  su  autoridad, 
i  que  castigaba  con  la  muerte  cualquiera  contradicción 
a  su  poder,  no  teniendo  rebeldes  que  ahorcar,  fué  a 
buscar  en  las  hogueras  de  la  inquisición,  una  satisfacción 
a  su  orgullo:  por  eso  la  fomentó  i  por  eso  esclamaba 
que  mas  queria  no  tener  ningún  vasallo,  que  tenerlos 
herejes.  Desacreditado  aquel  pretesto,  la  autoridad  ocu- 
pó el  lugar  de  la  relijion:  hoi  no  se  usa  de  la  hoguera 
para  castigar  la  opinión  relijiosa;  pero  se  usan  muchos 
jéneros  de  muerte  para  castigar  las  opiniones  políticas. 
¡I  se  dice  que  han  mejorado  las  costumbres! 

—  A  mí  poco  me  importa  que  se  empeoren,  esclamó 
uno  de  los  circunstantes,  escanciándose  una  buena  parte 
de  la  ponchera.      Todos    imitaron    su    ejemplo,    i   otro, 
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mirando  el  fondo  de  su  vaso  después  de  haberlo  apurado, 
agregó: 

—  ¡  Quisiera  Dios  mostrarme  mi  porvenir  en  el  asiento 
de  este  vaso! 

—  Eso  es  lo  que  interesa,  i  no  la  mejora  de  las  cos- 
tumbres, dijeron  varios  con  algazara. 

—  Por  eso  hacen  ustedes  bien  en  mirar  el  concho, 
agregó  el  viejo,  porque  el  vaso  suele  decirlo  todo  cuando 
se  llena  i  se  vacia  repetidas  veces. 

—  En  lo  que  hacen  mal,  observó  el  niño,  es  en  pedir 
a  Dios  que  muestre  el  porvenir.  Dios  no  se  ocupa  en 
eso,  ni  tiene  para  qué  pensar  en  el  porvenir  de  bribones 
como  nosotros.  ¿Quieren  ustedes  que  yo  evoque  al  Dia- 
blo para  que  nos   cuente  nuestro  horóscopo? 

—  Sí,  sí,  repitieron  todos;  veamos  cómo 

El  niño  trazó  encima  de  la  mesa,  con  una  varita 
que  sacó  de  su  ropa,  dos  triángulos  inversos,  i  dijo: 
esta  es  la  cruz  de  Salomón.  Después  hizo  tres  circuios 
concéntricos  a  la  cruz,  i  puso  sobre  ésta  la  ponchera. 
Vació  una  botella  de  ron,  allegó  la  luz  i  revolvió  con 
la  varita,  recitando  entre  dientes  un  conjuro.  De  re- 
pente surjió  una  hermosa  llama  de  fondo  azul  i  tíancos 
amarillentos,  que  dio  a  todos  los  semblantes  un  color 
lívido  i  cadavérico:  las  luces  de  la  sala  se  apagaron 
solas,  i  las  sombras  de  los  que  rodeaban  la  mesa,  se 
retrataron  tremulosas  i  jigantescas  en  las  muralla-. 

Todos  miraban  de  hito  en  hito  la  llama  i  con  unas 
caras  ávidas  i  desconcertadas.  El  viejo  solo  tenia  un 
aire  tranquilo  i  meditabundo. 

En  el  centro  de  la  llama  comenzó  a  delinearse  un 
objeto.  Todos  se  apiñaron,  devorando  con  los  ojos  la 
figura,  hasta  que  apareció  bien  perceptible  en  el  puro 
azul  de  la  luz  una  máscara  roja,  de  cuya  ancha  boca 
salían  siete  lenguas,  i  cuyos  costados  estaban  guarnecidos 
de  multitud  de  orejas. 
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—  ¡Qué  es  eso!  ¿Quién  es  ese?  preguntaron  varios 
precipitadamente. 

—  ¡Todos!   respondió  el  niño. 

—  No,  no,  no:  ese  no  puede  ser  el  porvenir  de  todos, 
gritaron  muchos.  Toda  la  vida  no  hemos  de  estar  es- 
cuchando, chismeando  i  mintiendo;  esta  es  una  carrera 
como    cualquiera  otra.      Nuestro    horóscopo   no   es    ese. 

—  No,  es  el  presente,  replicó  el  hechicero:  cada  cual 
verá  su  horóscopo  en  su  vaso.  Apronte  cada  uno  el 
suyo,  voi  a  servir  para  que  bebamos. 

—  Empecemos  por  el  principio,  esclamó  uno.  el  pri- 
mero toca  al  mas  anciano.  Después  continuaremos  a  la 
redonda:  vamos,  número  uno;  i  señaló  al  viejo. 

Este  alargó  impasible  su  vaso.  La  máscara  habia 
desaparecido,  i  la  llama  del  tazón  borbollaba  formando 
jirones,  círculos  i  tirabuzones,  como  impulsada  por  un 
fuego  activo.  El  niño  llenó  el  vaso  que  se  le  presen- 
taba, cayendo  el  licor  como  si  hubiera  sido  de  rubíes 
derretidos,  i  coronando  los  bordes  una  tenue  llamarada 
azul,  que  poco  a  poco  fué  condensándose  i  mostrando 
una  figura. 

Era  un  viejo  de  estatura  elevada,  pero  inclinado  ha- 
cia adelante.  Parecía  absorto  con  un  pensamiento  ter- 
rible. Sus  lacias  canas  bajaban  hasta  confundirse  con 
su  blanca  barba.  Tenia  un  ancho  sombrero,  cargaba 
sobre  su  hombro  una  manta,  i  llevaba  un  largo  bordón 
en  la  mano  derecha. 

Todos  miraban  con  curiosidad,  pero  el  asombro  se 
pintó  en  los  semblantes,  cuando  vieron  que  el  viejo  se 
trasformaba  en  un  hermoso  joven  que  dando  la  mano 
a  una  mujer  radiante  de  belleza,  se  elevaba  con  ella 
hasta  confundirse  en  una  estrella  vivísima  que  iluminó 
por  un  momento  la  estancia,  dejando  a  los  circunstantes 
deslumhrados. 

—  ¿Qué  es  eso?    preguntaron  varios. 
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El  niño  respondía  con  un  sonrisa,  i  el  viejo  dijo  se- 
camente que  él  comprendía  su  horóscopo  i  no  tenia  pa- 
ra qué  revelarlo. 

—  ¡Número  dos!  gritaron  todos,  i  el  que  se  sentaba 
al  costado  del  viejo  alargó  su  vaso.  La  misma  opera- 
ción se  repitió  pero  la  llama  dibujó  otra  figura,  que  no 
fué  comprendida  a  primera  vista,  i  que  después  de  exa- 
minada apareció  ser  una  banda  o  faja  bicolor  enredada 
en  un  bastón. 

Hubo  un  silencio  profundo.  Todos  miraban  la  figura 
i  cavilaban,  hasta  que  alguien  dijo  con  énfasis:  «¡Eso 
significa  poder,  autoridad,  mando!»  —  I  una  carcajada 
universal  estalló  como  eco  de  esas  palabras. 

Varios.  —  ¡Hombre!  Tú  con  poder!  Tú  mandatario! 
A  los  cincuenta  años  de  vicios,  de  pereza  i  de  miserias! 
Como  puede  ser  cierto  este  horóscopo!  Ja,  ja,  jaaa! 

Número  2.  — Vamos  por  partes,  mis  amigos:  ¿ata so 
no  estoi  yo  en  carrera  como  ustedes?  No  puedo  llegar 
adonde  ustedes  se  proponen?  Qué  mas  tienen  ustedes 
que  yo?  La  mayor  o  menor  edad,  no  importa:  aunque 
han  dado  en  creer  que  los  jóvenes  son  mejores  para  el 
mando  porque  son  mas  enérjicos,  cuando  no  son  mas 
que  atolondrados.  Puesto  en  el  caso,  yo  probaria  que 
solo  en  mi  edad  se  encuentra  la  verdadera  enerjía,  i 
demostraría  que  hai  siúticos  capaces  de  mucho! 

Uno.  —  ;,Eso  quién  lo  duda?  Pero  tú  debes  tener  pe 
líquida,    porque  hai  si  áticos  i  psi  áticos  .  .  . 

Otro.  —  No  toquemos  esas  cuestiones  de  nobleza! 

Varios.  —  ¡Que  bestia!  Qué  tiene  que  ver  con  esto 
la  nobleza? 

Número  2.  —  Ahora  no  hai  mas  nobleza  que  la  del 
vicio  o  el  talento.  La  nobleza  de  pergamino  está  en 
derrota.  Cualquier  hombre  como  yo  puede  elevarse  i 
hacer  fortuna  por  el  trabajo. 
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Todos.  — Ja,  ja,  ja,  jaa!  En  qué  trabajas  tú!  Ni  tú! 
ni  tú  tampoco! 

Uno.  —  ¡Ni  nadie!  ¿Quién  de  nosotros  sabe  hacer 
nada?  ¿Quién  quiere  trabajar V  Vamos  claro:  cuando 
se  nos  ofrece  una  mayordomía,  la  desechamos  por  el 
poco  sueldo  i  mucho  trabajo.  No  aprendemos  oficio, 
porque  es  indigno  de  nosotros,  aunque  nuestros  padres 
hayan  sido  zapateros.  Ni  queremos  trabajar  bajo  la 
dependencia  de  otros,  porque  hemos  nacido  para  patrones. 
Pero  lo  que  hai  de  cierto  en  todo  esto  es  que  no  sabe- 
mos hacer  nada,  que  no  queremos  hacer  nada,  i  que 
solo  aspiramos  a  tener  fortuna  por  medios  cómodos, 
por  caminos  fáciles,  sin  trabajo,  aunque  sea  a  costa  de 
la  honradez  i  de  la  decencia  .... 

Varios.  —  ¡Cierto!  ¡Es  verdad!  Bueno  ha  estado  el 
sermón!    Qué  se  repita!    Número  2  tiene  la  palabra. 

Número  2.  —  Entendámonos:  cuando  yo  he  hablado 
de  trabajo,  es  porque  he  tomado  la  palabra  en  su  sen- 
tido mas  lato.  Todos  trabajamos:  el  que  entre  nosotros 
sobresale  por  su  talento  o  educación  tiene  la  breva  se- 
gura, es  verdad,  con  solo  alistarse  entre  los  servidores 
de  la  buena  causa,  pero  sin  embargo  no  deja  de  tener 
que  trabajar.  El  que  no  pese  aquellas  ventajas,  como 
yo,  debe  trabajar  el  doble,  primero  para  congraciarse 
con  los  que  mandan,  a  fin  de  conseguir  un  destino,  i 
después  para  acreditarse  de  buen  servidor.  ¡Cuánto  no 
tendré  yo  que  hacer  todavía  para  poner  mi  crédito  a  la 
altura  en  que  debe  estar  el  de  un  candidato  al  mando 
político  de  un  pueblo!  Yo  trabajaré  en  ello,  no  hai  du- 
da, alcanzaré  lo  que  otros  muchos:  por  eso  he  dicho 
que  un  hombre  como  nosotros  puede  elevarse  por  el 
trabajo.  Estas  ajencias  en  que  andamos,  son  un  trabajo 
como  cualquier  otro.  ¡I  para  qué  habríamos  de  te- 
ner este  cargo,  sino  hubiéramos  de  subir!  Valdría  mas 
entonces  seguir  la  carrera  de  la  virtud,  que  aunque  no 

Lastarria.  iq 


140  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

conduce  a  los  puestos  públicos  ni  a  la  fortuna,  nos  lle- 
varía siquiera  al  cielo,  aunque  tarde.  Si  queremos  lo 
positivo,  lo  mas  pronto  i  bueno  en  este  mundo  pecador, 
es  necesario  sacarle  el  quilo  al  vicio,  i  para  esto  es 
necesario  trabajar.  ¿Me  entienden  ustedes?  Me  he  es- 
plicado?  ¡Caballeros!  El  siútico  deja  de  serlo,  cuando 
mejora  su  traza,  cuando  cambia  su  tipo,  que  es  pura- 
mente transitorio;  i  para  esto  es  necesario  trabajar,  no 
en  tareas  manuales,  que  son  pesadas  i  duras;  ni  en  fae- 
nas serviles,  que  son  indignas  de  nuestras  aspiraciones; 
en  algo  mas  grande  i  de  pronto  lucro! 

Uno.  —  ¿Pero  en  qué,  si  no  tenemos  una  profesión 
ni  talentos,   ni  cabeza  para  nada? 

Número  2.  —  ¡Vean  qué  bruto!  ¿Qué  no  sabes  que 
la  maldad  i  el  vicio  han  sido  siempre  necesarios  al  sos- 
ten de  las  grandes  causas?  Un  jeneral  en  campaña 
necesita  de  los  espías  para  triunfar;  la  inquisición  fomen- 
taba i  pagaba  a  los  delatores;  el  despotismo  necesita  de 
muchos  aj entes:  esto  sin  contar  el  ínteres  individual, 
que  también  echa  mano  mui  amenudo  de  los  servicios 
de  un  bribón.  ¿Para  qué  necesitamos  de  profesiones  ni 
de  talentos?  Yo  tengo  el  talento  de  la  maldad,  i  eso 
me  basta 

Muclios.  —  ¡Es  claro!  Es  evidente!  Tiene  mucha  ra- 
zón! Has  hablado  como  un  libro!  Vamos  a  otra  cosa! 
Número  3,  número  3! 

Este  puso  su  vaso.  La  llama  de  su  líquido  repre- 
sentó al  instante  un  grupo  informe,  que  poco  a  poco 
fué  aclarándose  i  dibujando  charreteras,  espadas  i  tro- 
feos militares. 

Nueva  algazara  de  risas,  burras  i  esclamaciones. 

—  Señores,  pido   la  palabra,   gritó   uno:   el   niño   nos 

embroma:  no  dudo  yo  de  que  un  calavera  sin  oficio  ni 

beneficio  tenga  talento  para  distinguirse  de  algún  modo, 

aunque  sea  un  triste  ájente  de  maldades,  i  que  a  fuerza 
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de  constancia  llegue  a  ennoblecerse  i  a  procurarse  un 
destino  que  le  eleve  a  la  magistratura  i  a  los  honores: 
ese  tunante  de  Número  2  puede  llegar  a  ser  gobernador 
de  alguna  ínsula,  aunque  no  tenga  otro  talento  que  el 
del  vicio,  porque  yo.  como  Sancho  Panza,  he  visto  ir 
mas  de  dos  asnos  a  los  gobiernos;  i  que  llevasen  a  éste 
no  seria  cosa  nueva.  Pero  que  este  otro  salvaje  pueda 
llegar  a  los  honores  militares,  nequáquam:  eso  no  me 
entra  a  mí,  porque  para  ascender  en  la  milicia,  cuando 
no  se  tiene  valor,  se  necesita  siquiera  no  ser  un  tonto 
como  Número  3. 

Número  3.  —  Nadie  es  tonto  para  su  negocio,  amigo ; 
i  yo  tengo  para  mí  que  el  niño  no  nos  engaña  i  que 
mi  horóscopo  puede  ser  cierto;  pues  aunque  no  soi 
militar,  ni  ganas  tengo  de  serlo,  no  estoi  lejos  de  lle- 
gar a  ser  coronel  de  milicias  siquiera.  Todo  está  no 
mas  en  que  al  diablo  se  le  antoje,  pues  si  yo  me  doi 
maña  para  meter  bulla  a  tiempo,  i  para  acreditarme 
de  buen  servidor,  auuque  no  sea  mas  que  de  corre- 
veidile o  de  patrullero  en  épocas  de  bochinche,  no  está 
lejos  que  me  emplumen  i  que  salga  cierto  mi  porvenir. 

El  niño.  —  Lo  que  está  escrito,  está  escrito:  yo  no 
quito  ni  pongo  rei.  El  diablo  es  quien  les  predice  a 
ustedes  la  buena  ventura:  pero  si  no  lo  creen,  asunto 
concludo. 

Todos.  —  No,  no,  siga  usted ,  hasta  ver  el  porvenir 
de  todos. 

El  niño.  —  No  es  posible,  la  llama  casi  no  arde  ya, 
solo  hai  para  tres,  i  acabemos. 

Los  tres  números  siguientes  ponen  sus  vasos:  la 
llama  del  cuarto  representa  una  pluma  negra,  grande 
i  guesa;  la  del  quinto,  una  soga,  i  la  del  sesto,  otra 
pluma  mas  chica  jaspeada  de  blanco  i  negro.  Todos  se 
paralizan  sin  comprender  lo  que  ven.  Un  rato  de  si- 
lencio  

10* 
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Uno. —  Lo  de  la  soga  está  claro:  éste  va  a  parar  en 
verdugo  o  va  a  morir  ahorcado. 

Otro.  —  ¡Sin  duda!  I  bien  lo  merece.  Pero  qué  quiere 
decir  esa  pluma  de  jote  i  esa  otra  de  pavo?... 

Número  4.  —  Que  seremos  escritores  con  el  tiempo 
i  la  voluntad  de  Dios. 

Otro.  —  Solo  así,  obrando  Dios  un  milagro,  pueden 
ustedes  ser  escritores. 

Número  6.  —  Hombre,  no  seremos  escritores  de  pluma 
de  acero,  ni  de  pluma  bien  cortada;  pero,  por  qué  no 
lo  hemos  de  ser  de  pluma  de  jote  o  de  pavo?  La  cosa 
no  es  difícil.  Yo  por  ejemplo  me  siento  con  vocación 
para  cronista  o  para  corresponsal  de  un  diarlo 

Número  4.  —  I  yo  para  historiador — 

Número  6.  —  Ustedes  son  desconfiados  i  mas  que  todo 
intolerantes:  si  supieran  que  Rousseau  empezó  a  escribir 
a  los  cuarenta  años  de  edad,  no  estrañarian  que  nuestro 
porvenir  sea  el  de  escritores,  porvenir  que  sin  duda  es 
el  de  mas  fácil  realización.  ¿Qué  se  necesita  para  ser 
escritor?  Nada  mas  que  voluntad,  porque  el  papel  i 
plumas  abundan,  i  las  palabras  sobran.  ¿Que  mas  hai 
que  poner  por  escrito  lo  mismo  que  hablamos?  Si  yo 
fuera  diarista,  escribirla  contra  los  abogados,  contra 
los  literatos  i  contra  los  que  pretenden  monopolizar 
las  plumas  que  Dios  ha  dado  a  todos  los  pájaros  de 
este  mundo  i  que  ha  hecho  del  dominio  común,  como 
el  aire  i  la  luz.    Escribirla.... 

Número  5.  —  ¡  No  sigas ,  hombre !  Qué  habias  de  es- 
cribir tú,  cuando  no  sabes  ni  ortografía,  ni  siquiera 
tienes  buena  letra  !  Para  escribir,  se  necesita  tener  alguna 
educación. 

Número  4.  —  Tú  estás  chafado,  porque  te  ha  salido 
una  soga  en  tu  llama.  No  eres  voto.  Si  te  hubiera 
salido  una  pluma,  comprenderías,  como  nosotros,  que 
no   se   necesita    saber    escribir    para  ser  corresponsal  o 
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cronista  de  un  diario:  así  se  principia  la  carrera,  i  uno 
comienza  a  hacerse  espectable,  vistiéndose  al  efecto  de 
negro,  andando  con  paso  serio  i  con  cara  feira  por  la 
calle.  ¿Qué  educación  ni  ortografía  se  necesita  para  ala- 
bar a  la  autoridad  por  angas  o  por  mangas,  para  dar 
cuenta  de  las  muertes  repentinas,  de  los  albañales  o 
pantanos,  de  los  ascensos  civiles  i  militares,  i  de  todas 
las  demás  porquerías,  calumnias,  mentiras  i  adulaciones 
al  poder  con  que  se  llena  la  prensa  diaria?  i  Al  fin,  para 
ser  historiador,  como  yo  deseo,  se  necesita  algo  mas! 
Pero  también  se  puede  salir  del  paso  con  solo  parlotear 
un  poco,  sobre  todo  si  se  escribe  para  el  otro  mundo, 
es  decir,  para  América.  Cuando  3-0  sea  escritor,  enseñaré 
a  los  americanos  que  «la  principal  misión  del  partido 
conservador  de  esos  países,  es  la  de  restablecer,  en  la 
civilización  i  en  la  sociabilidad,  el  espíritu  español  para 
combatir  el  espíritu  socialista  de  la  civilización  francesa;» 
no  el  espíritu  español  actual,  porque  la  España  también 
está  fuera  del  buen  camino,  sino  el  de  la  España  del 
tiempo  de  la  colonia.  Yo  haré  ver  a  aquellas  pobres 
j entes  que  al  meterse  a  improvisar  repúblicas  con  las 
reminiscencias  del  contrato  social  i  el  ejemplo  del  réjimen 
anglo-americano,  se  han  olvidado  de  una  sola  cosa,  i  es 
que  para  constituir  democracias  se  necesitan  pueblos'.-' 
El  viejo.  —  j Bravo!  No  tiene  usted  mas  que  escribir 
lo  que  dice  i  ya  está  realizado  su  horóscopo.  Pero  no 
olvide    de   decirles    a    los    americanos    que    aunque    sus 


*  Testualmente  esta  era  la  doctrina  del  periódico  semi  oficial 
que  la  administración  de  1851  tuvo  al  principio  con  el  título 
crónico  de  La  Civilización.  Esa  doctrina  fué  la  base  de  un  sistema 
político  que  suponiendo  que  no  habia  pueblo  para  constituir  de- 
mocracia, trataba  de  impedir  que  ésta  lo  educase  para  llegar  a  sel- 
lo que  es  hoi,  i  lo  aherrojaba  para  que  nunca  se  formara,  ni  Be 
desarrollara. 
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pueblos  no  eran  educados  para  la  democracia,  cuando 
establecieron  sus  repúblicas,  eran,  sin  embargo,  buenos, 
dóciles  i  bien  intencionados ;  que  con  esto  tenian  bastante 
para  principiar,  porque  siempre  se  ha  de  principiar  por 
algo;  i  que  si  en  los  cuarenta  años  que  llevan  de  vida 
política,  no  los  hubieran  corrompido  i  estraviado,  per- 
virtiendo su  espíritu,  desmoralizándolos,  i  acostum- 
brándolos a  ver  en  las  formas  republicanas  una  farsa  i 
en  el  poder  un  negocio  de  granjeria,  ya  estarian  mui 
adelantados  en  la  carrera  pública,  mui  acostumbrados 
a  su  sistema  republicano,  porque  no  hai  nada  que  edu- 
que mejor  i  con  mas  prontitud  al  pueblo  que  la  práctica 
leal  i  real  de  sus  derechos.  Para  constituir  democracias, 
se  necesitan  pueblos,  es  verdad,  pero  mas  que  todo  se 
necesita  que  los  que  las  constituyen  sean  honrados  i 
comprendan  con  amor  la  forma.  Si  los  norte  americanos, 
en  lugar  de  sus  Washington  i  Jefferson,  hubieran  tenido 
los  mandones  que  han  deshonrado  a  la  América  española, 
sus  pueblos  no  habrían  servido  tampoco  para  la  demo- 
cracia ni  para  gobierno  alguno. 

Numero  4.  —  ¡Eso  no!  Es  usted  un  animal!  No  diré 
yo  semejantes  disparates,  porque  perdería  mi  carrera. 
Diré  al  contrario  que  los  americanos  han  hecho  mui 
bien  en  corromperse,  en  pervertir  i  desacreditar  la  forma 
republicana,  en  llegar  a  ser  ingobernables  por  su  falta 
de  fé,  de  patriotismo  i  de  principios  fijos,  porque  eso  es 
lo  que  conviene  para  el  triunfo  de  la  reacción  del 
espíritu  antiguo  de  la  colonia:  así  seré  premiado,  lau- 
reado, encumbrado  a  los  mas  altos  puestos.  I  tú, 
número  6,  si  llegas  a  realizar  tu  vocación  de  cronista, 
no  salgas  de  este  tema,  que  así  serás  grande! 

Número  6. — I  alcanzaremos,  hijo,  a  poseer  la  gloria 
mas  brillante  de  estos   tiempos,   la    gloria   literaria! 

yuntero  2.  —  ¡Error  craso!  no  os  la  gloria  lito-aria 
la  mas  brillante,  es  la  del  manilo! 
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Numero  3.  —  ¡  Mentira  insolente  !  Es  la  gloria  mili- 
tar! ¿Qué  puede  compararse  a  la  aureola  deslumbrante 
del  guerrero'.-' 

Uno.  —  Eso  es  cuando  es  guerrero,  cuando  el  mili- 
tar tiene  el  talento  de  la  destrucción  i  el  valor  de  una 
ñera,  pero  no  cuando  es  un  cobarde  i  un  bestia  como  tú! 
Número  3.  —  ¡Qué  engaño!  Ese  talento  i  ese  valor 
se  suplen,  amigo  mió,  con  un  poco  de  maña:  si  en- 
cuentro a  tiro  a  una  tropa  de  enemigos,  indefensos, 
me  los  como,  aunque  sean  mis  hermanos;  o  si  se  pre- 
senta la  ocasión  de  hacer  una  delación,  la  hago  aun- 
que arda  Troya.  En  uno  i  otro  caso  gano  grados  i  ho- 
nores, i  no  necesito  talento  para  destruir,  ni  valor  para 
pelear.  Mas  hace  un  tonto  con  un  poco  de  trapacería 
a  tiempo,  que  un  cuerdo  con  su  talento.  Sobre  todo, 
hijos  de  mi  alma,  tengamos  contianza  i  audacia,  que  la 
fortuna  ha  de  fortalecernos  a  todos,  pues  que  del  pueblo 
salen  i  han   salido  siempre  los  grandes  hombres! 

El  viejo,  —  Sí,  pero  cuando  el  pueblo  es  ignorante 
i  sus  hijos  corrompidos  i  egoístas,  en  lugar  de  dar 
grandes  hombres,  da  grandes  malvados 

La  ponchera  voló  por  la  cabeza  del  viejo  a  estas 
últimas  palabras,  estinguiéndose  la  débil  llama  que 
aun  le  quedaba.  La  oscuridad  fué  profunda.  Las  blas- 
femias i  gritos  fueron  aterrantes.  Las  puertas  del  salón 
estallaron  súbitamente,  i  la  policía  se  presentó  intimando 
silencio 

El  niño.  — Por  aquí,  Guillermo 

El  viejo.  —  Sálvame,  Lucero 

Ambos  se  escurrieron  como  sombras  por  la  oscuri- 
dad, i  dejaron  a  la  policía  i  a  sus  aj entes  secretos  ocu- 
pados en  un  prolijo  registro  de  la  fonda. 
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XVIII. 
Huye,  que  solo  aquel  que  huye  escapa. 

Puestos  en  salvo  i  en  la  calle  los  dos  fugitivos,  Lu- 
cero declaró  que  era  indispensable  que  ambos  se  se- 
parasen para  distraer  la  atención  de  la  policía,  que 
naturalmente  debia  fijarse  en  todas  las  parejas  que  en- 
contrara, puesto  que  era  una  pareja  lo  que  buscaba. 

El  ingles  recibo  con  pesar  esta  orden  i  aun  se  atre- 
vió a  objetarla  con  la  consideración  de  que  era  mucbo 
peor  que  aprendiesen  a  uno  solo.  Pero  Lucero  le  con- 
venció, menos  con  argumentos,  que  con  el  ascendiente 
que  sobre  él  tenia,  i  le  persuadió  a  separarse. 

Si  tú  caes,  le  decia,  quedo  yo  libre  para  trabajar  en 
tu  salvación.  Pero  si  a  mí  me  toca  esa  mala  suerte,  tú 
debes  solo  pensar  en  hallar  la  salida  de  la  Cueva  para 
ir  al  mundo  a  emprender  la  peregrinación  que  ha  de 
salvarme.  Harías  mal  en  emplear  aquí  tu  tiempo  para 
arrancarme  de  mi  cautivierio:  no  lo  conseguirías;  i  aun- 
que tuvieras  la  felicidad  de  romper  mis  prisiones,  no  po- 
drías desencantarme  mientras  aquí  permanecieras.  Haz 
lo  que  te  digo,  sigue  fielmente  mis  instrucciones,  si  no 
has  de  volverme  a  ver  en  estos  lugares;  no  dejes  nunca 
de  tenerme  sobre  tu  corazón.  Si  perdieras  mi  recuerdo, 
no  solo  serias  ingrato  para  mi  amor,  sino  traidor  a  tus 
convicciones  i  a  la  santa  causa  que  has  jurado.  Vete  i 
no  olvides  un  momento  ni  mis  consejos  ni  mi  amor. 

Dijo,  i  ambos  se  estrecharon  mudamente,  confun- 
diéndose en  un  espíritu  sus  dos  almas  en  aquel  mo- 
mento de  efusión  íntima  i  completa.  Después,  cada  uno 
caminaba  en  opuestas  direcciones  al  punto  de  reunión 
que  se  habían  señalado,  pero  por  un  movimiento  eléctrico 
i  simultáneo,  los  dos  volvían  a  mirarse  de  cuando  en 
cuando  i  a  suspirar,  hasta  que  se  perdieron  de  vista. 
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Hicieron  bien:  las  calles  estaban  atestadas  de  bru- 
jos que  acechaban  i  que  se  aprontaba  listos  para  lanzarse 
sobre  la  primera  pareja  que  hubieran  husmeado.  La 
policía  de  aquel  lugar  estaba  montada  a  la  francesa,  es 
decir,  no  porque  anduviese  a  caballo,  que  eso  habría 
sido  a  la  chilena,  sino  porque  sus  ajentes  eran  invisibles: 
no  gastaban  uniforme,  ni  porte  ni  armas  militares,  ni 
pitaban,  ni  gritaban,  ni  miraban  a  lo  turnio  por  las 
calles;  sino  que  eran  mansos  i  vestían  i  andaban  como 
todos  i  entre  todos. 

Don  Guillermo  apresuró  su  paso,  i  en  pocos  minu- 
tos llegó  al  lugar  de  la  cita,  que  estaba  fuera  de  la 
ciudad. 

Entretanto  la  población  estaba  como  si  le  hubieran 
tocado  a  rrebato:  todos  corrían,  pero  a  esconderse,  por- 
que uno  de  los  jefes  de  los  brujos,  estimulado  por  su 
propio  miedo,  i  no  por  el  de  nadie,  habia  desplegado 
una  enerjía  estraordinaria  para  perseguir  i  aprehender 
a  todos  los  vivientes,  como  suelen  hacer  los  cazadores 
de  jilgueros,  que  por  tomar  uno  de  uña  blanca,  arrastran 
con  todos  los  que  se  acercan  a  la  trampa.  I  en  efecto 
que  el  tal  jefe  hacia  mui  bien,  porque  solamente  con 
un  arrastre  semejante  podía  alcanzar  a  cojer  algo  de 
lo  que  deseaba.  Asi  lo  comprendieron  las  estranjeros 
de  Espelunco,  que  no  los  nacionales,  siempre  tardíos  e 
injustos  para  apreciar  el  mérito  de  sus  compatricios, 
pues  aquellos  con  esa  imparcialidad  que  es  natural  en 
todos  los  traficantes,  votaron  una  acción  de  gracias  en 
favor  del  distinguido  jefe,  haciéndose  los  ecos  de  la  pobla- 
ción entera.  Eso  se  llama  hacer  justicia  a  tiempo.  Un 
soberano  premia  con  decoraciones  i  títulos  a  sus  bene- 
méritos servidores:  asi  el  pueblo  debe  premiar  a  los  que 
se  han  distinguido  en  su  servicio,  aunque  sea  apaleán- 
dolo, decían  los  estranjeros  con  ese  aplomo  que  Dios  les 
ha  dado.    Pero  no  fué  esto  todo:  los  autores  de  tan  bello 
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pensamiento  tuvieron  ademas  la  habilidad  de  asociar  a 
su  manifestación  a  los  mismos  que  habían  sufrido  en 
aquella  batida  del  jefe,  o  a  los  que  la  habían  reprobado, 
lo  cual  no  era  difícil  de  lograr  en  aquel  pais,  que  como 
inculto  que  era,  abundaba  en  imbéciles,  pues  tales  bichos 
tienen  de  común  con  el  poleo,  eso  de  multiplicarse  en 
las  tierras  incultas  hasta  el  estremo  de  infestarlas.* 
Contra  la  imbecilidad  no  hai  mas  remedio  que  la  cul- 
tura: la  imbecilidad  es  el  verdadero  pecado  orijinal  de 
la  humanidad,  la  fuente  de  todos  los  vicios  i  errores,  de 
todas  las  faltas  i  crímenes,  pues  que  todo  eso  tiene  su 
asiento  en  la  flaqueza  de  espíritu,  que  es  el  patrimonio 
común  del  hombre,  i  que  no  se  corrije  sino  a  fuerza  de 
educación  i  de  cultivo. 

La  noche  estaba  fria,  pues  aunque  primavera  en 
aquel  pais,  era  ya  una  de  esas  altas  horas  en  que  la 
tierra  comienza  a  despedir  vapores  húmedos  que  destem- 
plan la  atmósfera,  i  afectan  el  sistema  nervioso  de  los 
que  no  están  recojidos  en  su  cama.  Don  Guillermo  se 
sentia  enteramente  crispado  por  un  calofrió  mortal,  i 
trató  de  guarecerse  en  el  alféizar  de  una  enorme  puerta 
que  vislumbró  cerca.  Pero  allí  seguía  tiritando,  a  pesar 
de  que  estaba  resguardado;  i  entonces  comenzó  a  com- 
prender que  su  calofrió  partía  del  corazón.  En  efecto 
Lucero  tardaba  mucho  ya  para  que  su  enamorado  no 
estuviera  rodeado  de  temores  i  aprehensiones,  que  le 
hacían  afluir  a  borbollones  la  sangre  al  corazón,  helán- 
dole las  estremidades  i  la  superficie. 

¿Qué  hacer?  pensaba  el  ingles:  si  voi  a  buscarla,  me 
espongo  a  que  ella  venga,  i  no  encontrándome  en  «'1 
sitio,  se  alarme  i  vuelva  al  pueblo  en  busca  mia.    Todo 


*  Alude  a  un  obsequio  espléndido  que  los  comerciantes  in- 
gleses de  Valparaíso  hicieron  al  intendente  que  se  había  distin- 
guido, como  jefe  de  la  provincia,  en  La  persecución   de  Liberales. 
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parece  ya  en  silencio.  ¿Habrá  terminado  la  San  Barto- 
lomé que  los  brujos  han  representado  esta  noche?  ¡Ah! 
¡Qué  va  a  ser  de  mí  si  pierdo  a  mi  Lucero!  Esa  mujer 
es  el  complemento  de  mi  ser:  su  corazón  es  parte  de 
mi  corazón,  su  intelijencia  es  la  luz  de  mi  intelij encía, 
su  vida  es  mi  vida.  Xo.  con  esa  majer  no  se  cumplirá 
jamas  en  mí  aquella  eterna  lei  que  hace  que  el  corazón 
aborrezca  hoi  lo  que  ayer  deseba  con  fervor.  Esa  lei  se 
ha  hecho  para  el  curso  ordinario  de  la  vida  humana,  i 
en  esa  lei  está  el  principio  de  actividad  que  lleva  al 
hombre  siempre  tras  de  lo  mejor,  en  pos  de  la  per- 
fección. Pero  cuando  uno  ha  encontrado  esa  perfección 
i  la  siente  en  todo  su  ser,  el  corazón  late  satisfecho  i 
no  se  cansa  ni  sacia  jamas  con  la  felicidad. 

I  tenia  razón  de  sobra  Mr.  Livingston,  porque  ha  i 
ocasiones,  aunque  raras,  en  que  dos  seres  se  complemen- 
tan como  un  tornillo  con  su  tuerca;  de  modo  que  si 
llegan  a  encontrarse  i  a  concertarse,  quedan  como  en  su 
centro,  como  queda  el  tornillo  cuando  se  le  ajusta  la 
tuerca,  i  el  corazón  deja  de  volar  tras  de  las  ilusiones 
que  lo  arrebatan,  cuando  todavía  no  ha  encontrado  otro 
corazón  que  lo  complete. 

Esa  era  su  situación  respecto  de  Lucero,  i  hé  allí  la 
razón  por  qué  tiritaba  con  solo  la  aprehensión  de  per- 
der a  su  hechicera. 

En  estos  i  en  otros  pensamientos  converjentes  al 
quicio  sobre  que  rodaban  todas  las  ideas  de  nuestro 
ingles,  fueron  pasáudose  las  horas,  hasta  que  los  pri- 
meros albores  de  la  mañana  comenzaron  a  desprenderse 
de  las  montañas  i  a  inundar  el  valle.  Los  paj arillos, 
desperezándose  i  sacudiendo  su  plumaje,  lanzaban  las 
primeras  notas  del  armonioso  concierto  con  que  salu- 
daban el  alba.  La  brisa  embalsamada  ajitaba  los  follajes; 
i  las  flores,  como  sensibles  a  su  aliento,  se  elevaban 
para    alcanzarla,    sacudiendo    las  gotas   de    aljófar  que 
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durante  la  noche  habían  inclinado  sus  corolas  hacia  el 
suelo.  Ruidos  indefinibles  se  alzaban  por  todas  partes, 
porque  la  naturaleza  toda  comenzaba  a  despertar. 

Don  Guillermo  estaba  arrobado,  porque  esas  gran- 
des escenas  de  la  naturaleza  tienen  el  poder  de  arre- 
batarnos la  atención  i  de  hacernos  olvidar  aun  los  pen- 
samientos que  dan  aliento  a  nuestra  existencia.  Todo 
renace,  decia  él,  todo  se  renueva  cuando  la  naturaleza 
sacude  el  sueño  de  la  noche.  ¿Qué  es  el  hombre  en  ese 
cuadro  portentoso  que  se  reproduce  sin  cesar  siempre 
bello,  siempre  fresco  i  nuevo  V  No  es  mas  que  esa  ñor. 
no  es  mas  que  ese  árbol,  que  esa  avecilla:  ínfima  parte 
de  un  todo  infinito,  detalle  insignificante,  elemento  pere- 
cedero i  frájil,  que  no  se  renueva  i  que  solo  aparece 
por  algunos  instantes  a  embellecer  un  punto  del  inmenso 
cuadro  de  la  naturaleza,  que  no  perece  jamas,  i  que  se 
muestra  cada  vez  mas  joven,  lozana  i  brillante! 

Pensamientos  son  estos  capaces  de  quitar  el  frió  a 
cualquier  cristiano;  pero  como  don  Guillermo  era  pro- 
testante, no  se  le  alcanzaba  que  el  rei  de  la  creación, 
destinado  por  Dios  para  la  vida  eterna,  no  puede  ni 
debe  ser  considerado  como  una  avecilla  destinada  a  ser 
comida  en  estofado,  o  como  una  flor,  que  si  llega  a 
tener  buen  fin  no  es  otro  que  el  de  perecer  disecada 
en  el  álbum  de  un  enamorado.  El  hombre,  aunque  pe- 
cador, debe  ser  mas  respetado:  basta  que  todo  le  per- 
tenezca en  este  mundo  i  el  otro,  según  lo  ha  dicho  no 
sé  que  santo.  Don  Guillermo  pensab:i  en  aquellas  her<  - 
jías  naturalmente,  i  por  eso  no  perdía  el  frió  que  le 
tenia  yerto  i  sin  acción. 

Súbitamente  se  abre  de  par  en  par  la  puerta  en  que 
estaba  apoyado,  i  por  poco  hubo  de  caer,  al  sentirse 
ihiquear  en  cuerpo  i  alma,  pues  que  a  mas  del  espanto 
natural  que  esto  le  producía,  perdía  ''1  punto  de  apoyo 
que  había  hallado  en  la  puerta  cenada. 
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Una  especie  de  hombre  fué  lo  que  vio  detras  Mr. 
Livingstou,  cuando  volvió  sus  ojos  espantados,  i  luego 
otro,  i  otro  mas,  todos  vestidos  uniformemente  i  con 
aire  i  actitud  iguales. 

—  Recóbrese,  hermano,  le  dijo  uno  de  ellos,  i  pase 
adelante,  si  se  le  ofrece  algo. 

—  Gracias,  replicó  el  ingles  medio  aturdido,  debo  per- 
manecer aquí. 

—  Es  inútil,  agregó  otro,  porque  la  persona  a  quien 
usted  espera  no  vendrá.  Anoche  ha  sido  aprehendida, 
a  poco  de  separarse  de  usted,  i  usted  mismo  lo  habria 
sido,  si  no  hubiese  salido  tan  pronto  de  la  ciudad. 

Don  Guillermo  ocultó  su  rostro  en  sus  dos  manos, 
como  para  esconder  la  impresión  dolorosa  que  le  cau- 
saron estas  palabras.  Quedó  irresoluto,  perplejo,  te- 
miendo que  aquello  fuese  otra  prisión  donde  se  le  hacia 
entrar  con  buenos  modos  para  que  no  se  alarmase.  Casi 
estuvo  a  punto  de  echar  a  correr  para  salvarse,  pero 
vio  que  no  tenia  para  donde.  El  valle  era  allí  estre- 
chísimo i  cerrado  por  altos  cerros,  que  describían  en 
su  curso  el  estremo  de  una  elipse,  cuya  parte  abierta 
se  prolongaba  por  el  lado  donde  estaba  situada  la  ciu- 
dad. ¿Será  este  el  término  de  la  Cueva,  pensaba  entre 
sí  Mr.  Livingstou,  o  será  la  entrada? 

Los  personajes  que  tenia  al  frente  le  miraban  como 
adivinándole  sus  pensamientos.  Entre  usted  le  dijo  uno, 
talvez  estaría  usted  mas  seguro  entre  nosotros  que  aquí 
afuera;  no  tema  usted  nada,  que  estamos  dispuestos  a 
ampararle. 

Mal  de  su  grado  hubo  de  corresponder  el  ingles  a 
tan  bondadosa  oferta  i  siguió  los  pasos  de  sus  nuevos 
protectores  que  le  conducían  en  silencio. 
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XIX. 

Vida  contemplativa. 

Nada  mas  propio  de  un  amante  desgraciado  que 
meterse  en  un  convento:  testigo  de  ello  la  célebre  poe- 
tisa cubana  que  cuando  enviudó  por  primera  vez  se 
retiró  a  las  monjas  i  no  salió  de  ellas ,  sino  cuando  le 
volvió  el  estro  del  consuelo  i  se  reconcilió  con  el  mundo. 
Otros  muchos  testigos  podrían  citarse  en  apoyo  de  esa 
verdad;  pero  para  qué  se  necesita  mas  testimonio  que 
el  de  una  mujer  que  por  sí  sola  equivale  a  un  reji- 
miento.  El  dolor,  con  ser  la  lei  primordial  de  nuestra 
Haca  naturaleza,  es  sin  embargo  siempre  una  cosa  nueva 
para  nosotros,  siempre  nos  toma  desprevenidos,  i  nunca, 
a  pesar  de  su  frecuencia,  nos  produce  efectos  análogos, 
sino  bien  diferentes  i  aun  contradictorios.  En  unos  de- 
sarrolla la  sociabilidad  hasta  el  punto  de  confundir  sus 
efectos  con  el  miedo,  porque  el  dolorido  no  puede  que- 
darse solo  un  momento,  i  halla  su  alivio  en  la  compañía 
de  otro  ser  que  le  comprenda;  pero  en  los  enamorados, 
el  dolor  desarrolla  la  mas  seca  misantropía,  los  hace 
ariscos  i  fieros,  insociables  i  fastidiosos,  hasta  que  para 
con  ellos  en  algún  convento,  como  en  busca  de  arrepen- 
timiento, o  les  inspira  el  saludable  deseo  de  suicidarse, 
como  para  libertar  a  la  especie  humana  de  un  ente 
inútil.  Todo  eso  es  natural  i  sucede  porque  debe  su- 
ceder: luego  no  debemos  condenarlo;  ni  tampoco  debe- 
mos admirarnos  de  que  nuestro  héroe  se  hubiese  hallado 
tan  bien  i  tan  a  sus  anchas  en  aquella  especie  de  con- 
vento donde  le  dejamos  entrando,  que  pasados  algunos 
dias,  ya  no  pensaba  en  salir,  porque  solo  allí  podía 
llorar  con  libertad  la  pérdida  de  su  Lucero.  1  afor- 
tunadamente lloraba,  que  así  pudo  salvarse  de  la  en- 
fermedad   propia   de  los  de  su   raza,    (pie    se    suicidan 
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basta  por  libertarse  del  trabajo  de  abrocharse  los  pan- 
talones. ¡  Qué  sabia  es  la  naturaleza!  Solamente  a  los 
ingleses  les  ha  regalado  esa  enfermedad  que  se  llama 
esplin,  porque  solo  ellos  son  los  mas  orgullosos  de  los 
hombres,  i  por  tanto  los  que  mas  necesitan  de  un  mal 
que  les  haga  comprender  que  son  tan  miserables  como 
los  demás  humanos.  Así  nos  ha  dado  también  a  los 
españoles  la  manía  de  gobernar  demasiado,  porque  pre- 
cisamente somos  los  mortales  mas  ingobernables,  cuando 
tenemos  libertad,  acostumbrados  por  tantos  siglos  como 
estábamos  a  ser  arreados  a  látigo  en  todo  i  para  todo 
Este  mal  de  nuestra  casta  ha  sujerido  a  algunos  sabios 
el  dislate  de  que  no  somos  aptos  para  el  sistema  re- 
publicano ni  para  ejercer  nuestros  derechos:  con  la 
misma  lójica  podríamos  discurrir  que  el  esplin  hace  a 
los  ingleses  incapaces  para  la  cocina,  i  esto  no  seria 
tan  erróneo,  porque  todavía  no  se  ha  visto  entre  los 
ingleses  ni  un  Botargus,  ni  un  Brillat  Savarin,  ni  un 
Soyer. 

Pero  don  Guillermo  no  pasaba  todo  su  tiempo  en 
llorar,  que  al  fin  los  ojos  son  una  brillante  porción  de 
la  humanidad,  i  naturalmente  cumplen  también  con  la 
lei  de  cansarse  de  hacer  siempre  una  misma  cosa.  Lar- 
gos i  frecuentes  ratos  empleaba  en  sabrosas  i  sabias 
conversaciones  con  sus  albergadores.  pero  sin  llegar 
jamas  a  comprenderlos  a  derechas.  Al  principio  tomólos 
por  escribas  i  fariseos  por  lo  doctos  i  leguleyos  que 
eran,  i  también  por  ciertos  ribetes  de  hipócritas  que  les 
hallaba;  pero  luego  varió  de  parecer  i  los  caliticó  de- 
cididamente de  Esenios.  No  era  mui  versado  el  ingles 
en  materias  de  cultos,  ni  mucho  menos  en  conocer  ór- 
denes relijiosas,  pues  todo  su  saber  no  pasaba  en  el 
asunto  de  ciertas  reminiscencias  bíblicas;  pero  creia 
encontrar  en  sus  huéspedes  los  mismos  principios  i  sis- 
tema que  aquella  secta  judía  profesaba.     Hacían  vida 
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común,  sin  comunidad  de  bienes;  se  trataban  como  her- 
manos i  tenían  su  espíritu  de  cuerpo,  sin  fraternidad; 
creian  en  la  inmortalidad  del  alma,  pero  negaban  ab- 
solutamente el  libre  arbitrio,  i  por  tanto  nuestra  respon- 
sabilidad personal,  como  los  Esenios;  pues  sostenian 
que  todos  nuestros  actos  i  pensamientos  son  el  resultado 
necesario  de  un  orden  superior  que  no  comprendemos 
ni  podemos  variar;  practicaban  el  celibato,  pero  sin 
negar  ni  desconocer  las  ventajas  del  matrimonio,  sino 
solo  por  motivos  de  pureza,  a  diferencia  de  aquel  mozo 
de  perros  de  que  nos  habla  Victor  Hugo,  que  habia 
renunciado  a  varios  matrimonios  ventajosos,  i  se  habia 
consagrado  a  cuidar  perros,  por  la  sencilla  razón  de  que 
estos  tienen  solo  siete  especies  de  rabia  i  la  mujer  mil. 
Como  quiera  que  fuese,  los  Esenios  de  la  Cueva,  ya 
que  por  tales  los  tomó  quien  pudo  observarlos  de  cerca, 
eran  allí  una  potencia,  en  cuanto  no  se  movia  una 
paja  sin  su  voluntad  en  todos  aquellos  contornos:  ellos 
dirijian  las  conciencias  i  las  opiniones,  o  mas  bien  eran 
los  dueños  del  pensamiento,  porque  presentándose  como 
ministros  de  Dios  i  como  intérpretes  de  su  divina  vo- 
luntad, su  palabra  era  la  lei,  i  su  persona  merecía  una 
especie  de  adoración,  como  que  era  el  reflejo  del  poder 
eterno  en  cuanto  repartían  a  su  arbitrio  la  bienaventu- 
ranza o  la  perdición.  I  para  que  su  analojía  con  los 
Esenios  antiguos  fuese  mas  perfecta,  tenían  el  mismo 
talento  organizador,  pues  por  medio  de  asociaciones 
piadosas,  reglamentaban  la  caridad  en  su  práctica,  el 
sentimiento  relijioso  en  todas  las  formas  imajinables, 
hasta  las  de  la  idolatría,  i  todos  los  demás  sentimientos 
i  deberes,  i  aun  los  usos,  trajes,  maneras  i  modales, 
proporcionándose  así  un  ejército  de  devotos  que  no  les 
costaba  un  centavo,  i  consiguiendo  por  medio  del  as- 
cendiente relijioso  mucho  mas  que  cuanto  pudo  alcanzar 
Pedro  el  Grande  con  todo  su  poder,  cuando  se  propuso 
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domesticar  a  los  rusos.  De  esta  manera  les  pertenecía 
a  ellos,  mucho  m;is  que  a  los  Jemos,  la  sociedad  entera 
de  Espelunco,  i  si  Labia  jentes  en  quienes  no  tenia 
mucho  prestijio  el  poder  de  los  Esenios,  esas  jentes, 
sin  embargo  se  sometían  a  él  por  no  aparecer  como 
rebeldes  i  conservar  su  buen  crédito,  o  por  no  chocar 
lo  que  en  su  lenguaje  llamaban  preocupaciones  del  vulgo, 
i  que,  a  pesar  de  creerlas  tales,  acataban  i  reveren- 
ciaban como  verdades,  como  justas  i  sabias  creencias.* 

Don  Guillermo,  hombre  poco  vividor,  nada  práctico, 
como  hemos  podido  ya  conocerlo,  no  podia  estar  en  paz 
con  las  jentes  que  por  indolencia  soportaban  i  aun 
aprobaban  lo  que  su  conciencia  rechazaba  i  su  juicio 
condenaba  como  malo.  A  él  no  le  causaba  estrañeza 
que  los  Esenios  no  se  contuvieran  en  el  verdadero  límite 
de  su  ministerio,  i  que  arrastrados  por  la  facilidad  de 
conquistar  poder,  fuesen  hasta  sojuzgar  la  razón  i  per- 
vertir el  buen  sentido  con  supercherías  i  mentiras:  al 
fin  en  eso  no  hacian  ni  mas  ni  menos  que  lo  que  hace 
todo  ambicioso  sin  nobleza  i  todo  el  que  especula  con 
el  engaño.  Pero  lo  que  no  podia  soportar  era  que 
hombres  que  se  daban  el  aire  de  tales,  reconociendo 
aquella  invasión  i  condenándola  en  secreto,  se  abstuvie- 
sen de  elevar  su  voz  i  su  poder  contra  ella  i  la  tolera- 
sen con  indiferencia  o  con  respeto,  ya  por  indolencia, 
ya  por  no  poner  en  peligro  su  nombre  o  su  quietud. 
En  esto  pensaba  como  ingles  de  educación  i  honradez, 
pues  que  en  su  pais  son  mui  raras  esas  transacciones 
de  la  indolencia  i  del  egoismo  con  la  maldad  o  el  error, 
o  a  lo  menos  no  son  tan  frecuentes  como  en  los  pueblos 
de  nuestra   projenie,    i  tal   suponemos   al   de  la  Cueva. 


*  Esta  alegoría    representa  el  poder  del    clero    católico,    que 

en  aquella  época  preludiaba  la  organización  de  los  elementos  del 
partido  político  clerical. 
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donde  la  indolencia  raya  en  imbecilidad  i  el  egoísmo  en 
crimen. 

Estas  i  otras  observaciones  de  nuestro  héroe  casi  son 
capaces  de  hacernos  creer  que  los  habitantes  de  la  Cueva 
eran  medio  porros,  pues  vivian  embaucados,  imbuncha- 
dos i  estraviados  en  todos  sus  actos  i  pensamientos  i  a 
todas  horas.  Don  Guillermo,  que  había  conocido  al 
pueblo  i  a  los  hijos  del  pueblo  cuando  corría  la  cara- 
vana con  Lucero,  estaba  últimamente  entre  los  Esenios 
colocado  mui  ventajosamente  para  tratar  i  conocer  a  la 
flor  i  nata  de  aquella  sociedad,  i  hallaba  que  no  era 
ella  menos  que  el  pueblo  pobre  la  víctima  de  la  igno- 
rancia, de  la  mentira,  del  fanatismo  i  de  la  ambición. 
En  todas  las  clases  notaba  la  misma  indolencia,  el  mismo 
egoísmo,  el  mismo  descontento  i  malestar  moral;  la 
misma  falta  de  principios,  la  misma  carencia  de  amor 
i  de  fé  por  alguna  idea  o  sistema,  i  por  fin,  la  misma 
ansiedad  por  algo  nuevo,  por  algo  que  variase  la  situa- 
ción social  entera:  i  en  nada  contribuía  la  fé  relijiosa 
para  consolar  ese  eterno  dolor,  porque  en  realidad  no 
existia  tan  siquiera  esa  fé,  i  lo  que  se  tomaba  por  tal 
no  era  otra  cosa  que  miedo  a  la  vida  eterna  en  unos, 
especulación  en  muchos,  i  en  los  mas,  principalmente 
en  las  mujeres,  necesidad  de  un  principio,  de  un  sen- 
timiento, de  algo  en  que  ocupar  la  actividad  humana 
que  no  hallaba  en  aquella  sociedad  muerta  para  todo 
lo  bueno  i  lo  grande  ni  empleo,  ni  estímulo,  ni  asiento.  * 

Es  cierto,  decía  entre  sí  don  Guillermo:  si  las  jentes 
de  allá  arriba  son  como  éstas,  no  pueden  ni  con  mucho 
tener  el  sentimiento  del  patriotismo.  ¿Qué  atractivo 
para  el  espíritu,  qué  goce  para  el  corazón  pueden  hallar 
en  una  sociedad  semejante V     Fuera    de    lu>   alectos   do- 

*  Este  rasgo  piuta  la  situación  mural  de  la  sociedad  chilena 
cu  la  época  'i'"'  trata  de  diseñar  este  cuento. 
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mésticos.  no  hai  nada  que  ligue  al  individuo  con  la 
patria,  nada  que  halague  siquiera  su  orgullo  nacional; 
i  fuera  de  los  goces  íntimos,  el  corazón  no  encuentra 
ni  gloria  que  lo  haga  palpitar,  ni  grandeza  que  lo  atraiga, 
ni  belleza  moral  que  despierte  su  amor  hacia  la  patria, 
ni  goces  ni  bienestar  que  lo  adhieran  al  lugar  de  su 
residencia.  El  hombre  se  apega  a  las  cosas  por  el  sen- 
timiento, i  cuando  la  sociedad  que  nos  da  el  ser  no 
tiene  medios  de  insinuarse  en  nuestros  corazones,  i  por 
el  contrario,  nos  hace  pesada  la  vida,  no  puede  ni  debe 
contar  con  nuestro  amor.  Apostarla  que  no  hai  un  ha- 
bitante de  Espelunco  que  no  desee  ser  estranjero!  . .  . 

El  trato  con  Lucero  habia  hecho  filósofo  a  Mr.  Livings- 
ton,  i  el  retiro  del  claustro  en  que  vivia,  el  silencio 
de  sus  parques  i  jardines,  i  mas  que  todo  las  penas  que 
le  atormentaban,  le  hacian  meditar  i  moralizar  a  me- 
nudo, i  aprovechar  las  lecciones  de  la  esperiencia:  es 
cosa  sabida  i  muí  repetida  que  los  viajes  i  las  desgra- 
cias enseñan  mas  que  una  biblioteca. 

Pero  habia  una  cosa  que  le  hacia  perder  sus  ínfulas 
de  filósofo  i  le  hacia  reír  en  medio  de  su  dolor,  i  era 
la  pretensión  que  tenían  algunos  caballeros  de  los  que 
frecuentaban  su  asilo  de  querer  hallar  un  remedio  a 
aquellos  males  sociales  en  la  monarquía  o  en  el  gobierno 
de  un  rei.*  No  estaban  contentos  con  la  oligarquía  de 
los  Jénios.  i  querían  un  solo  dueño,  una  familia  con- 
sagrada que  les  diera  gobernantes  de  casta,  a  modo  de 
los  aficionados  a  las  riñas  de  gallos  que  buscan  el  pollo 
fino  i  lo  cultivan  desde  que  es  huevo,  hasta  que  tiene 
estacas  que  afilarle,  con  la  diferencia  de  que  los  galleros 
se  comen  en  cazuela  los  pollos  que  salen  malos,  mientras 


*  Esta  pretensión ,    aunque  disimulada,    era  mui    común,    sin 
que  faltasen  estadistas  de  profesión  que  la  revelaban  i  sostenian. 

11* 
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que  los  monarquistas   son  comidos  vivos   por  el   rei   de 
casta  que  sale  bribón. 

Don  Guillermo  no  discutia  con  estos  políticos,  sin 
embargo  de  que  departía  a  menudo  con  ellos,  paseán- 
dose en  los  jardines  o  descansando  en  los  hogares  de 
los  Esenios.  Ni  como  discutir  con  hombres  que  leian 
los  escritos  de  algunos  españoles  a  quienes  se  les  ha 
ocurrido  justificar  las  crueldades  de  don  Pedro  el  co- 
lorín, porque  con  ellas  se  proponía  dar  unidad  a  la 
autoridad  real;  o  rehabilitar  a  Felipe  II,  porque  tam- 
bién se  proponía  otras  grandes  cosas,  como  si  el  fin 
justificase  todos  los  medios,  o  como  si  esos  grandes  fines 
no  hubieran  podido  conseguirse  sino  con  enterrar  hom- 
bres vivos  i  con  quemar  en  la  hoguera,  perseguir  i  es- 
patriar a  jeneraciones  enteras.  Naturalmente  esos  po- 
líticos debían  estar  enamorados  de  los  gobiernos  fuertes, 
i  llamar  a  Felipe,  con  cierto  obispo  electo  de  acá  arriba, 
el  pió,  humano  i  liberal  monarca,  justificándole  porque 
otra  reina  herética  mató  mas  cristianos,  como  si  un 
bandido  pudiera  escusarse  con  presentar  otro  mas  ban- 
dido que  él.*  Con  su  pan  se  lo  coman,  decia  entre  sí 
el  ingles:  si  éstos  creen  que  porque  hai  grandes  na- 
ciones bajo  el  gobierno  monárquico,  deben  esa  grandeza 
a  la  monarquía  i  no  a  una  antigua  i  vasta  civilización 
i  a  otras  causas  benéficas  que  se  han  desarrollado  a 
pesar  de  esta  forma  de  gobierno,  yo  les  daría  que  vinie- 
sen a  remover  con  veinte  yuntas  de  reyes  los  hondos 
males  que  aquejan  a  este  pais.  No,  no  es  el  despotismo 
de  uno  o  de  muchos,  cualquiera  que  sea  su  forma,  el 
que  puede  estinguir  la  ignorancia,  desterrar  la  mentira, 
atajar  los  avances   del  fanatismo   i   evitar  los  estravíos 


*  El  obispo  electo  para  Chiloé  sostuvo  esta  tisis  en  un  ser- 
món. Este  obispo,  que  no  llegó  a  consagrarse,  era  el  presbí- 
tero Tocorual. 
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de  la  ambición  en  una  sociedad,  sino  el  gobierno  que, 
naciendo  del  pueblo,  respeta  su  oríjen  i  corresponde  al 
pueblo,  protejiendo  sus  derechos,  haciéndole  justicia, 
sirviéndole  con  amor,  i  cimentando  su  autoridad  en  el 
interés  común,  en  la  unión  de  las  opiniones,  en  la  fra- 
ternidad que  surje  naturalmente  de  la  concordia  i  armo- 
nía de  todas  las  aspiraciones. 

Algún  egoísmo  habia  al  parecer  en  esta  reserva  de 
Mr.  Livingston.  pero  aun  sin  atenerse  al  refrán  que 
dice:  en  el  pais  a  donde  fueres  haz  lo  que  vieres,  él 
necesitaba  mucha  circunspección  para  no  chocar  a  los 
que  le  retenían  en  un  asilo  tan  seguro,  del  cual  no  se 
atrevía  a  fugar,  mientras  no  tuviese  siquiera  algún  cono- 
cimiento de  la  topografía  de  aquella  comarca,  para 
dirijirse  en  busca  de  la  salida  de  la  Cueva. 

¡Terrible  situación  la  de  nuestro  amigo!  Era  víc- 
tima del  amor  como  Abelardo,  un  Abelardo  prisionero, 
sin  saber  donde,  como  Monte -Cristo;  un  Monte -Cristo 
pobre  como  Aman;  un  Aman  lleno  de  paciencia  i  de 
esperanza,  como  Job :  un  Job  dispuesto  a  sacrificarse  por 
salvar  a  un  pueblo  como  Marco  Curcio.  ¿Qué  va  a  ser 
de  él?  ¿Cuándo  podrá  salvarse?  ¿Cuál  será  el  premio 
de  tanto  sufrimiento? 


XX. 

Tercer  cuadro. 

Era  una  tardecita  de  invierno,  i  el  sol  habia  tras- 
puesto los  montes  vecinos,  dejando  los  parques  i  jar- 
dines de  los  Esenios  iluminados  con  los  últimos  reflejos 
que  todavía  inundaban  la  bóveda  celeste.   Pero  la  osen- 
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ridad  invadía  ya  las  grutas  i  cenadores,  los  bosquecillos 
i  los  laberintos  de  aquella  deliciosa  mansión.  Un  aire 
sutil  penetraba  por  los  ramajes  i  enfriaba  el  ambiente. 

Don  Guillermo,  que  meditaba  o  penaba  solitario  en 
aquellos  sitios,  se  retiró  a  los  claustros,  sintiendo  la 
necesidad  de  abrigo.  Allí  notó  un  movimiento  desu- 
sado: multitud  de  notables  de  la  ciudad  llenaban  los 
corredores,  i  secreteaban  como  tratando  sobre  algún 
gran  acontecimiento.  Poco  a  poco  fueron  desapareciendo, 
pues  entreverados  con  los  Esenios,  entraban  a  un  salón 
reservado,  i  cerraban  tras  de  sí  la  puerta. 

El  ingles  quiso  mostrarse  desentendido  de  todo  i 
ganó  otro  claustro,  tomando  una  galería  en  alto  que 
corría  al  costado  del  salón  i  que  estaba  ya  oculta  en- 
tre las  sombras  de  la  noche.  Allí  se  puso  a  pasear  a 
lo  largo  i  cabizbajo,  sin  tener  en  su  mente  idea  fija 
ninguna:  estaba  en  una  de  aquellas  situaciones  en  que 
suele  uno  encontrarse  cuando  se  propone  averiguar  un 
misterio  i  no  baila  por  donde  principiar,  ni  tiene  luz 
alguna  que  le  dé  entrada  a  la  cuestión  que  quiere  re- 
solver. Pero  habiéndose  acordado  ya  su  vista  con  la 
oscuridad  del  sitio,  al  poco  rato  de  estar  allí,  divisó 
un  bulto  que  le  sorprendió,  i  (pie  estaba  inmóvil  cerca 
de  una  puertecita  aislada  que  habia  como  única  aber- 
tura del  largo  paño  de  muralla  que  formaba  aquel 
corredor.  Aproximóse  a  él,  i  vio  claramente  que  era 
un  viejecillo  pequeño,  enjuto,  de  mala  pinta,  narigón  i 
de  ojos  grandes  (pie  relampagueaban  en  la  oscuridad. 
como  los  del  tigre.  Una  conmoción  involuntaria  le  heló 
la  sangre  i  le  hizo  dar  un  chasquido  en  el  corazón. 

El  viejo,  sonriéndose  i  en  una  jerga  poco  intelijible, 
le  preguntó: 

— ¿Has  perdido  tú  un  rosario  ? 

—  No,  respondió  don  Guillermo  un  poco  amostazado. 

—  Allí  está  uno  colgado  en  el  tirador  de  esa  puerta. 
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le   dijo   el  viejo,   i  si  tú  lo  quitaras  i  lo  arrojaras  bien 
lejos,  me  barias  un  gran  servicio. 

El  ingles,  lleno  de  sospechas,  se  acercó  a  la  puerta, 
pasando  por  detras  de  su  interlocutor,  por  precaución, 
i  notó  que  ademas  el  viejo  tenia  en  sus  espaldas  una 
enorme  joroba,  Descolgó  el  rosario,  i  conoció,  en  el 
tacto .  que  era  de  cuentas  de  Jerusalem  i  que  tenia  en 
su  estremo  una  cruz  i  un  corazón  pequeño  de  paño, 
que  sin  duda  contenia  alguna  reliquia.  Al  volverse  al 
viejo,  como  señalándole  el  rosario,  notó,  item  mas,  que 
el  hombrecillo  era  cojo,  pues  dio  un  paso  hacia  atrás 
con  una  pierna  tiesa  e  inflexible   que  parecía  de  palo. 

—  ¿Crees  tú  en  la  virtud  de  ese  sartal  católico, 
apostólico,  romano?  le  preguntó  el  viejo. 

—  No.  dijo  el  protestante,  porque  no  creo  que  nues- 
tro Señor  lo  haya  autorizado,  ni  en  las  sagradas  escri- 
turas se  encuentra  nada  que  lo  autorice. 

—  Arrójalo,  entonces. 

—  Será  mejor  colocarlo  en  esta  baranda,  replicó  «'1 
ingles,  acercándose  a  la  de  los  balcones  del  corredor; 
basta  que  haya  aquí  una  cruz. 

—  Lo  mismo  da;  pero  allá,  bien  lejos,  añadió  con 
sonrisa  el  viejo  i  haciendo  chispear  sus  ojos:  ese  talis- 
mán no  me  dejaba  abrir  la  puerta.  Me  has  hecho  un 
favor,  porque  me  interesa  mucho  asistir  de  tapado  a 
la  conferencia  que  hai  adentro  de  esa  sala.  ¿Quieres 
tú  asistir  también  V 

Don  Guillermo  no  quería  otra  cosa,  pero  dudando 
aceptar  la  invitación  que  le  hacia  un  desconocido,  que 
no  le  habia  sido  presentado,  le  dijo: 

—  No  sé  si  deba,  pues  no  sé  con  quién  hablo,  aun- 
que me  trata  de  tú 

—  ¡Hurn!  esclamo  el  viejo,  escrúpulos  de  ingles!  1 
resbalando  hacia  atrás  su  pierna  de  palo,  hizo  un 
esguince  en  forma  de  cortesía ,  i  añadió  accionando  con 
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su  mano  derecha:  Tengo  el  honor  ....  Soi  el  señor 
Asmodeo,  interventor  en  todos  los  negocios  humanos, 
i  que  ya  una  vez,  hace  trece  años,  tuvo  que  ver  con- 
tigo, hijo  mió. 

Otro  tiritón  volvió  a  retirarle  la  sangre  de  las  estre-  I 
midades  al   ingles,    al    oir  esta  peregrina  presentación. 
Se  quedó   estático,    i   mientras  tanto  el  viejo  se  acercó 
a  la  puerta,  la  tocó  con  dos  dedos  para  abrirla  de  par 
en  par  sin  ruido,   i   volviendo  a  repetir  su  cortesía  con  ' 
el  cuerpo  i  la  mano  derecha,  le  dijo: 

—  Come  in,  come  álong,  conmigo 

Don  Guillermo  titubeó;  estuvo  a  pique  de  arrancar. 
Pero   luego    tuvo    una   corazonada,   i   siguió   a  su  cortes 
compañero,   entrando   a   una   tribuna   alta    i    balconada  ! 
que   daba  vista  al   interior   de  una   sala   espaciosa  i  de  ¡ 
muros  altos,  sin  adorno  arquitectónico  de  ninguna  clase. 

El  viejito  se  sentó  en  un  taburete  de  los  que  allí  j 
habia,  puso  su  pierna  buena  sobre  la  mala,  sacó  <lc  bu 
bolsillo  una  ancha  cartera  roja,  cuyo  lápiz  revisó,  i 
apoyando  su  barba  en  el  puño  cerrado  de  su  derecha, 
inundó  la  sala  con  sus  ojos  grandes  i  redondos.  qu¡e 
lanzaban  rayos  siniestros  i  que  se  armonizaban  con  una 
perpetua  sonrisa  que  pendía  de  sus  tinísimos  labios. 

Allá,  en  el  fondo  del  salón,  se  divisaba  una  I 
mesa  cubierta  con  tapete  verde  i  rodeada  de  sillones 
del  mismo  color,  en  los  cuales  estaban  como  incrus- 
tados los  Esenios  i  los  caballeros.  A  lo  Largo  de  U 
mesa  corrían  en  hileras  veinte  blandones  de  metal  con 
sendas  hachas  de  cera  verde  coronadas  por  una  llama 
azulada,  que  despedía  reflejos  inciertos  i  que  apenas 
aclaraba  los  ángulos  i  la   bóveda  del  salón. 

¡Miren  qué  cuadro!  dijo  Asmodeo.    ¡Miren  qué  ca 
Ninguno  de  los  convidados  tiene  ni  lo  negro  de  la  uña 
del   padre  Schwartz,   pero    no   por   eso   dejarán   de   ir  a 
hacer  tertulia   en  los  infiernos  a   este  reverendo  inventor 
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de  la  pólvora.  Unos  son  panzones.  otros  enjutos;  unos 
j  viejos,  otros  mozos;  unos  soberbios,  otros  humildes;  pero 
de  todos  ellos  no  se  puede  hacer  un  buen  demonio.  1 
diciendo  esto,  comenzó  a  escribir  en  su  cartera,  con 
mano  convulsa,  pero  lijera,  veloz,  rápida,  como  si  fuera 
movida  por  vapor;  i  sin  dejar  la  operación,  preguntó  a 
don  Guillermo:  ¿Qué  dices  tú  de  esto,  hijo? 

Mr.  Livingston  se  iba  familiarizando  con  un  viejo 
tan  afable,  lijero  i  gracioso;  i  tomándole  por  un  ins- 
tante por  taquígrafo  de  algún  diario  como  el  Times,  le 
correspondió  con  esta  otra  pregunta: 

—  ¿Toma  usted  apuntes  para  publicar   esta  sesión? 

—  ¡Qué  disparate,  le  replicó  el  viejo  con  una  mirada 
que  avergonzó  al  ingles.  ¿Me  has  visto  cara  de  chor- 
lito o  de  escritor  que  es  lo  mismo?  Mira,  en  este  pais 
no  hai  ente  inverosímil  de  esos  que  estás  mirando  que 
no  sepa  hacer  su  negocio  mejor  que  los  escritores,  pues 
estos  nenes  cifran  toda  su  dicha  en  verse  reproducidos 
por  la  estampa,  i  por  tal  de  publicar  sus  ideas  en  ur- 
diembre, se  despestañan  i  gastan  su  dinero,  tiempo  i 
"salud,   a  sabiendas  de  que  nadie  los  lee,  ni  entre  ellos 

mismos,  porque  nadie  sabe  leer,  aunque  algunos  sepan 
decorar.  ¡Con  qué!  ¿Me  ves  pinta  de  pertenecer  a  esa 
especie  de  locos?  Vamos  atendiendo  a  la  sesión:  allá 
tienes  un  tonel  que  habla. 

I  en  efecto,  un  señor  casi  cuadrado,  que  se  divisaba 

!  de  frente,  llevaba  la  palabra  en  ese  momento.    «Yo  vivo 

retirado  del  mundo  i  pensando  solamente  en  estar  bien 

con  Dios;    pero    no    por   esto   me   liberto   de  vejaciones 

atroces.     No  hago  mal  a  nadie » 

—  Pero  tampoco  haces  bien,  refunfuñaba  entre  dientes 
Asmodeo,  rasguñando,  que  no  escribiendo  en  su  cartera; 
ni  eres  capaz  de  dar  un  grano  de  trigo  al  gallo  de  la 
pasiou.  porque  piensas  que  con  solo  rezar  por  tu  alma 
cumples  con  el  que  está  allá  arriba. 
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«Yo,  agregaba  otro  de  los  notables,  lie  consultado 
con  mi  conciencia  mili  detenidamente  i  hallo  que  la 
resistencia  es  un  deber.» 

—  Así  puedes  hallarte  sabio  en  tu  conciencia ,  gru- 
ñía Asmodeo,  porque  tú  te  la  formas  a  tu  paladar, 
pues  la  conciencia  no  es  sino  la  opinión  que  cada  cual 
se  forma  según  sus  creencias,  errores,  gustos  e  incli- 
naciones. 

Otro  convidado  tomó  la  palabra,  protestando  que  él 
no  pensaba  mas  que  en  sus  negocios,  sin  mezclarse  en 
nada,  i  que,  sin  embargo,  sufría  mucho  en  su  persona 
e  intereses. 

Pero  Asmodeo  le  acotaba:  —  Piensas  en  tus  negocios, 
pero  mucho  mas  en  los  ajenos,  ¡jorque  tienes  los  instin- 
tos de  la  sanguijuela,   a   pesar  de  tu  figura  de  tábano. 

«Yo,  esclamaba,  uno,  hago  todo  el  bien  que  puedo;» 
porque  estás  cansado  de  hacer  mal  i  temes  a  la  muerte, 
anadia  el  viejo  siempre  tomando  notas. 

«¡Para  qué  cansarnos,  señores!  gritó  con  énfasis 
otro.  ¿Quiénes  mas  acreedores  a  respeto  i  considera- 
ción que  nosotros,  que  siempre  hemos  apoyado  el  poder 
i  permanecido  devotos  a   nuestra  relijion?  .  .  . 

—  Sí,  dijo  Asmodeo  riéndose,  la  devoción  es  vuestro 
fuerte.  Sois  devotos  al  poder  porque  os  gusta  gobernar 
o  porque  sacáis  siempre  piltrafas  de  estar  bajo  el  ala 
del  poderoso;  i  sois  devotos  a  la  relijion  de  puro  miedo 
al  infierno,  porque  os  imajinais  saldar  con  golpes  de 
pecho  vuestra  larga  cuenta  con  el  diablo,  i  no  por  amor 
a  Dios  ni  a  su  lei,  que  no  conocéis  ni  por  las  tapas. 
En  el  fondo  no  tenéis  mas  que  egoísmo  i  presunción, 
indolencia  i  orgullo. 

;  I  es  posible,   preguntó  él  ingles,  que  todos  --can 

tan    malos'.-' 

—  No,   replicó    asmodeo,  hai  también  buenos,   i  con 

esos   no   hablo,   porque  están   cu   minoría,   i   se  limitan   a 
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llorar  i  deplorar  la  corrupción  jeneral.  Allá  en  el  cielo 
se  duerme  mucho,  amigo,  o  se  pasa  el  tiempo  mui  bien 
entretenido,  pues  nunca  se  acuerdan  de  las  cosas  de  acá 
abajo  i  dejan  a  los  buenos  sin  protección,  i  a  los  malos 
sin  atajo:  por  eso  es  que  nuestra  cosecha  es  siempre 
mejor  i  mas  abundante  que  la  del  padre  viejo,  i  por 
eso  es  que  mas  gobernamos  nosotros  en  el  mundo  que 
el  Dios  de  los  buenos. 

En  ese  momento  tomaba  la  palabra  uno  de  los  Ese- 
nios,  encantando  con  su  dulce  semblante  i  sus  suaves 
ademanes  a  la  concurrencia :  pero  arrancando  al  viejito 
algunas  esclamaciones.  como  éstas:  ¡Brigand!  Bribón! 
Bascal!  Impostore!  Conspirador!  Traditore! 

«Confiando  nosotros,  decia  aquel,  en  el  parecer  que 
uniformemente  han  mostrado  todos  estos  respetables 
señores,  hemos  tomado  algunas  medidas  preventivas. 
Entre  otras,  por  ejemplo,  hace  tiempo  que  retenemos 
aquí  a  un  estranjero  que  era  perseguido  con  una  hechi- 
cera que  le  acompañaba  en  su  fuga.  Una  noche  en 
que  hubo  de  ser  aprehendido,  pudimos  obrar  de  modo 
que  lo  fuese  su  compañera,  i  él  quedase  libre  i  asilado 
entre  nosotros.»  (Esto  es  contigo,  dijo  Asmodeo  al  ingles.) 
«Este  hombre  puede  servirnos  mucho.  Estando  a  nuestra 
disposición  i  en  nuestra  casa  misma  la  salida  de  la 
Cueva,  porque  nosotros  dirijimos  la  inspiración  de  los 
Jénios  al  mundo,  i  mantenemos  la  comunicación  con 
esas  rejiones,  podemos  facilitarle  la  salida  con  la  con- 
dición de  que  nos  procure  el  auxilio  de  los  de  afuera 
para  derrocar  a  los  Jénios  i  establecer  nuestro  poder.» 
(Don  Guillermo  no  respiraba:  no  era  mas  que  orejas 
para  oir  i  ojos  para  mirar.)  «Este  hombre  necesita 
vengarse  de  su  larga  peregrinación  en  la  Cueva,  se  afi- 
liará con  entusiasmo  a  nuestro  servicio.  Nosotros  posee- 
mos la  clave  del  sistema  sobrenatural  de  que  los  Jénios 
se    valen    para   influir  en  las   cosas  humanas,    pero   no 
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tenemos  la  fuerza  necesaria  para  derrocarlos,  para  ocu- 
par su  lugar  i  ejercer  su  poder.  Apelemos  a  la  alianza 
con  los  hombres  que  en  el  otro  mundo  profesan  nuestra 
doctrina.  Pero  para  llevar  a  cabo  el  plan,  es  necesario 
que  podamos  disponer  de  un  caudal,  que  lo  formemos 
entre  todos»  .  .  . 

El  discurso  fué  interrumpido  por  los  regüeldos  de 
un  notable  a  quien  le  Labia  dado  flato. 

—  ¡Fuit  Illium!  dijo  Asmodeo,  ardió  Troya,  i  se  echó 
a  reir  convulsivamente. 

El  enfermo  se  habia  levantado  de  su  asiento,  i  con 
él  casi  todos  los  concurrentes.  Algunos  de  ellos,  ga- 
nando la  sombra  de  los  otros,  se  acercaban  a  la  puerta 
mui  disimulados  i  desfilaban  para  afuera.  Otros  se  po- 
nian  en  corrillos  a  conversar  por  lo  bajo  con  gran  serie- 
dad: aquellos  se  paseaban,  i  muchos,  contagiados  por 
el  flato,  comenzaron  a  sentirse  indispuestos.  En  un 
cuarto  de  hora  mas,  habiendo  ya  mui  pocos  concurrentes, 
el  senescal  de  los  Esenios  creyó  prudente  aplazar  la 
reunión  para  otro  día,  i  el  salón  quedó  desierto  i  a 
oscuras.  La  reunión  habia  terminado  sin  acuerdo  nin- 
guno, sin  resultado,  repentinamente,  como  termina  la 
sesión  de  una  cámara,  cuande  se  ve  en  apuros  un  mi- 
nistro que  dispone  de  la  campanilla.  Talvez  los  Esenios 
i  sus  afiliados  no  tenían  hábitos  parlamentarios,  o  talvez 
entre  estos  últimos  habia  costumbre  de  salvar  uu  com- 
promiso o  de  conjurar  un  peligro,   recurriendo  al  flato. 

Como  quiera  que  sea.  los  dos  espectadores  de  este 
espectáculo  se  habían  quedado  <mi  la  tribuna  el  uno 
riéndose  i  refunfuñando,  i  el  otro  estupefacto,  como  una 
estatua  de  piedra,  i  casi  en  ayunas  del  contenido  i  signi- 
ficación do  lo  que  acababa  de  ver.  ::: 

*  Este  cuadro  hace  la  desoripcion,  -;il\"~  los  detalles  neo 
ríos  para  mantener  la  verdad  relativa  del  cuento,   de  ana  de  laa 
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En  donde  se  ve  que  no  es  malo  salir  como 
se  ha  entrado. 

—  ¿En  qué  piensas,  Guillermo?  decia  Asmodeo  un  mo- 
mento después  a  su  compañero,  sacudiéndole  de  un  bra- 
zo; i  éste  alumbrado  en  medio  de  aquellas  tinieblas  pol- 
los dos  carbunclos  que  usaba  por  ojos  el  otro,  tomó  un 
asiento,  como  fatigado  i  siguió  pensando,  puesto  un  de- 
do en  la  sien  i  la  vista  fija  en  el  suelo. 

—  ¿Piensas  quedarte  aquí?  No  puede  ser  porque 
voi  a  cerrar  la  puerta,   agregó  el  viejo. 

—  Nó,  al  contrario,  dijo  el  ingles:  pienso  en  irme 
ahora  mismo.  ¿Como  ha  podido  escapárseme  la  salida 
de  la  Cueva,  puesto  que  está  en  esta  misma  casa,  que 
tanto  he  recorrido  i  examinado.  ¿Qué  misterio  es  este? 
Miente  acaso  elEsenio  que  acaba  de  hacer  esa  revelación? 

—  Dice  la  verdad,  replicó  Asmodeo,  i  tú  debes  haber 
pasado  mil  veces  por  esa  salida  sin  reconocerla:  está  al 
tin  del  parque  mas  inmediato.  ¿Pero  por  qué  no  es- 
peras a  que  te  nombren   embajador? 

—  ¡Si  hubiese  de  ser  para  que  todos  cayeran,  es- 
peraría.    ¡Mas,  la  salida!    Dios  mió!!  .  .  . 

—  Cuidado  con  esas  esclamaciones ,  si  quieres  hallar- 
la salida. 

—  ¿Por  qué?   ¿Podria  señalármela  usted? 

—  Es  claro   que   sí.      Favor    por   favor:    tú    me    has 
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abierto  la  puerta  de  esta  tribuna;  yo  te  abriré  la  otra. 
Pero  necesitas,  no  solamente  el  valor  que  tenias  cuando 
entraste  a  la  Cueva,  sino  otro  tanto  mas:  vas  a  atra- 
vesar un  camino  espantoso.  Yo  te  acompañaré  con  una 
condición  .  .  . 

— -No  admito  condiciones:  fio  en  mi  valor  i  en  mi 
porvenir. 

—  Corriente.  Yoi  solamente  a  ponerte  en  la  puerta; 
favor  por  favor  i  estamos  a  mano.     Vamos. 

—  Vamos  pronto. 

I  salieron  de  la  tribuna,  cerrándose  tras  de  ellos 
suavemente  la  puerta.  Bajaron  de  la  galería,  tomaron 
un  claustro,  se  introdujeron  por  un  pasadizo,  pasaron 
una  puerta,  otra  mas  i  después  otra;  todavia  un  calle- 
jón i  salieron  a  un  parque  cuyos  frondosos  árboles  dor- 
mían en  silencio,  sin  que  la  mas  lijera  brisa  ajitase  su 
follaje.  El  silencio  era  profundo;  solo  se  oia  el  golpe 
de  la  pierna  coja  de  Asmodeo  en  el  suelo  limpio  i  en- 
durecido de  la  avenida  de  árboles  que  habían  tomado. 
El  viejo  marchaba  a  paso  redoblado  adelante  i  el  ingles 
tenia  que  apurar  el  suyo  para  no  quedar  atrás. 

Al  fin  de  la  avenida,  se  esplanaba  el  lugar,  pues 
terminaba  la  arboleda  i  solo  tenían  a,  su  frente  un  cerro 
elevadísmo  que  parecía  tocar  las  estrellas  con  su  cumbre. 
Mr.  Livingston  veía  levantarse  sombrns  vaporosas  por 
todos  lados,  i  comprimió  sus  ojos  con  la  mano,  para 
persuadirse  de  que  esos  fantamas  eran  una  ilusión  de 
su  vista.  Pero  cuando  volvió  a  mirar,  los  halló  mas 
cerca,  i  no  pudo  menos  de  esclamar: 

—  ¡Estamos  perdidos,    nos  han  rodeado  los  Esenios! 

—  No  hai  cuidado,  son  mis  espíritus,  que  me  hacen 
los  honores  de  ordenanza,  esclamó  el  viejo,  al  momento 
de  llegar  a  tocar  una  enorme  roca  que  se  avanzaba  del 
cerro,  como  centinela.  Aquí  cst;i  La  puerta:  busca  un 
botón  que  debe   estar   ahí. 
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Don  Guillermo  recorrió  con  su  mano  durante  algu- 
nos minutos  el  paraje  que.  se  le  indicaba  i  halló  un 
punto  redondo  que  le  pareció  de  fierro. 

—  Aquí  está,  dijo  conmovido. 

—  Apriétalo,  le  replicó  Asmodeo;  i  el  peñasco  dio 
una  media  vuelta  sobre  su  eje.  a  la  presión  violenta 
que  el  ingles  hizo  en  el  botón,  dejando  en  su  base  una 
abertura  oscura  i  renegrida,  larga  i  angosta,  que  seguía 
en  su  curso  la  curva  de  la  figura  de  la  roca. 

—  Entra,  agregó  Asmodeo.  i  buenas  noches;  hasta 
mas  ver. 

El  ingles  intentó  darle  la  mano  en  muestra  de  agra- 
decimiento, pero  él  le  volvió  su  joroba  mirando  hacia 
el  parque  i  silbando  despacito  un  aire  de  « Roberto  el 
Diablo». 

Bajó  Mr.  Livingston  lleno  de  emoción,  i  adentro  sin- 
tió una  atmósfera  tibia  i  seca  que  le  paralizó. 

—  Adelante,  derecho,  sin  titubear,  valor!  ...  le  gritó 
de  afuera  Asmodeo. 

El  obedeció,  i  sintiendo  el  suelo  firme  i  parejo  bajo 
su  planta,  echó  a  andar  con  rapidez.  Después  de  algún 
tiempo  de  marcha  no  interrumpida,  notó  que  la  oscu- 
ridad no  era  tan  profunda  ni  el  silencio  tan  continuado, 
pues  que  algunos  ruidos  indefinibles  herían  su  oído. 
Pensó  en  Lucero,  suspiró  por  ella  con  dolor  i  con  es- 
peranza, i  recordó  la  descripción  que  en  otro  tiempo  le 
habia  hecho  del  camino  de  la  salida  i  las  instrucciones 
que  le  habia  dado.  Pronto  debo  encontrar,  dijo  entre 
sí,   al  monstruo  de  la  ignorancia. 

Un  rujido  espantoso  aturdió  a  don  Guillermo,  pero 
no  conmovió  su  corazón.  Sintió  que  le  repelían  con 
violencia,  i  fijando  con  toda  intensidad  su  vista,  vio  de- 
lante de  sí  que  la  bóveda  de  la  caverna  habia  desa- 
parecido, i  que  marchaba  por  una  agostura  aclarada 
por  una   vislumbre   opaca   que   dejaba  ver  a  uno  i  otro 
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lado  elevadísimas  murallas  de  roca.  A  pocos  pasos  mas, 
ya  no  pudo  andar  sintiendo  sus  pies  enlazados  como 
por  un  anillo  de  hierro.  Cruzó  ambas  manos  sobre  el 
pecho  i  esperó.  El  anillo  de  hierro  subia  lentamente, 
pero  mas  bien  eran  nuevos  anillos  los  que  le  abrazaban 
las  piernas,  puesto  que  mas  arriba  del  primero  que  le 
ligó  los  pies,  sentía  otro  i  otros  que  se  le  enroscaban  i 
apretaban,  produciéndole  une  impresión  de  hielo  que  le 
daba  un  frió  mortal  a  pesar  de  sentirse  empapado  de 
sudor.  Un  jadeo  silbante  i  áspero,  como  el  del  boa 
constrictor,  llegaba  a  sus  oidos,  i  sentía  un  hálito  pes- 
tífero, cuando  los  anillos  le  subían  ya  hasta  la  cintura. 

El  peso  de  los  anillos  casi  le  doblaba,  i  al  mover 
sus  brazos  para  balancearse  i  equilibrarse,  sintió  con 
ellos  la  cabeza  enorme  de  la  serpiente  que  le  envolvía 
i  tocó  la  forma  i  la  morbidez  glacial  de  su  cuerpo. 
Entonces  los  levantó  hacia  arriba  para  que  en  ellos  se 
enroscase  el  monstruo  i  preservar  su  cuello  de  la  estran- 
gulación. Así  sucedió,  i  aquella  serpiente  atroz  dobló 
sobre  el  codo  del  brazo  derecho  su  cabeza  de  un  pié  de 
largo,  con  ojos  de  ascuas,  de  boca  abierta  i  de  lengua 
de  saeta  que  movia  horizontalmente  con  velocidad,  i  la 
colocó  cerca  de  la  cara  del  animoso  ingles. 

«¡La  luz  de  la  Justicia,  el  ardor  del  Pateiotismo 
i  el  poder  de  la  Democracia  disipan  las  tinieblas,  i  ani- 
quilan la  ignorancia!»  dijo  el  héroe  con  voz  trémula  i 
pausada. 

La  serpiente  dio  un  silbo  parecido  al  que  hace  la 
tempestad  en  la  jarcia  de  un  navio,  i  se  desplomó  al 
suelo  .  .  . 

El  héroe  quedó  inmóvil  algunos  instantes  i  repitiendo 
—  Justicia,  Patriotismo,  Democracia,  emprendió  su  mar- 
cha rápida  i  segura  hacia  adelante. 

Una  luz  viva  i  rosada  inundaba  entonces  aquel  estre- 
cho sendero   por  donde  apenas  cabían   cuatro   hombrea 
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de  frente.  A  uno  i  otro  lado  se  notaba  la  superficie 
desigual  i  ondulada  de  la  montaña,  que  al  parecer  ha- 
bia  sufrido  un  r ajamiento  obrado  por  un  cataclismo, 
como  se  ve  en  la  angostura  de  Chañarcillo  i  en  las  gar- 
gantas del  Caspio.  Los  ángulos  i  demás  formas  salien- 
tes de  un  lado  correspondían  a  las  hendiduras  i  curvas 
del  otro;  i  el  perfil  de  ambas  líneas  culminantes  era 
igual,  i  ese  perfil  se  divisaba  a  una  elevación  prodijiosa. 

Mr.  Livingston  abarcó  de  una  mirada  la  fisonomía 
del  lugar,  i  siguió  las  ondulaciones  del  camino,  sin  sa- 
ber lo  que  habia  detras  del  punto  que  le  interceptaba 
la  vista.  Pero  marchaba  con  valor  i  confianza,  a  pesar 
de  que  todavia  sentía  helada  su  sangre,  húmeda  su  fren- 
te,  i   se  miraba  las  manos  como   si  fueran  de  mármol. 

A  medida  que  avanzaba,  notó  que  la  vereda  se  en- 
sanchaba, pero  que  la  luz  disminuía  i  se  ponía  de  un 
tinte  incierto  que  estraviaba  la  vista  i  hacia  vacilar  la 
cabeza.  Trató  de  sobreponerse  a  aquel  prestijio  i  re- 
dobló su  paso :  pero  al  dar  vuelta  una  curva  de  la  mon- 
taña, se  halló  con  tres  caminos.  Paróse  dudoso  i  casi 
se  aflijió:  no  sabia  cuál  de  esos  caminos  debía  tomar, 
i  habia  perdido  la  dirección  del  rumbo  que  traia. 

Una  mujer  bellísima  se  presenta  en  el  punto  que 
hacia  centro  a  los  caminos.  Vestía  ropas  lucientes  i 
ricas,  tachonadas  de  máscaras  i  lenguas  rojas,  mostraba 
solo  una  pierna  por  la  abertura  de  su  túnica  talar,  por- 
que la  otra  le  cojeaba;  i  llevaba  en  la  mano  un  haz 
de  pajas  ardiendo,  cuyas  llamas  deslumhraban  i  per- 
turbaban la  vista  del  viajero. 

—  ¿A  dónde  vas?  le  preguntó  con  una  sonrisa  que 
descubría  una  boca  negra  i  oscura. 

—  En  busca  del  Patriotismo,  respondió  con  severi- 
dad don  Guillermo. 

—  ¿Para  qué?    ¿Con   qué  fin? 

—  Porque  esa  virtud  nos  traerá  la  luz  de  la  Justicia 

Lastakiua. 
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i  el  poder  de  la  Democracia,  que  hacen  triunfar  la  ver- 
dad i  matan  la  mentira! 

—  ¡Marchad!  dijo  ella  i  se  estinguió  repentinamente 
la  llama  del  haz  de  pajas,  despidiendo  humo  renegrido 
i  hediondo. 

—  ¿Cuál  es  el  camino?    preguntó  el  viajero. 

—  El  de  la  derecha  .  .  . 

—  ¿I  por  qué  no  el  de  la  izquierda? 

—  El  que  queráis,  dijo  la  bella,  i  dio  vuelta  las  es- 
paldas,  ocultando  con  el  manto  su  pierna  coja. 

Pero  el  ingles  miró  con  vista  fija  i  cierta,  i  distin- 
guió bien  que  el  camino  del  centro  estaba  iluminado, 
mientras  que  los  otros  eran  oscuros,  diferencia  que  antes 
no  habia  notado,  porque  su  vista  vacilaba  i  la  llama 
del  haz  de  pajas  la  estraviaba.  Entonces  tomó  con  de- 
nuedo la  senda  iluminada,  mientras  que  la  Mentira  se 
perdia  en  las  sinuosidades  lóbregas  del  camino  de  la 
derecha,  i  se  oia  el  gárrulo  sonido  que  hacia  al  andar 
con  sus  vestidos. 

La  luz  fué  mas  viva  i  dorada  por  algún  tiempo  i  la 
angostura  mas  ancha  i  derecha,  pero  allá  a  lo  lejos  se 
divisaba  una  columna  negra  que  cerraba  el  camino  en 
toda  su  altura,  como  si  fuera  su  término.  Así  anduvo 
el  viajero  una  inmensa  distancia,  hasta  que  vio  distin- 
tamente que  la  columna  no  era  un  cuerpo  perpendicular, 
como  le  habia  parecido,  sino  una  abertura  profunda, 
que  indicaba  que  el  camino  continuaba  oscuro  como  una 
caverna,  estrecho  i  sinuoso.  Por  un  instante  sintió  que 
el  corazón  se  le  oprimia,  pero  un  rayo  de  su  mente  le 
representó  la  imájen  de  Lucero  i  cayó  sobre  su  corazón, 
desahogándolo  i  dándole   contento. 

¡Adelante!  dijo,  i  penetró  en  las  tinieblas.  Pero  al 
punto  tropezó  en  un  estorbo,  i  una  voz  gutural,  ronca 
i  desapacible  como  la  que  sale  de  un  pecho  enfermo, 
esclamó:  —  «Cuidado  con  mi  pierna,  que  es  la   mala, 


DON    GUILLERMO.  179 

nii  buen  Guillermo!  Eres  valiente  i  sagaz.  ¡Bravo!  Has 
dado  pruebas  mas  espléndidas  que  las  que  dio  en  su 
mocedad  nuestro  hijo  Napoleón  el  Grande.  ¡Eres  mas 
grande  tú!  ¡Eres  un  Wellington!  I  a  propósito,  ¿ sabes 
que  ese  diantre  de  viejo  se  conserva  todavia  en  todos 
sus  brios  i  comiendo  uvas  como  un  viñatero?» 

Mr.  Livingston  habia  reconocido  al  mismo  Asmodeo. 
su  compañero  en  la  tribuna,  que  estaba  allí  sentado  en 
el  suelo  i  que  le  miraba  con  sus  ojos  redondos  i  ar- 
dientes. 

—  ¿Qué  hace  usted  aquí?    le  preguntó   sorprendido. 

—  Hijo,  le  respondió,  me  adelanté  a  tí  luego  que  te 
vi  triunfar  de  la  sierpe,  pues  te  habia  seguido  desde  la 
entrada,  i  aquí  me  he  puesto  a  esperarte. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  aconsejarte  que  no  sigas  adelante.  Me  das 
lástima,  i  me  intereso  por  un  valíante  como  tú. 

—  Estoi  decidido :  yo  no  vuelvo  a  la  Cueva,  suceda  lo 
que  sucediere. 

—  ¡Ah,  tú  no  sabes  lo  que  te  espera! 

—  Pero  usted  lo  sabe  i  me  lo  dirá. 

—  Me  gusta  tu  confianza.  Pues,  hijo,  aquí,  en  esta 
noche  de  mar  en  tempestad  en  que  vas  a  entrar,  te  en- 
contrarás con  una  bandada;  nó,  con  una  turba,  menos: 
con  una  atmósfera  de  cuervos  voraces  que  te  harán  pe- 
dazos i  para  quienes  no  valdrán  los  conjuros  que  te  ha 
enseñado  Lucero. 

—  Yo  venceré ,  pasaré  adelante. 

—  Lo  creo,  tú  te  volverás  águila,  porque  puedes  ha- 
cerlo i  pelearás,  hasta  salir  desplumado.  Pero  mas  ade- 
lante i  en  el  término  de  la  salida,  no  te  valdrá  ninguna 
brujería,  ningún  ensalmo,  ningún  valor.  Allí  el  suelo 
está  erizado  de  bayonetas,  al  estremo  de  no  haber  don- 
de pueda  pisar  un  mosquito;  i  la  atmósfera  está  cruzada 
en  todas  direcciones  de  balas  de  todos  los  calibres  ima- 
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jinables,  que  te  matarían  aunque  te  volvieras  pulga. 
Hijo,  yo  te  lo  digo  con  esperiencia:  con  los  cuervos  i 
los  soldados  que  manejan  aquellas  armas  no  hai  medio, 
pues  que  los  unos  pican  i  los  otros  matan  todo  lo  que 
no  les  pertenece.  Lo  mejor  es  no  hacerles  frente,  no 
luchar  con  ellos  a  la  descubierta,  i  dejarlos  que  solos 
entre  sí  se  piquen  i  se  destrozen,  porque  cuando  tienen 
enemigos  que  combatir,  se  unen  i  se  hermanan  respecti- 
vamente a  las  mil  maravillas. 

—  Es  cierto  que  yo  no  debo  combatir  ni  resistir. 

—  Ya,  pero  tampoco  debes  siquiera  presentarte  a 
esos  monstruos  en  ningún  caso.  Un  hombre  cuerdo  no 
lo  hace  jamas.  Lo  que  importa  es  huir  bien  lejos  de 
ellos,  dejarlos  aislados,  solos,  que  se  devoren  en  su  pro- 
pio fuego. 

—  ¿Qué  hacer  entonces? 

Asmodeo  se  quedó  pensativo  un  rato.  Luego  con- 
tinuó: —  Hombre,  yo  te  salvaría,  pero  no  puedo  hacer 
nada  de  valde,  i  tú  no  admites  condiciones.  ¿Me  darías 
tu  alma? 

—  La  tengo  dada  a  Lucero. 

—  Para  dirijirla  solamente,  para  ser  tu  padre  espi- 
ritual. 

—  Lucero  me  dirije. 

—  ¡Qué  diablos!  .  .  .  Pero  me  ayudarías  allá  en  el 
mundo  en  algunas  cosas  que  yo  te  encargaría  de  vez 
en  cuando  V 

—  Eso  sí,  con  tal  de  que  no  me  estraviase  de  mí 
principal  misión. 

—  ¡No  hai  temor!  Yo  tengo  hecho  ya  el  ánimo  a 
ver  triunfar  la  democracia.  Los  hombres  son  hombres 
siempre,  i  tanto  me  da   pescarlos  en  China  como  en  In- 

;laterra,  en  Turquía  como  en  la  Union  Norte  Americana. 
Vamos,    manos  a   la   obra. 

El  viejecillo  se  Levantó,  i  dando  una  cabriola,  volvió 
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las  espaldas  al  ingles.  Súbitamente  se  desprendieron  de 
su  joroba  dos  enormes  alas  de  murciélago,  que  desplegó 
con  natural  donaire.  En  la  articulación  superior  de 
esas  alas  aparecieron  dos  pequeños  cuernos  rosados  que 
las  coronaban  graciosamente. 

—  Ya  está,  esclamó,  échate  sobre  mí  i  afórrate  de 
esos  cuernecitos.  Cuernos  de  cabrón  fueron  los  que 
te  simbraron  a  la  playa  del  mar  cuando  entraste  a  la 
Cueva,  i  cuernos  de  murciélago  son  los  que  te  sacan 
para  lanzarte  a  la  ceja  de  la  cordillera.  Lo  mismo  da, 
i  saldrás  como  has  entrado.  —  Dijo  i  partió  volando  hacia 
arriba  como  una  bomba  arrojada  por  el  mortero. 

El  vuelo  fué  atroz,  violento,  mas  veloz  que  el  hu- 
racán, mas  impetuoso  que  el  rayo.  Don  Guillermo,  afer- 
rado de  los  cuernos  i  tendido  en  las  espaldas  de  As- 
modeo,  sentia  silbar  el  aire  en  sus  oidos,  veia  precipi- 
tarse como  una  ilusión  las  montañas  hacia  abajo,  i  un 
vértigo  doloroso  le  quitó  el  sentido.  El  instinto  o  mas 
bien  la  crispadura  de  sus  nervios,  le  mantuvo  asido  a 
los  cuernos. 

Asmodeo  llegó  arriba  i  sentó  airoso  su  planta.  Sa- 
cudió el  cuerpo  i  tiró  su  carga  al  suelo.  El  ingles  es- 
taba exánime,  lívido,  sin  pulso.  El  viejo  le  echó  una 
mirada  al  soslayo,  sonriéndose:  i  haciendo  una  casta- 
ñeta con  ambas  manos,  ahuecó  su  boca  dándole  el  so- 
nido burlesco  de  un  calabazo,  i  se  lanzó  a  la  Cueva 
como  un  águila  sobre  su  presa  .  .  . 


XXII. 

1841. 

El  sol   estaba   en  su  zenit,   i  desprendía  a  torrentes 
sobre  la  tierra  esa  luz  caliente,  confortante,  clara,  nítida, 
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espléndida  con  que  nos  regala  en  un  dia  de  junio,  cuando 
el  suelo  está  ennegrecido  por  la  lluvia,  i  los  árboles  en 
esqueleto  nos  presentan  su  triste  desnudez. 

La  bóveda  celeste  ostentaba  toda  su  pureza,  ni  un 
vapor  la  empañaba,  i  su  limpio  azul  relucía  mas,  en 
vez  de  atenuarse,  con  el  esplendor  del  sol.  La  vista 
podia  dilatarse  i  penetrar  hastas  las  últimas  ondas  de 
aquel  éter  dulcísimo  que  azula  nuestro  cielo  en  un  dia 
de  invierno. 

Ese  calor  vivificante  obró  en  los  miembros  ateridos 
de  nuestro  héroe,  que  vuelto  en  sí,  recobró  todo  su 
vigor  i  se  puso  de  pié.  Estaba  en  la  cumbre  de  una 
montaña,  a  cuyo  pié  se  estendia  manso,  inmenso  i  por- 
tentoso el  océano:  allá  a  lo  lejos  se  divisaba  una  franja 
de  espuma  blanca  como  la  nieve,  describiendo  el  mismo 
curso  de  la  base  de  las  colinas,  que  formaban  una 
estensa  bahía.  En  el  fondo  aparecían  como  columnas 
flotantes  algunos  buques  que  surcaban  las  olas,  i  otros 
se  veian  de  costado  ostentando  todo  el  lujo  de  sus  velas, 
como  las  gaviotas  que  se  columpian  en  sus  alas  desple- 
gadas. Al  pié  de  la  montaña  se  elevaban  columnas  de 
humo,  i  en  los  últimos  declives  se  distinguían  casas  api- 
ñadas, cuyos  techos  de  diversos  colores  estaban  limpios 
como  después  de  un  aguacero. 

Don  Guillermo  suspiró  con  efusión  inefable,  i  sintió 
que  las  lágrimas  se  le  agolpaban  i  le  eclipsaban  la  vista. 
Se  arrodilló  i  oró 

Después  de  pasada  esta  primera  impresión  consa- 
grada a  Dios,  reconoció  que  estaba  en  una  senda  que 
se  prolongaba  por  toda  la  ceja  de  la  montaña  i  des- 
cendía al  mar. 

—  ¡Este  es  el  camino  de  Carretas,  dijo;  no  hai  duda! 
Allí  está  Valparaíso!!!  .... 

I  corrió  como  un  niño  hacia  abajo,  lanzando  gritos 
de  alegría,  i  ajitando  sus  brazos  de  contento.     Después 
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de  largo  tiempo,  se  sintió  fatigado;  paró,  se  sentó  en 
una  peña,  i  desde  allí  descubrieron  sus  ojos  una  ciudad 
estensa,  cuyas  calles  se  prolongaban  a  la  orilla  del  mar. 
formadas  por  edificios  elegantes,  limpios  i  de  variados 
colores.  Sintió  el  bullicio,  i  en  las  casas  que  faldeaban 
las  colinas  mas  próximas,  vio  el  movimiento  de  los  habi- 
tantes. 

—  ¡Mo,  esclamó  tristemente,  nó;  Valparaíso  no  es  ese. 
no  es  tan  grande,   no  es  así!     ¡Adonde  estoi! 

Mucho  rato  estuvo  absorto,  pero  sin  pensar  en  nada; 
i  al  fin  su  vigorosa  intelijencia  despertó. 

Se  puso  en  marcha  de  nuevo,  pero  pausadamente  i 
aun  con  tristeza.  Asi  comenzó  a  penetrar  por  entre  las 
primeras  casas,  i  no  siéndole  estraño  el  tipo  de  las 
jentes  que  encontraba,  paró  enfrente  de  unas  mujeres 
que   cosian  tomando  sol  a  la  puerta  de  una  habitación. 

—  ¿Qué  barrio  es  este,  niñas?  les  preguntó  en  buen 
español. 

—  El  cerro  de  Carretas,  señor,  le  respondieron  con 
afabilidad. 

—  Gracias,  dijo,  i  siguió  su  camino. 

—  Mira ,  ¡  qué  gringo  tan  buen  mozo !  oyó  que  decia 
una  mujer. 

—  ¡Qué  pálido!     De  dónde  vendrá!  decia  otra. 

Don  Guillermo  iba  mas  tranquilo,  i  su  continente 
era  ya  el  de  un  hombre  que  ha  sufrido  grandes  des- 
gracias, mas  calmado. 

El  sol  descendía  tras  de  la  punta  de  Curaumilla, 
cuando  el  ingles  bajaba  las  últimas  laderas  de  la  que- 
brada del  Arrayan  i  penetraba  por  callejuelas  estrechas 
i  barrosas. 

Después  de  algunos  minutos  desembocaba  a  la  plaza 
Municipal  i  se  dirijia  sin  vacilar  a  la  calle  de  la  Plan- 
chada. Multitud  de  jentes  cruzaban  en  todas  direcciones, 
pero   nadie  se  dignaba   echar  una  mirada  sobre  el  via- 
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jero.  Entre  tanto  él  los  miraba  a  todos  i  a  cada  mo- 
mento creia  encontrar  a  algún  antiguo  conocido;  el 
corazón  le  palpitaba  con  violencia,  la  cabeza  se  le  reven- 
taba i  sentía  vahídos  que  le  hacían  sudar,  las  piernas 
]e  traqueaban:  tal  era  la  fuerza  de  su  emoción  al  verse 
salvo  en  los  mismos  sitios  doude  antes  soñó  venturas. 

De  repente  i  casi  maquinalmente,  paró  en  el  hotel 
de  Francia,  en  cuya  ancha  puerta  había  unos  franceses 
con  sendos  i  poco  fragantes  puros  en  la  boca,  hablando 
todos  a  un  tiempo,  sans  fagon,  como  si  estuvieran  en 
casa.  El  ingles  entró  derecho,  i  ellos,  haciéndole  paso, 
le  miraron  de  alto  a  abajo,  no  sin  fijarse  en  el  hermoso 
sobretodo  que  le  cubría  su  elevado  cuerpo,  hasta  mas 
abajo  de  las  rodillas. 

En  el  patio  se  presentó  un  mozo,  i  Mr.  Livingston 
se  dirijió  a  él  preguntándole  por  madama  Ferran. 

—  Ya  no  está  aquí,  señor,  le  dijo  aquel,  tiene  ahora 
el  hotel  de  Europa. 

—  ¿A  dónde? 

—  En  la  plaza  Municipal,  a  la  entrada  de  la  culi'' 
de  los  Alamos 

Mr.  Livingston  dio  media  vuelta  i  desanduvo  su  ca- 
mino, volviendo  a  llamar  la  atención  de  los  franceses 
de  la  puerta,  que  le  tomaron  entonces  por  capitán  de 
buque. 

Llegó  a  la  casa  señalada,  i  apenas  entró  al  patio 
sintió  que  madama  Ferran  llenaba  todos  los  ámbitos 
de  la  casa  con  su  voz  sonora,  dando  órdenes  desde  los 
altos.  Subió  la  escalera,  siguió  el  rumbo  de  la  voz,  i 
llegó  hasta  la  persona  que  la  producía.  La  voz  paró 
un  momento,  pero  luego  se  desató  como  una  catarata. 
La  servidumbre  entera  se  puso  en  movimiento.  Corrían 
luces  por  todas  partes,  tronaban  los  pisos  entablados 
con  las  carreras,  tropezaban  los  mozos  llevando  ropas 
di'  cama,  han  lejas,  cubiertos  i  uno  de  ellos  se  despeñó 
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escalera  abajo,  impulsado  por  madama  Ferran  que  le 
mandaba  a  la  cocina. 

Un  cuarto  de  hora  después  todo  estaba  tranquilo. 

Pasados  algunos  dias.  en  una  tarde  húmeda  i  nebu- 
losa. Mr.  Livingston  estaba  tomando  café  en  el  Águila 
i  sucedía  lo  que  se  retinó  al  principio. 


XXIII. 
1860. 

Pronto  se  enterarán  diez  i  nueve  años  contados  desde 
aquella  tarde.  Mr.  Livingston  habrá  hecho  hasta  en- 
tonces dos  mil  ochocientos  cincuenta  viajes  entre  San- 
tiago i  Valparaíso,  i  habrá  repetido  en  cada  una  de 
esas  ciudades  mil  cuatrocientas  veinte  i  cinco  veces  tres 
palabras  misteriosas. 

¿I  nosotros  qué  hemos  hecho ?  Xada.  ¡Un  solo  viaje! 
¿Para  atrás  o  para  adelante?  Ese  es  el  problema.  Los 
descontentos,  que  son  muchos,  dicen  que  para  atrás. 
Los  contentos,  que  son  pocos,  dicen  que  para  adelante. 
Mr.  Livingston,  que  nos  ve  con  ojos  serenos,  talvez 
creerá  que  principiamos  a  andar  cuando  él  emprendió 
su  peregrinación,  pero  que  a  pocos  pasos  que  dimos 
tropezamos  i  nos  caímos  de  cabeza  en  un  abismo. 

¿Pero  cuáles  serán  esas  tres  palabras  sacramentales 
que  el  ingles  pronunciará  todavía  ciento  cincuenta  veces 
hasta  enterar  sus  veinte  años  de  peregrinación?  ¿Serán 
las  mismas  que  pronunciaba  al  salir  de  la  Cueva  — 
justicia,  patriotismo,  democracia?  Xo  lo  sabemos; 
puede  ser  que  sean,  si  es  cierto  que  el  amor  a  la  patria, 
cuando    es    puro    i    verdadero,    estimula    al    patriota    a 
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practicar  la  justicia  i  a  buscar  la  felicidad  de  la  patria 
en  el  triunfo  de  la  democracia. 

Lo  que  es  indudable,  porque  Lucero  lo  dijo,  es  que 
el  dia  en  que  se  halle  el  patriotismo  perdido,  será  dia 
de  gloria,  de  contento,  de  paz  i  de  fraternidad. 

Entonces  talvez  se  aclarará  el  problema  antes  indi- 
cado, i  sabremos  si  hemos  vivido  hacia  atrás,  como 
Quevedo;  si  hemos  ido  adelante  como  la  tortuga,  o  si 
hemos  estado  en  un  abismo  como  suelen  estar  los  zapos 
entumecidos  i  sin  acción  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Mr.  Livingston  viaja  todavia.  Su  constancia  es  un 
ejemplo.  Hoi  se  le  ve  ya  estenuado  de  fatiga,  flaco  i 
andrajoso.  Su  color  se  ha  atezado,  sus  ojos  se  han 
apagado.  La  melancolía  mas  profunda  se  pinta  en  su 
semblante.  ¿Acaso  desespera  de  hallar  lo  que  busca? 
Morirá  antes  de  ese  dia  de  gloria  que  le  anunció  Lu- 
cero?   

Hace  niui  pocos  dias  que  un  coche  paraba  en  el 
camino  de  Valparaíso,  i  un  ingles  de  figura  respetable 
sacaba  medio  cuerpo  por  la  portezuela  para  llamar  a 
don  Guillermo.  Este  se  acercó  triste,  mirando  al  suelo, 
i  saludó.  El  del  coche  le  paso  su  mano  estendid;i  i 
cubierta  de  monedas;  el  peregrino  tomó  una  sola. 

—  ¿Cuál  es  su  nombre?  le  preguntó  aquel  en  ingles. 
—  Pagan  (peegan),   respondió  éste  i  saludando  siguió 
su  camino 

¿Por   qué   ese   otro  nombre?     Cuál  es  el  verdadero? 
Como    quiera   que    sea,    Livingston    o    Pagan,    ól    es 
digno  de  las  bendiciones  del  cielo.* 


En  efecto  vivia  i  viajaba  todavia  Mr.  Livingston  en  ese 
año.  El  encuentro  de  que  se  Imilla  fué  efectivo,  i  i'l  ingles 
que   le   Llamó   era  el  babi]  i  distinguido  I>.  Federico  Green,   que 
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Postdata. 


Esa  fué  la  última  vez  que  vimos  a  nuestro  héroe. 
El  nombre  de  Pagan  que  había  tomado  simbolizaba  su 
idolatría,  i  la  espresion  inefable  de  su  rostro  perfilado 
i  trasparente  indicaba  cuan  ardiente  era  la  fé  que  tenia 
on  su  ídolo. 

Yo  participaba  de  su  fé,  i  hubo  momentos  en  que 
me  aluciné,  creyendo  que  él  habia  triunfado,  llenando 
su  misión.  ¡Engaño  cruel!  En  1868  he  sabido  que  el 
pobre  loco  habia  muerto  despeñado  en  una  cuesta  del 
camino  de  Valparaíso  por  una  carreta,  antes  de  com- 
pletar sus  tres  mil  viajes  sagrados!  El  talismán  del 
patriotismo  quedó  siempre  encantado  i  Lucero  perdida 
en  las  tinieblas.  Lo  que  yo  creia  un  triunfo  no  habia 
sido  otra  cosa  que  el  claror  deslumbrante  del  haz  de 
pajas  de  la  Mentira," 

¡Funesta  desgracia!  El  héroe  habia  vencido  a  la 
Ignorancia  i  a  la  Mentira  con  una  firmeza  incontras- 
table, i  se  habia  salvado  del  poder  de  la  Ambición  i 
del  Fanatismo  con  un  valor  de  todos  los  diablos.  ¡Tra- 
bajo perdido!  Su  admirable  constancia  no  alcanzó  a 
desencantar  al  Patriotismo,  i  la  verdad,  la  justicia  i  la 
democracia  quedarán  todavía  en  los  abismos,  hasta  que 
las  levante  de  allí  otro  héroe  que  no  muere  jamas,  que 


venia  en  un  coche  con  el  autor  de  este  cuento,  i  que  habia  co- 
nocido a  Mr.  Livingston  en  1828,  como  dependiente  de  comer- 
cio en  Valparaíso,  pero  sin  recordar  si  era  este  su  nombre,  o  si  se 
llamaba  Pagan,  como  lo  dijo  al  responder. 

*  Alude  el  autor  a  las  esperanzas  que  despertó  en  los  sin- 
ceros liberales  la  inauguración  de  la  administración  Pérez,  i  al 
desengaño  que  en  1868,  año  en  que  se  escribió  esta  postdata, 
habia  producido  la  alianza  clerical  i  conservadora  en  que  se 
apoyó  después  aquel  gobierno. 
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tiene  mas  firmeza  i  mas  valor  que  un  hombre  solo; 
otro  héroe  que  ha  atravesado  los  siglos  luchando  por 
aquellos  bienes,  a  quien  los  griegos  llamaban  Demos, 
talvez  por  lo  que  tiene  de  demonio,  i  a  quien  nosotros 
llamamos  Pueblo,  en  nuestro  lenguaje  moderno. 


EL  DIABIO  DE  ÜM  LOCA. 


i. 

¡Ah!    Estoi  sola.     Gracias  a  Dios!  .  .  . 

Son  las  dos  de  la  mañana.  ¡Qué  lindo  es  mi  reloj! 
¡Pobre  muchacho!  El  me  lo  regaló  el  dia  en  que  casó 
con  mi  hija.     ¿Qué  será  de   ella?     ¿Adonde  estará?  .  .  . 

¡Ah!  estoi  libre,  sola!  .  .  .  Pero  no,  esa  monja  ho- 
rrible, mi  guardián,  está  allí.  Está  tranquila,  merced 
a  mi  estúpido  sueño,  i  no  estoi  libre.  Esa  pesada 
puerta  está  con  llave,  ni  es  posible  moverla  siquiera. 
Pero  la  ventana  ¡oh,  qué  alegría!  ¡De  par  en  par! 
¡Dios  mió!     ¡Qué  reja  tan  enorme! 

Habrán  sabido  sin  duda  que  mi  mas  vehemente  deseo, 
mi  deseo  de  tantos  años,  es  matarme.  Mas  no  saben 
que  soi  tan  cobarde!  Mil  veces  he  podido  acabar  con 
esta  vida  espantosa,  pero  he  tenido  miedo!  .  .  . 

¡El  suicidio!  Sí,  recuerdo  las  palabras  de  aquel  cé- 
lebre escritor,  amigo  de  mi  marido.  ¡Qué  bella  era 
aquella  tarde!  Vino  de  visita  i  lo  recibimos  en  el  co- 
rredor de  la  quinta,  con  vista   al  rio. 

Recuerdo  que  estábamos  tomando  mate.  El  sol  se 
había  escondido  en  la  pampa,  i  las  aguas  del  Plata  se 
dilataban  a  nuestra  vista  mansas  i  blancas,  formando 
un  inmenso  horizonte.  ¡Qué  fisonomía  tan  enérjica  la 
de  aquel  hombre!     No  repnerdo  su  nombre,  pero  tengo 
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viva  su  imájen,  i  sus  palabras  resuenan  todavía  en  mis 
oidos!  .  .  . 

«Los  pesares  profundos,  dijo,  matan  o  enloquecen, 
cuando  no  hai  fuerza  de  espíritu  para  recibirlos  de 
frente  i  sonreirles.  Los  cerebros  débiles  se  dejan  do- 
minar por  la  idea  del  dolor  i  se  gastan  o  se  desorgani- 
zan, hasta  el  punto  de  hacerse  maniáticos,  o  de  debilitar 
el  organismo  i  hacerlo  pasto  de  las  enfermedades  natu- 
rales o  artificiales.  El  suicidio  es  una  enfermedad  arti- 
ficial, voluntaria. » 

¡Cierto!  Mi  organismo  firme  i  robusto  me  ha  salvado 
de  las  enfermedades  naturales,  i  de  esa  enfermedad  arti- 
ficial, que  se  llama  suicidio.  El  ha  predominado  por 
su  fuerza  vital,  i  ha  hecho  prevalecer  sobre  el  deseo  de 
morir  la  necesidad  de  vivir.  Mi  cobardía  no  es  mas 
que  esa  necesidad  imperiosa  de  vida  que  tiene  mi  ser. 
Pero  mi  cerebro  es  débil,  i  no  se  ha  resistido  a  la  lo- 
cura. .  .  . 

¿Será  cierto  que  estoi  loca? 

¡Qué  noche  tan  oscura!  ¡Que  calor  tan  sofocante! 
El  Pan  de  Azúcar  se  vé  aquí  cerca,  como  una  sombra 
jigantesca.  La  bahía  de  Botafogo  apenas  se  dibuja  por 
la  oleada  fosfórica  de  la  orilla.  El  mar  no  hace  ruido. 
Pero  esa  luz  blanca  que  estalla  pausadamente,  de  cuando 
en  cuando,  contra  la  ribera,  indica  los  latidos  de  su 
hondo  seno. 

Sí,  estoi  en  Rio,  lo  conozco.  Allí  se  ven  las  luces 
de  la  calle,  que  se  reflejan  en  los  boscajes  inmóviles  de 
los  jardines.  Todo  duerme.  Pero  yo  velo,  i  casi  siempre 
estoi  velando,  cuando  todos  duermen. 

¿Será  cierto  que  soi  loca? 

¿Qué  se  han  hecho  los  mios?  ¡Ah!  Dicen  que  lian 
muerto!  I  me  han  dejado  aquí,  sola,  en  una  casa  de 
locos ! 

Lo  recuerdo   bien.      Si   estuviera  loca,    no   lo   recor- 
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ciaría.  0  será  que  cuando  lloro  mucho,  despierto  de 
mi  locura.  Sí,  mi  pañuelo  está  empapado  de  lágrimas. 
Siempre  está  así,  cuando  me  pongo  a  pensar  i  a  escribir. 
I  antes  de  llorar  ¿qué  ha  sido  de  mí?  ¿He  estado 
dormida,  o  he  estado  loca?  Pero  lo  recuerdo  bien:  un 
dia  me  llevó  mi  marido  a  una  gran  casa.  Bajamos  del 
coche.  Entramos  a  un  gran  vestíbulo.  Subimos  las 
escaleras.  Allí  habia  otro  vestíbulo  espacioso  con  dos 
estatuas  bronceadas  que  representaban  hombres  vestidos 
a  la  moderna.  Parecían  negros.  ¿Serian  estatuas  de 
negros?  También  habia  una  estatua  blanca  que  dijeron 
era  del  emperador.     Nos  recibieron  mui  bien.  .  .  . 

Desde  entonces  no  recuerdo  mas.  Los  recuerdos  me 
vienen  solamente  cuando  he  llorado  mucho.  ¡Oh.  el 
llanto  es  el  rocío  del  alma!  La  mia  está  seca  i  helada 
como  un  páramo.  Necesita  de  ese  roció  para  vivificarse. 
Sí,  comprendo.  Soi  loca,  Por  eso  me  trajeron  aquí. 
Lo  recuerdo  bien.  Llegué  buena,  pero  profundamente 
triste.  Algo  de  mui  raro  sentía  yo  en  mi  pecho.  Hu- 
biera dado  mi  vida  en  aquel  momento  por  llorar,  i  no 
podía!  .  .  . 

¡Qué  multitud  de  fisonomías!  En  un  salón  había 
muchos  hombres  a  lo  largo  de  una  mesa.  Los  vi  al 
pasar.  Todos  jesticulaban  i  trabajaban;  pero  estaban 
en  silencio,  i  unas  monjas  de  caridad  los  vijilaban.  Mas 
allá  entraban  en  ese  momento  a  otro  salón  muchas  mu- 
jeres en  fila,  todas  vestidas  uniformemente,  i  venían 
custodiadas  también  por  monjas.  Contigua  a  la  salita 
a  que  me  condujeron  (¡oh!  ¡es  esta  misma,  la  misma 
colgadura,  los  mismos  muebles!)  habia  otro  aposento 
en  que  se  paseaba  con  lijereza  una  mujercita  fea,  de 
ojos  saltados,  vestido  aseado;  pero  era  horrible.  Dijeron 
que  era  una  portefía  rica,  que  se  llamaba  ...  no  sé 
cómo.  Entramos  aquí,  nos  sentamos,  ¿i  entonces?  .  .  . 
•Entonces! 
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¡Ali!  Sí,  él.  Pasó  ese  infame.  Lo  vi,  la  misma  fi- 
gura, la  misma  sotana,  el  mismo  breviario  en  la  mano  .  . . 
¡Oh!  Sí,  lo  vi.  ¡Infame!  ¡Sacrilego!  ¡Demonio!  ¡Sa- 
télite infernal  de  mi  hermano!  ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Me  muero! 
¡Socorro!  .  .  .  ¡Quita  allá,  monja  del  diablo!  ...  Yo  no 
te  llamo,  no  te  quiero!  .  .  . 


II. 

Bueno:  que  se  vaya  en  paz.  Pobre  monja.  Es  bon- 
dadosa. Con  qué  risa  tan  cordial  me  contaba  el  tra- 
bajo que  le  costó  sujetarme  anoche,  i  cuánto  habia 
hecho  por  hacerme  callar.  Dice  que  la  ultrajé  mucho: 
pero  lo  decia  con  una  alegría  que  muestra  el  candor 
de  su  alma,  que  da  donosura  a  su  seco  rostro  i  gracia 
a  su  enorme  boca  llena  de  raros  dientes.  ¡Pobre  monja! 
¡Qué  paciencia  necesitan  estas  mujeres  para  soportar 
su  oficio! 

Son  las  dos  de  la  tarde  en  mi  lindo  reloj.  He  dor- 
mido mucho;  pero  tengo  fiebre.  ¡Ah!  ¡qué  seca  está  mi 
mano,  qué  negra  i  arrugada!  Soi  vieja,  sí,  vieja  de 
cuerpo;  pero  mi  pobre  corazón  se  resiste  a  envejecer. 

Es  él  quien  me  atormenta.  Es  él  quien  tiene  la  me- 
moria de  lo  pasado.  Es  él  quien  ama  todavía.  Mi 
razón  solo  le  ha  servido  para  ocultar  sus  deseos,  para 
disfrazar  sus  latidos,  para  disimular  sus  arranques,  sus 
delirios,  sus  dolores;  pero  jamas  lo  ha  dominado,  jamas 
le  ha  puesto  freno. 

¡Ah,  corazón!  ¿Por  qué  no  envejeces  como  mi  cara, 
como  mis  manos?  Si  hubieras  envejecido,  yo  habría 
sido  feliz.  Mi  vida  habría  corrido  tranquila  como  d 
Plata,  luciente  como  ese  pequeño  golfo  «pie  diviso  al 
través   dr  la    reja,   serena    como   el  lllimani  .  .  . 
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¡Ah!  Mi  cerro,  mi  monte  querido,  el  compañero  de 
mi  infancia,  el  blanco  de  las  profundas  miradas  de  mi 
juventud.  ¡Mi  cerro!  ¿Te  acuerdas  de  mí?  Yo  miraba  tu 
blanca  cabeza  todas  las  mañanas  al  levantarme,  i  me  esta- 
siaba  contemplándote.  Cuando  el  sol  del  ocaso  te  doraba, 
tú  atraías  mis  ojos  i  hermanabas  tu  eterna  juventud  con 
mi  juventud  pasajera.  Yo  también  resplandecía  entones. 
¿Te  acuerdas?  Cuando  una  cortina  de  gasa  cubría  tu 
inmensa  majestad,  yo  estudiaba  los  graciosos  pliegues 
de  tu  velo  para  imitarlos  en  mi  traje. 

Todos  me  llamaban  bonita.  Talvez  lo  seria.  Nó, 
realmente  lo  era.  Este  elevado  talle  que  aun  me  queda 
era  flexible  i  gracioso  como  una  tierna  tacuara.  Mi 
color  i  mi  cutis,  enrojecidos  por  el  dolor,  eran  de  rosa: 
i  mis  ojos,  cárdenos  i  marchitos  ahora,  tenían  tus  luces 
i  tus  relámpagos,  hermano  mío,  caro  Illimani  .  .  . 

Tú  estás  siempre  allá,  inmóvil  en  tu  base  de  oro. 
Yo  soi  un  tizón  ele  tus  yaretas  arrancadas  para  el  fuego. 
Nunca  me  lo  imajiné.  Creia  vivir  siempre  contigo,  i 
siempre  como  tú.  ¡Cuántos  juramentos  hice  a  tu  pre- 
sencia, creyéndolos  eternos,  como  tú  eres!  ¿No  te  acuer- 
das? Una  noche  pasaba  yo  a  tu  vista,  descansando 
amorosamente  en  el  brazo  de  Fructuoso.  La  luna  lo 
abrazaba  todo  con  su  luz  de  turquesa,  i  tú  apagabas 
sus  ondas  con  el  reflejo  de  tu  cumbre  nevada. 

—  Mira  como  se  hermanan,  me  decia  Fructuoso ,  la 
luz  del  Illimani  con  la  de  la  luna.  Se  podría  señalar 
la  línea  en  que  se  confunden. 

—  Son  la  imájen  de  tu  alma  i  la  mia,  le  replicaba 
yo,  con  aquel  acento  imperceptible  que  solamente  oyen 
los  corazones  que  se  adoran. 

—  Pero  la  imájen  mengua  i  desaparece,  Pepa  querida, 
—  dijo  él  suspirando  como  quien  llora. 

—  I  vuelve  siempre,  eternamente,  i  no  acabará  jamás. 

Lastarria.  13 
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como  mi  amor,   le  repuse,  estrechando  su  brazo  dulce- 
mente. 

En  ese  momento  paraba  nuestra  comitiva  i  guardaba 
silencio  para  oir.  Nosotros,  que  íbamos  adelante  tam- 
bién paramos.  Se  sentía  una  sonora  guitarra,  pulsada 
con  maestría.  Aquellos  acentos  eran  deliciosos.  Yo 
temblaba  i  no  era  dueña  de  mí.  Una  voz  varonil  i 
dulce,  acompañada  de  la  música,  cantaba  un  yaraví 
cuyos  últimos  versos  se  me  quedaron  grabados  en  el 
corazón : 

El  que  jura  amor  eterno, 

Triste,  se  olvida 
De  que  amor  no  es  el  infierno, 

Sino  la  vida. 

I  esclamé  entonces  con  toda  la  fuerza  de  mi  alma: 

«Prefiero  que  el  mío  sea  un  infierno  para  que  no 
acabe. » 

—  No,  alma  mia,  será  un  cielo,  que  también  es  eterno, 
murmuró  Fructuoso  a  mi  oido. 

¿Cuál  de  los  dos  anunció  la  verdad  en  aquel  mo- 
mento de  felicidad,  de  que  tú  fuiste  testigo,  Illimaiii 
portentoso? 

Mi  deseo  se  cumplió.  ¡Mi  amor  ha  sido  i  es  un  in- 
fierno! .  .  . 

Estoi  loca.  En  los  accesos  de  mi  mal  debo  amar 
furiosamente.  Las  palabras  i  los  actos  que  me  recuerda 
la  monja,  como  para  correjirme,  lo  dicen.  El  llanto 
apaga  ese  incendio:  pero  entonces  quedo  amando,  como 
ahora,  con  el  dolor  punzante  del  recuerdo,  con  el  fuego 
concentrado  de  un  volcan  que  se  esconde  debajo  de  su 
cráter.     Siempre  mi  amor  es  un  infierno  .  .  . 

jAh!  Si  yo  pudiera  salir  de  aquí,  navegar  libremente 
en  ese  lindo  golfo,  sentada  a  bordo  de  esos  pequeños 
vapores  que  lo  cruzan,  oyendo  la  música  de  las  harpas 
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i  violines  de  los  italianos,  que  ganan  su  vida  tocando! 
¡Qué  feliz  fuera  yo! 

Allí  aparece  uno.  Rompe  audaz  las  olas  serenas, 
levantando  espumas.  ¡Cuál  viene  la  jente!  ¡Qué  mo- 
vimiento, qué  alegría!  Pero  no  se  acerca  aquí.  Esta 
playa  es  desierta.  ¡Han  aislado  la  mansión  de  la  lo- 
cura! .  .  . 

¿Por  qué  no  aislan  también  las  ciudades V  ¿No  son 
todos  locos?  ¡Oh,  sí,  el  mundo  también  está  aislado! 
Será  porque  está  habitado  por  locos.  ¿A  quién  hacia 
yo  mal?  ¿No  devoraba  en  silencio  mi  dolor?  ¿No 
callaba?  ¿Xo  me  ocultaba  para  llorar?  ¿Por  qué  me 
han  puesto  aquí?  Quién  podrá  libertarme,  si  todos  los 
mios  han  muerto?  .  .  . 

Sí!  Fructuoso!  ¡Oh  qué  muerte  tan  horrible!  ¡El 
clérigo!     Allí,  allí  aparece  .  .  . 

Xo,  no  os  alarméis,  sor  María.  Entrad  sin  cuidado. 
Xo  estoi  loca.  Hablaba  sola,  porque  estoi  escribiendo 
lo  que  hablo.  Sentaos,  i  dejadme  llorar,  las  lágrimas 
me  ahogan  .  .  . 


III. 

Mucho  lloré  ayer,  i  después  me  dormí  profundamente. 
¿Qué  será  el  llanto,  qué  serán  las  lágrimas?  .  .  .  ¿Poi- 
qué el  dolor  del  alma  se  desahoga  mas  por  los  ojos  que 
por  los  suspiros  del  corazón?  Parece  que  el  fuego  del 
alma  produce  la  lluvia  como  los  rayos  de  que  se  corona 
el  Illimani  producen  los  torrentes  que  se  desbordan  de 
sus  faldas.  Aquí  también  el  fuego  de  este  cielo  abra- 
sador sofoca  a  veces,  i  cuando  los  rayos  estallan  con 
su  espantoso  estampido  en  la  cumbre  del  Corcobado,  el 
cielo  se  deshace  en  lágrimas,  i  con  el  fresco  de  la  hume- 
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dad,  se  restablece  la  calma.  ¿Será  que  él  también  pa- 
dece i  llora  como  yo?  .  .  . 

¡Ah!  Es  preciso  no  llorar!  Quien  llora  como  yo,  es 
encerrado  en  un  asilo  de  locos  .  .  .  Los  cuerdos  no  lloran. 
rien  de  todo.  Para  ser  cuerdo,  es  necesario  no  tener 
fuego  en  el  alma.  Eso  que  llaman  gran  mundo  en  la 
sociedad  tiene  un  páramo  en  su  cerebro,  siempre  helado, 
siempre  yerto,  jamás  ardiente. 

¡Prefiero  ser  loca  .  .  . ! 

Pero  esta  mañana  se  ha  admirado  el  doctor  de  mi 
mejoría,  i  le  repetía  a  sor  María:  «que  ella  duerma, 
cuidad  de  su  sueño,  que  duerma  mucho,  aunque  llore 
mas.  Los  ojos,  cansados  de  llorar,  se  cierran  pronto  .  . . 
Hacedla  pasear  por  las  galerías»  .  .  . 

¡Pasear!  ¿Para  qué?  Para  presenciar  aquel  cuadro 
espantoso? 

Los  locos  desfilaban  a  hacer  su  almuerzo  en  el  come- 
dor. Iban  callados  i  en  orden ,  como  los  niños  de  un 
colejio.  Abajo,  en  ese  hondo  patio,  separado  por  rejas 
de  las  galerías  que  lo  rodean,  habia  unos  cuantos,  de 
ropas  desgarradas,  de  caras  siniestras,  dispersos  i  lejos 
unos  de  otros.  Ni  se  miraban.  Uno  vestía  casaca.  Era 
militar.     Su  alma,  sin  duda,  no  fué  un  páramo  .  .  . 

¿Quiénes  son  esos?  pregunté  a  sor  María,  que  me 
hablaba  en  ese  momento  de  la  Vírjen. 

—  Son  los  furiosos,  —  me  respondió. 

—  ¡Ah!    ¿Tan  pocos  hai? 

—  Todos  los  demás,  añadió  ella,  con  cierta  intención, 
están  en  sus  celdas  separadas,  i  tienen  cada  uno  un 
guardián  .  .  .  como  yo  .  .  . 

¿Seré  yo  furiosa?  dije  entre  mí  .  .  . 

A  las  sazón  les  tiraban  el  almuerzo  por  la  verja  a 
los  furiosos.  El  militar  lo  arrojó  con  la  punta  del  pié, 
se  quitó  la  casaca,  la  dobló  con  prolijidad,  i  poniéndola 
de  cabecera,  se  tendió  en   las  piedras. 
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Los  otros  comieron.  No  he  visto  jamás  nada  mas 
horrible!  Solo  el  tigre  come  así,  devorando,  aspirando 
el  alimento,  mirando  a  todas  partes,  gruñendo  tal  como 
si  hubiera  otro  tigre  para  arrebatárselo,  lanzando  rayos 
por  los  ojos.  En  un  minuto  no  había  nada  sobre  las 
losas,  i  los  furiosos  gruñían  todavía.  Estaba  allí  sola- 
mente el  animal.     El  espíritu  se  habia  volatilizado  .  .  . 

Me  admiré.     Me  aflijí,  temblé  de  miedo  .  .  . 

—  ¿Así  como  yo?  pregunté  a  sor  María,  llena  de 
vergüenza. 

—  ¡Oh!  No,  señora  mía,  mi  pobre  señora!  Usted  no 
come  cuando  está  con  el  accidente,  me  replicó  la  monja. 

—  ¿Hago  como  el  militar? 

—  Sí,  mi  señora,  pero  nadie  la  vé.  sino  yo,  que  la 
cuido,  yo  que  la  quiero  tanto!  .  .  . 

—  ¿Quién  es  ese  oficial? 

—  Un  francés,  un  compatriota  mió,  que  dejó  aquí 
un  navio  que  vino  a  repararse,  de  paso  para  la  Gua- 
yana,  llevando  prisioneros  del  golpe  de  Estado.  El 
pobre  se  volvió  loco  a  bordo.  Solo  se  enfurece  el  2 
de  cada  mes,  i  se  lleva  tres  dias  combatiendo  por  la 
república. 

—  ¿También  enloquece  el  amor  a  la  libertad?  .  .  . 

—  Debe  ser  así,  porque  en  mi  país  hai  muchos  de 
esos  locos  .  .  . 

—  Los  tiranos  no  enferman  así,  porque  la  locura  es 
su  elemento.  Están  como  el  pez  en  el  algua.  Son  los 
reyes  de  los  locos,  de  toda  esa  turba  que  se  cree  cuerda, 
porque  no  tiene  alma,  i  que  hace  casas  como  esta  para 
los  que  la  tienen.     Vamos,  sor  María,  me  siento  mal . . . 
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IV. 

En  efecto,  aquello  me  enfermó.  He  reposado.  Sor 
María  me  ha  dejado  sola. 

¡Qué  dia  tan  espléndido,  pero  cuan  ardiente!  No, 
hai  brisa.  El  golfo  no  se  mueve.  Hé  ahí  a  Rio  de  Ja- 
neiro, con  sus  colinas  resplandecientes  de  verdura  i  cua- 
jadas de  blancos  edificios.  Allá  el  Rosario,  mas  acá  las 
palmas  del  Largo  de  Machao,  todos  esos  boscajes  que 
suben  son  los  jardines  de  Larangeiras.  ¡Qué  lindas 
quintas!  Mas  acá  se  perfila  el  barrio  de  Botafogo,  con 
sus  elegantes  casas  aisladas  i  rodeadas  de  verdes  malí- 
guerras,  de  plateadas  magnolias,  i  de  aquellos  arbustos 
de  hojas  purpurinas  i  amarillas,  que  tan  bello  contraste 
forman  entre  esos  abundantes  i  ricos  colores.  ¡Qué  na- 
turaleza ! 

¡I  esa  es  la  mansión  de  un  pueblo  de  cuerdos,  que 
ha  construido  en  este  sitio  un  palacio  para  sus  locos! 
¿Adonde  está  la  razón,  allá  o  aquí?  Allá,  si  la  razón 
consiste  en  ajustar  la  vida  a  las  conveniencias  del  egoís- 
mo i  a  las  exijencias  ele  la  sociedad:  aquí,  si  únicamente 
tienen  alma  los  que  saben  pensar  i  sentir  sin  egoísmo, 
sin  esclavitud,  sin  miedo,  sin  estupidez. 

¡La  humanidad  no  piensa,  i  se  llama  racional  i  se 
dice  la  reina  del  mundo!  Solo  piensa  una  mínima  por- 
ción, i  de  esos  que  piensan,  los  unos  no  hacen  mas  que 
estudiar  el  modo  de  esclavizar  el  espíritu  i  de  sujetar 
a  la  sociedad  a  un  sistema  de  ideas  i  de  intereses,  propio 
para  dominarla:  los  demás  que  piensan,  i  no  piensan  de 
ese  modo,  son  locos. 

Pero  todos  sienten  i  se  dejan  llevar  de  sus  instintos. 
El  que  sabe  gobernarlos  en  provecho  propio,  sacián- 
dolos en  secreto,  i  disimulándolos  en  público,  para  ajus- 
tarse a  las  conveniencias  de  la  sociedad,  ese  es  cuerda 
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En  eso  consiste  la  racionalidad,  la  superioridad  del 
hombre.  Solo  los  brutos  no  calculan,  ni  especulan  con 
sus  instintos.  También  los  locos  ...  El  cerebro  que  no 
calcula  i  se  deja  dominar  de  una  idea,  de  una  pasión, 
es  cerebro  descompuesto.     Va  al  hospital. 

¿Tiene  una  la  culpa  de  ser  así?  ¿Por  qué  nos  apri- 
sionan entonces,  como  a  los  criminales?  ¡Ah!  porque 
somos  bestias  feroces,  no  somos  racionales  ...  El  cerebro 
desorganizado  carece  de  razón  .  .  . 

Yo  no  soi  racional,  porque  me  he  dejado  dominar 
de  un  amor  tan  inmenso  como  desgraciado  .  .  . 

¡El  era  tan  hermoso,  tan  valiente,  tan  noble!  La 
primera  vez  que  lo  vi,  muchacho  aun,  con  su  uniforme 
punzó,  a  la  cabeza  de  un  batallón  vistosamente  vestido, 
me  pareció  un  ánjel  que  irradiaba,  que  deslumhraba  . .  . 
Mi  primer  movimiento  fué  entrar  a  mi  aposento  i  pos- 
trarme delante  de  la  Vírjen,  con  el  corazón  anhelante, 
a  pedirle  que  salvara  de  la  muerte  a  aquel  precioso 
joven,  que  le  tuviera  de  su  mano  en  los  combates,  en 
los  peligros  de  la  guerra. 

Volví  a  los  balcones,  en  el  momento  de  la  partida. 
Iban  a  la  campaña  del  Perú.  Todo  era  movimiento  en 
aquella  plaza,  todo  bullicio;  pero  las  músicas  militares 
llenaban  el  aire  con  sus  melodías,  i  parecía  que  lloraban. 
Sus  acentos  atravesaban  el  alma  i  humedecían  todos  los 
semblantes  con  dulces  lágrimas. 

Fructuoso  montaba  un  potro  blanco,  que  no  mar- 
chaba sino  que  piafaba. 

Frente  a  mis  ventanas  estuvo  mucho  tiempo,  i  yo  me 
extasiaba  mirándolo. 

El  sol  reflejaba  mas  sobre  el  blanco  mate  de  su  cara, 
que  sobre  sus  bruñidas  armas.  Parecía  tranquilo,  pero 
triste  i  severo.  Su  cabeza  levantada  dejaba  ver  toda  su 
hermosura. 

Sus  ojos  se  fijaron  muchas  veces  en  mí,  i  cuando  los 
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míos  se  encontraron  con  ellos,  me  parece  que  se  unieron 
i  confundieron  dos  rayos  de  luz,  que  él  cortó,  moviendo 
graciosamente  su  espada  para  saludarme  .  .  . 

¡Ya  nos  amábamos!  .  .  . 

Una  hora  después  estaban  desiertas  la  plaza  i  las 
calles.  Pero  yo  creia  divisar  todavía  a  Fructuoso  entre 
la  nube  del  polvo  que  dibujaba  por  la  senda  del  Alto 
la  columna  en  marcha. 

Me  parecía  oir  todavía  la  vaga  armonía  de  la  música 
que  se  despedía,  i  sentía  mi  corazón  opreso  con  aquella 
angustia  del  amor  en  ausencia. 

El  recuerdo  de  ese  dia  me  hace  llorar  i  mis  lágrimas 
van  borrando  lo  que  escribo.  ¿Este  dolor  tan  dulce  será 
locura?  .  .  . 


V. 

Basta  de  lágrimas.  Pero,  no;  quiero  reanudar  esos 
recuerdos. 

Yo  no  sé  tampoco  se  viví  o  no  durante  aquellos  largos 
meses  que  pasaron  hasta  que  Fructuoso  volvió  con  los 
laureles  de  Yanacha  i  Socabaya. 

Era  coronel  i  estaba  aun  mas  bello,  mas  dulce,  mas 
adorable. 

Tenia  veintitrés  años,  i  no  había  una  mujer  que  no 
se  muriera  por  él. 

En  el  primero  de  los  grandes  bailes  con  que  se  cele- 
braban aquellos  triunfos,  se  atraía  todas  las  miradas. 
Allí  estaba  la  corte  de  la  Gran  Confederación.  El  Pro- 
tector i  sus  jenerales  brillaban  por  el  oro  de  sus  trajes 
i  la  pedrería  de  sus  cruces. 

Fructuoso,  vestido  sencillamente,  brillaba  entre  todos 
por  la  elegancia  de  su  porte,  por  la  serenidad  i  hermo- 
sura de  su  rostro. 
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El  Protector  lo  presentó  a  mi  madre  i  a  mí,  i  cuan- 
do él  estrechó    mi  mano,    pidiéndome  una  contradanza, 

me  desvanecí,  no  sé  si  de  gloria  o  de  amor .  .  . 
Cuando  bailábamos,  me  dijo  él: 

—  Usted  es  la  reina  del  baile,  según  el  voto  de  to- 
dos; pero  yo  la  he  visto  a  usted  mas  bella  i  mas  des- 
lumbradora en  otra  ocasión. 

—  ¿Cuándo? 

—  En  aquel  momento  de  mi  partida  a  la  campaña. 
Cuando  nuestras  miradas  se  cruzaron,  confundiendo 
nuestras  almas  en  un  ardiente  amor. 

—  Señor! 

—  Para  qué  disimular?  Nuestros  corazones  se  com- 
prenden, i  no  es  justo  que  nosotros  los  tiranicemos, 
haciéndolos  disfrazar  su  intimidad. 

En  efecto.  Desde  este  instante  nos  hablamos  i  nos 
comunicamos  como  si  hiciera  largos  años  que  nos  tratá- 
bamos.   Eramos  uno. 

Seis  largas  filas  de  contradanza,  infinitos  grupos  de 
cuadrillas  se  organizaban  en  aquel  vasto  recinto,  cubierto 
de  luces  i  de  flores  que  enbalsamaban  el  ambiente,  i  a 
mí  me  parecía  estar  sola  con  él. 

Xada  veia.  sino  su  dulce  fisonomía;  nada  escuchaba, 
sino  sus  encantadoras  palabras  al  través  de  los  vivaces 
compases  de  la  mrisica. 

Cuando  paseábamos,  yo  reclinada  en  su  brazo  i  lán- 
guida de  emoción,  se  abrían  para  darnos  paso  aquellas 
turbas  de  oficiales  brillantes  i  alegres,  que  parecían  sa- 
ludar con  entusiasmo  una  nueva  aurora  de  amor  que  se 
levantaba;  i  yo  entonces  veia  la  aprobación  i  el  aplauso 
en  todos  los  semblantes. 

Si  era  tan  simpática  la  unión  de  nuestros  corazones. 
¿por  qué  fué  después  tan  cruelmente  desgarrada,  por 
qué  he  venido   a  llorarla  en  una  casa  de  locos? 

¡Oh!    El  amor  feliz  es  simpático,  no  hai  duda;  pero 
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cuando  la  desgracia  lo  hiere,  todos  apartan  de  él  sus 
miradas.  La  sociedad  no  gusta  de  la  desgracia,  no 
quiere  que  la  iniájen  del  dolor  se  le  presente  en  su 
camino.  Por  eso  hace  hospicios.  Por  eso  no  se  acuerda 
de  los  que  lloran,  i  los  deja  rezagados  a  un  lado  de  la 
senda,  para  que  mueran  lejos  de  su  vista. 

Su  caridad  consiste  en  tener  depósitos  para  que  el 
dolor  se  albergue  lejos,  mui  lejos  de  su  bullicio. 

¡Maldita  sociedad!  Amasijo  de  egoisnio,  de  estupidez 
i  de  fatuidad!  Yo  no  te  necesito  para  llorar.  El  horrible 
crimen  que  tronchó  los  lazos  de  mi  amor  fué  tu  triunfo. 
Si  no  lo  aplaudiste,  como  aplaudes  toda  infamia,  lo 
aprobaste;  o  callaste  de  miedo,  lo  que  es  peor!  La  vir- 
tud que  habia  estrechado  aquellos  lazos  fué  la  víctima. 
¿Cuándo  has  tendido  tu  mano  a  la  virtud?  Jamás,  sino 
cuando  esperas  que  te  aplaudan,  o  cuando  ganas! 

La  virtud  que  tú  respetas  es  la  que  te  humilla,  la 
que  te  amenaza,  esa  virtud  que  te  habla  a  nombre  de 
Dios,  i  que  a  nombre  del  infierno  te  esclaviza!  ¡Qué 
bien  te  conocen  tus  amos,  los  que  te  despotizan!  .  .  . 


Yl. 

Hoi  ha  leido  al  doctor  algunas  pajinas  de  mi  dia- 
rio. 

—  ¡Bien!  esclamó.  Dejadla  escribir,  sor  María.  La 
pluma,  el  llanto  i  el  sueño  van  a  curarla  pronto.  Ya 
lleva  una  semana  de  mejoría,  i  todo  se  debe  a  .  .  . 

—  Acabad,  doctor,  agregué  yo.    ¿A  qué  se  debe? 

—  Dejadme  mirar  vuestros  ojos.  ¡Ah!  Estáis  tran- 
quila .  .  . 

¿No  es  así?  Parece  que  ese  apostrofe  que  lanzasteis 
a  la  sociedad  os  desahogó.    Lanzad    cuantos   os  rengan 
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a  la    imajinacion.     Vaciad    vuestra    alma    en    el    papel. 

Prefiero  verla  en  tinta,  antes  que  en  lágrimas  .  .  . 

—  Dejad  las  chanzas,  doctor.  ¡Decidme  a  qué  se  debe 
todo  !  .  .  . 

—  jEh!  Ya  vais  a  tomar  otro  barreno.  Todo  se  debe  a 
que    os  quité  de  la  vista  al  que  habíais  tomado  .  .  . 

—  No  entiendo,  doctor.  Por  piedad,  hablad  claro.  Ya 
sabéis  que  la  mejor  panacea  que  tomo  es  vuestra  conver- 
sación, i  ella  no  ha  sido  jamas  enigmática.  La  claridad  de 
vuestras  ideas  es  lo  que  ha  iluminado  mi  espíritu.  Ha- 
blad, hablad  .  .  . 

—  No  tengáis  aprensiones,  señora.  Principiad  a  cu- 
raros de  vuestra  susceptibilidad.  Lo  que  he  dejado  de 
deciros  es  una  nimiedad.  Atendedme,  pero  prometedme 
no  preocuparos.  He  notado  que  muchas  veces  os  cau- 
saba el  acceso  un  pobre  loco  que  paseaba  libremente 
por  estas  galerías,  i  he  dispuesto  lo  pongan  en  otra 
parte.    Eso  es  todo.    ¿Comprendéis? 

—  ¡Un  clérigo!  .  .  . 

—  Sí,  un  clérigo.  Sentaos.  Perdéis  el  color,  ¡Dios 
mió!  Fijaos  bien  en  mis  palabras.  Desechad  recuerdos. 
Ese  clérigo  os  recordaba  algo,  pero  no  es  él  quien  puede 
haberos  hecho  mal.  Es  un  pobre  que  tiene  la  rareza  de 
haber  pasado  de  tonto  a  loco.  Nunca  ha  salido  del  Bra- 
sil.  No  podéis  haberle  hallado  en  otra  parte. 

—  No  por  cierto.  Es  que  se  parece  a  otro  que  a 
decir  verdad  no  me  ha  hecho  mal;  a  otro  que  ayudó  a 
bien  morir  a  .  .  . 

—  ¡Señora!  Fijaos  en  mí.  No  recordéis  nada.  ¡Agua, 
sor  María!    El  pomo  .  .  . 

—  ¡I  después  se  reía!  .  .  . 

—  ¡Tomad  un  poco  de  descanso!  Hablemos  de  otra 
cosa.  Es  un  rico  olor  el  de  ese  pomo,  ¿verdad?  ¡Venid, 
venid  a  la  ventana,  el  emperador  pasa!  Ya  a  la  Lagoa, 
al  Jardín  de  Plantas  .... 
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Este  es  el  diálogo  que  he  tenido  con  el  doctor  esta 
mañana.  Lo  he  copiado  por  encargo  suyo.  Quiere  ver 
si  es  exacto  i  darme  en  premio  patente  de  sanidad.  Si 
os  falta  un  ápice,  me  dijo,  si  hai  inexactitud,  es  prueba 
de  que  aun  estáis  mal.  Yo  no  recuerdo  si  mediaron  otras 
palabras.  No  sé  que  refirió  sobre  la  visita  del  empera- 
dor al  jardin  .  .  . 

—  ¡Oh!  si  tuviera  yo  una  persona  que  me  hablara 
así,  como  ese  viejo  doctor,  tan  alegre,  algunas  horas  to- 
dos los  dias  !  El  portugués  me  parece  una  lengua  her- 
mosísima en  su  boca.  ¡Qué  bien  habla!  ¡Como  resplan- 
decen sus  lucientes  ojos  en  su  negra  cara  i  bajo  esa 
cabellera  blanca  como  la  nieve!  Es  un  médico  mui  sa- 
bio.   Es  médico  de  locos  .  .  . 

¡Qué  diferencia  con  sor  María!  Siempre  me  habla  de 
Dios  en  su  jerga  gabacha,  sin  salir  de  su  tema.  Quiere 
convencerme  de  que  Dios  prueba  a  sus  criaturas  man- 
dándoles fuertes  pesares,  horribles  pasiones,  grandes  do- 
lores. ¡Qué  ocupación!  Yo  habría  preferido  que  no  me 
probase!  Si  él  sabe  que  soi  débil,  ¿por  qué  me  puso 
entre  el  crimen  i  el  amor?  ¿Por  qué  no  inspiró  mejor 
al  criminal,  para  ahorrarme  el  dolor  en  mi  inocencia, 
para  ahorrarme  la  locura!  .  .  . 

¿Esta  monja  sabrá  mi  historia  tal  vez?  En  mis  rap- 
tos de  dolor  se  me  habrá  escapado.  Siempre  alude  a  lo 
mal  que  hace  una  mujer  cuando  ama  sin  reserva,  i  sin 
temor  de  Dios,  a  un  hombre.  ¿Será  necesario  amar  a 
medias,  sujetar  el  amor  al  temor   de  las  iras    de   Dios? 

Talvez  se  podrá  hacer  eso,  cuando  se  ama  tranquila- 
mente, sin  obstáculo,  a  un  hombre  que  debe  ser  esposo ; 
o  cuando  se  ama  a  un  hombre  con  quien  no  podremos 
unirnos  jamas;  i  es  necesario  que  la  razón  prevalezca 
para  salvarnos  de  una  vergüenza,  de  una  deshonra  .  .  . 

¿Pero  era  alguna  de  esas  mi  situación? 

Yo  respeté  las  leyes  de  Dios  i   del  honor,   mientras 
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mi  amor  era  aplaudido  de  todos,  mientras  mi  madre  lo 
bendecía,  i  Fructuoso  era  mi  prometido.  Entonces  corrían 
felices  nuestros  dias.  Fructuoso  me  trataba  libremente 
i  quería  hacer  bendecir  nuestra  unión  antes  de  que  se 
emprendiera  una  nueva  guerra.  Se  decia  que  los  chile- 
nos trataban  de  declararla  a  la  Confederación. 

Un  dia  llegó  mi  hermano,  del  ejército.  Yo  temblé; 
sabia  que  odiaba  entrañablemente  a  mi  prometido. 
Fructuoso  desapareció  durante  largos  dias.  Yo  estaba 
llena  de  angustias.  Mi  madre  se  mostraba  severa:  mi 
hermano  mustio  i  sañudo.  Al  fin,  recibí  furtivamente  una 
carta  que  conservo  en  la  memoria: 

«Mi  Pepa  querida,  ídolo  mió,  insisto  en  escribirte, 
aun  que  no  me  contestes.  Tal  vez  no  has  recibido  mis 
cartas;  pero  creo  que  esta  llegará  a  tus  manos.  Tu 
madre  me  ha  intimado  romper  toda  relación  contigo. 
Tu  hermano  se  ha  atrevido  a  declararme  que  me  matará 
si  intento  verte.  He  tenido  que  sufrir  el  ultraje.  Es  tu 
hermano.  Por  conservar  tu  amor,  toleraría  que  él  me 
matara. » 

«Somos  nuevos  Romeo  i  Julieta,  pues  mi  tio  i  tu 
hermano  son  Mantegon  i  Capuleto.  Esto  lo  dice  todo. 
¿Qué  haremos?  Necesitarnos  ponernos  de  acuerdo.  Pienso 
que  la  nueva  campaña  que  se  anuncia  pueda  obrar  un 
cambio  eficaz. 

«Yo  partiré  al  Perú  i  después  de  la  guerra,  tal  vez 
tu  hermano  se  saciará  de  honores  i  de  poder,  i  los  pagará 
concediéndome  tu  mano.  Mi  tio,  estoi  seguro,  lo  olvidará 
todo  por  nuestra  felicidad. 

« Alma  mia,  mi  Pepa,  ten  valor,  No  para  reñir,  nó ; 
una  lucha  ahora  rompería  para  siempre  nuestras  espe- 
ranzas. Confia  i  espera.  Mas  es  necesario  que  ordenemos 
de  acuerdo  nuestro  plan,  para  vencer  a  nuestro  enemigo. 

«  Si  no  puedes  escribirme,  está  todo  perdido.  Es  pre- 
ciso que  nos  veamos.    Habla  con  esa    buena   amiga  que 
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te  entregará  esta  carta  con  un  millón  de  cariños  de  tu  — 
Fructuoso. » 

Esa  carta  me  lo  revelaba  todo.  No  sé  por  qué  me 
reí  al  leerla,  si  de  furor  o  de  amor.  ¡Mi  hermano! 
¿Qué  títulos  tenia  él  para  dominarme  así?  ¿Era  mi 
padre?  ¿Por  qué  me  hacia  la  víctima  de  sus  odios? 
Mi  anciana  madre  podría  cederle.  Yo,  nó,  mil  veces  nó. 
Desde  ese  momento  lo  miré  frente  a  frente,  desafiándolo, 
i  delante  de  él  mismo  interpelé  a  mi  madre  sobre  su 
intimación  a  Fructuoso. 

La  señora  calló  i  se  deshizo  en  lágrimas.  El  quiso 
tratarme  como  a  un  soldado ,  haciéndome  callar  i  obe- 
decer. ¿Para  qué  recordar  aquel  ardiente  diálogo?  El 
tuvo  que  callar  i  aceptó  mi  declaración  de  guerra  con 
su  mirada  i  un  movimiento  de  cabeza,  sin  decirme  una 
palabra.  Tal  vez  no  quiso  aumentar  el  dolor  de  mi 
madre  que  tenia  su  cara  cubierta  con  el  pañuelo  en  que 
enjugaba  su  llanto  .  .  . 


VIL 

Ayer  estuve  mal.  Los  recuerdos  que  escribí  el  dia 
anterior  me  hicieron  daño. 

El  doctor  ha  estrañado  mucho  el  quebranto,  i  como 
es  mi  conconfidente,  tuve  que  confiarle  la  causa.  Leyó 
i  me  consoló.  El  quiere  que  me  habitúe  a  hacer  estos 
recuerdos  con  tranquilidad,  que  tenga  valor  i  serenidad 
para  afrontar  el  pasado.  Su  conversación  me  ha  forta- 
lecido, i  él  me  ha  prescrito  que  la  narre  aquí:  es  su 
receta. 

-No  recordéis,  me  ha  dicho,  esa  catástrofe  que 
tanto  os  espanta,  i  que  yo  no  quiero  saber.  Contadme 
solamente  vuestro  amor.  Su  recuerdo  puede  ser  uu  bál- 
samq  para  vuestro  rorazon.    ¿Os  visteis  con  Fructuoso? 
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—  Sí,  muchas  veces,  a  pesar  de  la  vijilancia  de  mi 
hermano,  que  me  tenia  rodeada  de  guardianes  i  de 
espías. 

—  Los  guardianes  son  temibles.    Los  espías  nó. 

—  Con  efecto,  los  espías  fueron  pronto  mios  o  de 
Fructuoso.  Los  guardianes  se  olvidaban  de  su  cargo, 
cuando  se  ausentaba  mi  hermano. 

—  ¿I  vuestra  madre? 

—  Ella  me  quería,  me  hacia  justicia,  i  tal  vez  se 
imajinaba  que  al  fin  se  santificaria  nuestra  unión.  Pero 
no  creo  que  supiera  que  Fructuoso  me  veía. 

—  Era  peligrosa  vuestra  situación.  Una  joven  no 
puede  exponerse  jamás  a  un  amor  clandestino. 

—  Lo  sé,  ¿pero  tenia  ya  lo  culpa?  ¿Debería  yo  apa- 
gar, aniquilar  mi  amor,  en  obsequio  de  los  odios  de  mi 
hermano?  ¿Debería  someterme  a  su  capricho  i  condenar 
a  mi  amante  a  un  eterno  olvido?  ¿Qué  razón  había  para 
exijirme  tal  sacrificio?  ¿Qué  conveniencia?  Mi  amor  no  ha- 
bría sido  amor,  si  hubiera  cedido  a  semejante  obstáculo... 
Al  contrario,  él  se  exaltaba  i  se  hacia  mas  ardiente  a 
presencia  de  tal  injusticia. 

—  Comprendo.  Era  lo  natural,  sobre  todo  cuando  no 
mediaba  el  respeto  al  amor  o  al  interés  de  nuestros 
padres  que  en  ocasiones  merece  el  sacrificio  de  una  hija 
amante. 

—  ¡Oh!  si  esa  hubiese  sido  mi  situación,  Fructuoso 
mismo  me  habría  fortalecido  para  arrostrarla.  Era  tan 
noble,  tan  leal;  i  me  amaba  tanto  que,  apesar  de  no 
ser  otra  la  causa  de  nuestra  desgracia  que  un  capricho 
indigno  de  respeto,  él  me  trataba  siempre  como  a  la 
esposa  que  quería  recibir  pura  i  honrada. 

—  ¡  Admirable  joven ! 

—  ¿No  es  cierto  ?  Si,  ¡ era  admirable,  era  adorable! 

El  primer  beso  que  estampó  en  mi  frente  fué  tan  puro 
como  su  amor,  i  no  se  ocultó  de  nuestra  amiga  confidente. 
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—  ¿I  cómo  creéis   no    haberos    salvado    de  una  ver 
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guenza t 

—  Por  que  al  fin  fui  madre  ...  Si  ello  es  mi  ver- 
güenza, no  la  siento.  Si  es  una  falta,  la  he  purgado  mui 
severamente  .  .  . 

—  No,  ño  lloréis,  amiga  mia,  haced  vuestros  recuer- 
dos con  tranquilidad,    líeferídnielo  todo. 

—  La  última  noche,  víspera  de  la  partida  de  Fructuoso 
a  la  segunda  campaña  al  Perú,  la  pasé  en  sus  brazos, 
desvanecida,  extasiada  ...  No  tengo  ideas  fijas  ...  Ni 
quiero  tenerlas  .  .  .  ¿Fui  débil?  No  lo  sé.  Pero,  ¡Dios 
mió!  .  .  . 

—  ¡Basta,  no  lloréis!  Yo  os  absuelvo  con  toda  la 
efusión  de  mi  amistad  paternal. 

—  ¡  I  vos  lloráis  tombien,  i  no  queréis  que  yo  llore ! 
Todos  me  han  absuelto.  Mi  madre,  mi  pobre  madre  tam- 
bién!   Menos  mi  hermano!  .  .  . 

—  ¿Volvisteis  a  ver  al  padre  de  vuestro  hijo? 

—  Sí.  Fructuoso  volvió  con  los  restos  de  ejército  de 
Yungai.  La  campaña  habia  sido  desgraciada.  Mi  her- 
mano se  aprovechó  de  aquella  inmensa  desgracia  de  la 
patria  para  llenar  su  ambición.    Se  hizo  poderoso  .  .  . 

—  Se  frustró  el  plan  de  vuestro  novio  .  .  . 

—  Sí,  pero  él  creyó  alcanzar  mi  mano  a  fuerza  de 
constancia.  Se  sometió  a  todo,  continuó  en  el  servicio 
bajo  las  órdenes  de  su  enemigo,  con  la  esperanza  de 
reducirlo  a  fuerza  de  sumisión  i  lealtad  .  .  .  ¡Ah!  n<» 
puedo  mas!  Doctor  mió,  me  viene  a  la  memoria  aquella 
horrible  catástrofe!    Favor,  piedad!  .  .  . 

—  Llorad,  llorad  ahora.  Venid  aquí,  a  la  ventana, 
respirad  la  brisa  del  mar,  enjugad  vuestros  ojos  .  .  . 
Tomad  este  calmante,  que  os  hará  dormir  dulcemente. 
Vamos  a  olvidar  todo  eso.  Solamente  os  prescribo  que 
me  narréis  otro  dia .  con  calma,  vuestro  matrimonio, 
vuestra  peregrinación  al  Plata,  cosas  así,  que  OS  sean  gra» 
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tas,  que  no  os  hagan  llorar.    Recostaos.    Yo  i  sor  María 
vamos  a  velar  vuestro  sueño  .  .  . 


VIII. 

¡Mi  hijo!  ah!  ¿vive  aun  o  muere?  Nada  sé  de  él. 
¿Se  parecerá  a  su  padre?  ¿Será  bello,  valiente,  noble, 
como  él?  ¡Tener  un  hijo,  saber  que  vive,  i  no  cono- 
cerlo, no  saber  como  es,  no  haberle  oido  jamás!  .  .  . 
¿Hai  una  cosa  mas  rara? 

Mi  voto  mas  ardiente  es  que  mi  hijo  no  sea  jamás 
el  satélite  de  un  déspota.  El  debe  vengarnos,  i  para 
vengarnos  tiene  que  ser  el  azote  de  todos  los  tiranos,  el 
paladín  de  la  inocencia  i  de  la  justicia! 

¡Los  tiranos!  ¿Hai  nada  mas  horrible?  ¿Hai  nada 
mas  irracional?  ¿Cómo  es  necesario  ser  para  vivir 
odiando,  para  vivir  matando,  para  vivir  en  lucha  cons- 
tante con  todos  i  con  todo,  con  la  justicia,  con  la  honra, 
con  la  amistad,  con  el  amor?  .  .  .  ¿Cómo  se  esplican  esos 
odios  tenaces,  fervientes,  implacables,  que  la  política 
aborta,  i  que,  unidos  en  una  alma  de  fiera,  producen  lo 
que  se  llama  un  déspota?  ¡I  para  estos  locos  no  hai 
hospicios!  Solo  hai  honores,  riquezas,  sumisión,  humilla- 
ción, vileza!  ¡Ah!  ¡que  mi  hijo,  Dios  mió,  no  sea  jamás 
el  siervo  de  una  locura  semejante!  .  .  . 

Si  él  tiene  en  su  alma  una  chispa  de  la  mia,  sabrá 
antes  morir  que  someterse  a  esa  infamia,  que  es  propia 
solamente  de  esa  turba  de  tontos  i  egoístas  que  llaman 
pueblo. 

Yo,  jamás  me  sometí,  jamas  me  humillé!  Si  el  cielo 
no  pone  en  mi  camino  a  un  hombre  de  gran  corazón, 
que,  por  amor  o  por  lástima,  me  sacara  de  la  esclavitud: 
juro  que  todavía  jemiria  en  ella,  pero  sin  someterme! 

Lastarria.  11 
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—  Tu  matrimonio  está  arreglado,  me  dijo  un  dia  mi 
hermano,  consiento  en  él!  .  .  . 

—  ¡Hola!  ¿Consientes?  le  contesté  yo,  lo  mismo  daría 
que  no  consintieras,  si  él,  tan  caballero  como  es,  quiere 
salvarme  de  tu  opresión. 

—  ¿Todavía  estás  loca?     Yo  no  te  oprimo. 

—  Pero  has  asesinado  mi  corazón,  me  has  vuelto  loca. 
Mi  desgracia  es  tu  obra.  Sacrificaste  mi  amor  en  aras 
de  tus  odios. 

—  Quise  vengarte  i  salvarte  de  la  perdición. 

—  ¿Vengarme?  ¿de  qué?  ¿de  ser  amada?  ¡Hipó- 
crita! ¿Salvarme  de  la  perdición?  ¿Quién  me  perdió 
si  fui  perdida,  sino  tu  infamia,  tus  odios,  tu  venganza!... 

—  Te  perdió  quien  te  sedujo,  i  el  que  seduce  a  una 
niña  es  un  criminal. 

—  Tú  lo  dices.  ¿I  el  que  seduce  a  las  esposas  de 
los  servidores,  de  los  amigos?  ¿I  el  que  no  se  sacia 
jamás  de  seducir,  prevalido  del  poder?  .  .  . 

—  Ese  tiene  el  derecho  de  hacer  todo  lo  que  dices, 
porque  puede. 

—  Pero  no  debe  asesinar  a  azotes  al  que  supone 
amante  de  su  mujer!  Ni  debe  matar  a  sus  propios  hijos, 
por  suponerlos  de  otro  hombre!  Ni  debe  asesinar  al 
esposo  de  la  hermana  .  .  . 

—  ¡Estás  mas  loca  que  nunca!  Te  haré  encerrar 
otra  vez,  en  el  acto,  hasta  que  te  vuelva  la  razón  .  .  . 

—  ¡Oh!  Nó;  ahora  no.  Soi  la  prometida  de  un  hombre 
jeneroso,  que  me  salvará,  i  a  quien  tú  no  podrás  ;m>- 
sinar!  .  .  . 

—  ¡Loca!  Necia!  ¡Ese  hombre  sabrá  tu  historia  re- 
pugnante i  te  abandonará! 

—  Ya  sabe  mi  historia  desgraciada,  no  repugnante, 
i  a  pesar  de  eso  me  toma  por  esposa  i  me  salvo  de 
tí  .  .  . 

—  ¿Quién  se  la  ha  referido,  di,  habla?  .  .  . 
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—  Solo  un  infame  puede  iniajinar  que  una  mujer 
desgraciada  sea  capaz  de  engañar  al  hombre  noble  que 
se  compadece  de  ella  i  que  liga  a  ella  su  suerte.  ¿Te 
imajinas  que  yo  callaria  i  no  revelaría  mi  pasado  al 
amigo  jeneroso  que  me  ofrece  su  mano?  ¿Crees  que 
yo  le  haya  mentido  amores,  o  le  haya  ocultado  la  ver- 
dad? Le  he  abierto  mi  corazón,  le  he  presentado  mi 
pasado.  Todo  lo  sabe,  menos,  sí,  te  lo  juro,  menos  tu 
crimen!  .  .  . 

—  ¡Ah!  Respiro!  Has  obrado  como  quien  eres,  como 
la  hermana  de  un  hombre  como  yo  .  .  . 

—  Si  hubiera  obrado  como  tu  hermana,  habría  men- 
tido, habría  engañado,  habría  traicionado,  habría  .  .  . 

—  Calla,  Pepa.  Tu  odio  a  mí  te  pierde.  Esa  es  tu 
locura.  Sé  racional  por  tu  propio  interés.  Vamos  a 
separarnos.  El  día  de  tu  matrimonio  será  para  mí  el 
principio  de  mi  descanso.  No  volvamos  a  hablar.  ¡Por 
nuestra  santa  madre,  te  pido  que  me  olvides!  .  .  . 

—  ¡Perdonarte,  sí.  Olvidarte,  nó!  ¿Cómo  puede  ol- 
vidar la  víctima  a  su  verdugo? 

—  Muriendo. 

—  Matándola.  Tú  debes  saberlo.  ¿Por  qué  no  me 
has  muerto  a  mí?  Harto  lo  he  deseado.  He  deseado 
mas.  He  querido  mátame  yo  misma.  Desde  que  tú 
asesinaste  mi  corazón,  hace  ya  algunos  años,  no  he  tenido 
otro  anhelo  .  .  . 

—  No  estarías  ahora  de  novia. 

—  Sí,  no  estaría  ahora  obligada  a  asirme  de  esa  única 
tabla  de  salvación.  Si  quieres,  la  trueco  por  la  muerte. 
Me  caso  por  salvarme  de  tí.  Por  conseguir  lo  mismo, 
me  mataría,  dejaría  con  gusto  que  me  mataras;  i  talvez 
seria  mejor.     ¡Quién  sabe  lo  que  me  va  a  suceder! 

—  ¡Eso  no  me  importa!  —  dijo  él  dando  vuelta  las 
espaldas,  i  retirándose  despechado,  talvez  furioso. 

14* 
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Yo   quedé   desahogada.     Hacia  años  que  uo  hablaba 
con  él,  que  ni  lo  miraba  siquiera. 

No  sé  cuánto  tiempo  habia  pasada  encerrada,  sin 
mas  asistencia  que  la  de  dos  cholas,  que  cuidaban  de 
mí,  i  que  a  menudo  lloraban  conmigo  .  .  .  Decían  que 
estaba  loca.  Tomaban  por  locura  mi  dolor;  pero  era 
porque  no  se  quería  que  mis  lamentos  revelasen  la  ver- 
dad. Al  fin  me  sacaron  a  la  sociedad.  ¿Seria  porque 
habia  dejado  de  lamentarme?  Talvez.  Ya  entonces  mi 
dolor  era  mudo,  impotente,  resignado,  no  hacia  daño . . . 
En  la  sociedad,  fui  muda.  Tenia  la  relijion  del  dolor 
i  me  encerraba  para  rendirle  culto,  el  culto  de  mis 
lágrimas.  Todos  me  compadecían,  i  no  disimulaban  su 
compasión.  Cada  cual  se  esmeraba  en  protestarme  sus 
buenos  deseos.  ¡Qué  consuelo!  El  desgraciado  sabe  bien 
lo  que  valen  los  buenos  deseos  de  los  felices.  Le  dan 
risa.  Solo  estima  las  simpatías  de  otros  desgraciados. 
¿Mi  marido  lo  seria?  ¿Por  qué  simpaticé  con  él? 
¿Por  qué  me  comprendió  él,  i  se  intimó  conmigo?  Tal 
vez  porque  era  jeneroso,  i  no  sabia  mentir  los  buenos 
deseos  con  que  ofenden  los  afortunados. 

El  dia  de  nuestro  enlace  volví  a  hablarle,  a  decirle 
la  verdad,  porque  aun  era  tiempo  de  que  desistiese  de 
tomarme  por  esposa.  El  se  reia  con  aquella  injenuidad 
que  le  hacía  tan  amable.  Me  dijo  que  le  bastaba  que 
yo  le  tomase  como  libertador,  aunque  no  lo  amara,  que 
su  oficio  era  libertar,  i  que  en  esta  vez  lo  ejercía  con- 
migo porque  me  amaba.  Si  soi  capaz  de  libertar  a  los 
<[iie  no  conozco,  me  agregó,  ¿con  cuánta  nías  razón  no 
me  sacrificaría  por  libertar  a  la  mujer  que  aun»  i  a 
quien  elijo  por  compañera  de  mi  vida?  Pepa,  tranqui- 
lizaos, me  vais  a  deber  amor  i  libertad! 

Así  fué.  Cumplió  como  caballero.  Pero  como  el 
cirio  no  me  ahorró  dolores,  también  me  arrebató  a  mi 
libertador .  .  . 
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II. 


;0h,  qué  sublime!  Todo  está  ilumiuacla  por  la  luz 
de  la  borrasca! 

Son  las  dos  de  la  mañana.  Es  imposible  dejar  de 
contemplar  este  espectáculo,  por  mas  que  el  doctor  me 
ordene  dormir  en  paz  toda  la  noche,  sin  levantarme. 

,La  tempestad  asusta.  A  mí  me  deleita.  Una  luz 
verdosa,  pero  vivamente  ajitada,  intermitente,  fosfórica 
ilumina  todo  el  horizonte.  Es  un  relámpago  perpetuo. 
El  trueno  no  acaba,  redobla  en  todos  los  ámbitos,  i  solo 
€>  sobrepujado  por  el  estampido  de  los  rayos  que  caen 
acá,  allá,  mas  lejos,  en  todas  direcciones,  describiendo 
violentos  ángulos  con  su  fuego,  i  bordando  las  nubes 
con  cintas  i  culebrillas  rojas  i  azuladas.  Es  un  solo 
trueno,  un  solo  relámpago,  pero  los  rayos  i  centellas 
son  a  millares. 

El  mar  ajita  sus  olas,  que  parecen  de  fuego  i  de 
esmeralda.  Es  una  esmeralda  en  combustión,  que  se 
liquida  i  hierve.  Sus  resplandores  dibujan  la  ribera,  e 
inundan  los  edificios  i  los  árboles,  que  parecen  fantas- 
mas que  danzan  i  se  ajitan  convulsivamente. 

La  lluvia  es  un  torrente  que  se  desploma.  ¿Por  qué 
no  hunde  este  asilo  i  la  ciudad  misma  bajo  su  peso? 
jCómo  reiría  el  Gigante!  ¡Ese  Gigante  recostado  sobre 
la  sierra  que  circunda  la  bahía!  ¿Estará  en  este  mo- 
mento siempre  tendido,  siempre  dormido?  ¿No  se  aji- 
tan, ni  se  desplegan  su  enorme  nariz  i  su  puntiaguda 
barba  con  una  risa  atroz? 

¡No,  ya  el  cielo  se  apaga,  el  trueno  se  retira,  la 
tempestad  corre,  i  solo  deja  en  pos  el  torrente  que  se 
desprende  de  las  nubes! 

j El  pecho  se  ensancha!  ¡Qué  grato  es  respirar  este 
ambiente  húmedo  i  fresco!    ¡Qué  lejos  se  oye  el  trueno! 
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¿Por  qué  pasa  con  tanta  lijereza  la  borrasca?  Ya  el 
mar  no  se  vé.  Se  oye  solamente,  como  se  oyen  rodar 
los  torrentes  que  bajan  de  la  montaña!  .  .  . 

¡Imájen  de  la  vida!  El  cielo  tropical  es  el  remedo 
de  nuestra  vida.  Aunque  seamos  de  los  polos,  de  las 
alturas  o  del  llano,  nuestra  vida  tiene  borrascas  como 
las  de  este  cielo.  ¡Cuando  las  borrascas  son  perpetuas, 
oh,  viene  la  locura!  .  .  . 

¿No  ha  bastado  para  enloquecerme  una  sola  que 
demoró  sobre  mí  mas  de  lo  que  debiera?  ¡I  aun  hoi 
todavía  pesa  sobre  mi  corazón! 

Ayer  escribía  para  mi  doctor  la  historia  de  mi  matri- 
monio. Ese  episodio  fué  en  la  borrasca  de  mi  vida  el 
viento  que  refresca,  pero  el  trueno  no  cesó.  Aunque  a 
lo  lejos,  su  estampido  no  se  apagó,  como  se  ha  apagado 
ahora  el  de  la  borrasca  que  acaba  de  pasar. 

El  cambio  de  vida,  la  variación  de  la  escena  reaccio- 
naron en  mí  favorablemente.  Viví  consolada,  pero  siempre 
triste.  El  bullicio  de  la  sociedad  me  distrajo,  sin  im- 
presionarme. Las  nuevas  relaciones  me  impusieron  de- 
beres que  me  fastidiaron  i  que  por  lo  mismo  distrajeron 
mi  dolor. 

Mi  llegada  al  Plata  fué  de  buen  agüero.  Llegué  en 
dias  de  fiesta,  que  a  mí  me  parecieron  de  alarma,  de 
conflicto.  Las  calles  se  veian  llenas  de  jentes  que  corrían; 
de  corrillos  que  discutían,  de  transeúntes  que  se  atro- 
pellaban,  de  pesados  carretones  que  asordaban  el  aire, 
de  carruajes  que  volaban.  Todo  era  por  que  se  aproxi- 
maban las  dos  de  la  tarde,  hora  en  que  el  canon  del 
Parque  anunciaba  que  estaba  abierto  el  carnaval. 
Aquellos  dias  de  agua,  de  ruido  i  de  algazara,  de  mas- 
caradas, de  bailes  i  saraos  me  impresionaron  vivamente; 
pero  me  iniciaron  en  la  vida  alegre  do  aquella  risueña 
cuidad,  vida  que  restituyó  la  calma  a  mi  espíritu,  aun- 
que no  cauterizó  jamas  su  herida. 
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Cuando  pasó  la  novedad  de  mi  instalación  cuando 
mis  ojos  se  habituaron  a  aquel  inmenso  horizonte,  cuando 
se  me  hicieron  familiares  el  rio,  la  pampa,  los  boscajes 
de  la  ribera,  entonces  mi  imajinacion  me  trasportó  al 
Illimani.  Yo  no  veía  lo  que  me  rodeaba.  Solo  veia  a 
mi  patria,  sus  altas  cumbres,  sus  torrentes,  sus  profun- 
dos senos  .  .  .  Una  cruel  memoria  volvió  a  atormentar 
a  mi  pobre  corazón. 


X. 

Un  afán,  al  cual  nunca  me  habitué,  i  un  amor  cuyos 
encantos  se  disiparon,  fueron  la  principal  ocupación  de 
mi  vida  durante  aquellos  años  de  calma. 

El  afán  de  disimular  el  tenaz  recuerdo  de  mi  pasado. 
El  amor  del  ánjel  que  vino  a  consagrar  mi  unión,  el 
amor  de  mi  linda  hija. 

Dedicada  a  los  deberes  de  mi  estado,  tenia  siempre 
en  mi  alma  la  punzante  espina  de  mi  dolor.  Xada  lo 
calmaba,  i  a  todo  instante  vivia  en  mortificante  alarma, 
temiendo  que  mi  marido  sorprendiese  mi  pena.  Conver- 
saba, sin  ideas  fijas;  trabajaba,  absorta  en  mis  recuer- 
dos; paseaba  sin  ver  el  paisaje,  dorinia  despertando 
sobresaltada  de  temor  de  que  mi  ensueño  me  denun- 
ciara; i  cuando  oia  música,  huia  con  cualquier  pretesto, 
para  que  las  lágrimas  no  me  traicionaran. 

¡Qué  afán  tan  crudo!  Era  mi  locura.  Todos  lo  veian 
al  través  de  mi  triste  semblante,  de  mis  lánguidas  mi- 
radas, i  me  preguntaban  qué  tenia,  qué  sufria,  hacién- 
dome estremecer  con  esta  terrible  pregunta.  Solo  mi 
marido  no  me  lo  preguntaba  jamas.     Lo  sabia  todo. 

Entre  tanto  mi  hija  crecia,  i  sus  gracias,  su  anjeli- 
cal  belleza,  crecian  con  ella.   ¿Pero  mi  maternal  cariño 
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bastaba  a  consolarme?  Nó.  Mientras  mas  dulce  i  gra- 
ciosa me  parecía,  mas  temia  que  ella,  como  yo,  llegase 
a  ser  víctima  de  un  amor  desgraciado.  Mientras  mas 
cariñosa  era  conmigo,  mas  me  recordaba  a  mi  otro  hijo, 
perdido  para  siempre.  No  sabia  como  inspirarla,  como 
dirijirla.  Su  enseñanza  me  era  grata,  pero  su  educación, 
la  formación  de  su  espíritu  me  arredraba,  porque  temia 
contajiarla  con  mi  locura  .  .  . 

Esta  niña,  me  decia  su  padre,  solo  hace  su  volun- 
tad. No  hai  quien  la  dirija.  —  Déjala  que  goce,  le  con- 
testaba yo,  es  única  i  puede  ser  la  reina  de  mi  casa. 
¡Quién  sabe  que  porvenir  la  espera! 

Ella  no  fué  desgraciada,  como  yo  lo  temia.  Su  pri- 
mer amor  fué  bendecido  por  nosotros.  No  hubo  un 
tirano  que  la  sacrificase  a  sus  venganzas.  Mi  ambición 
fué  satisfecha.  Pero  parece  que  con  ello  tomó  nueva 
fuerza  mi  antiguo  dolor. 

¿Por  qué  sucede  esto?  me  preguntaba  yo.  ¿Es  acaso 
envidia  de  la  felicidad  de  mi  hija  lo  que  aviva  en  mí 
el  dolor  de  mi  desgracia?  Nó,  no  era  envidia.  La  hija 
qne  se  emancipa  por  el  matrimonio  no  pertenece  ya  a 
su  madre.  Es  la  rama  de  un  árbol  trasplantada  a  otro 
terreno  feraz;  ésta  i  el  árbol  paternal  son  dos  seres 
distintos,  por  mas  que  la  savia  de  su  vida  sea  una 
misma.  Desprendida  de  mí  aquella  parte  de  mi  ser, 
separado  de  mí  aquel  ánjel,  que  no  debia  jamas  parti- 
cipar de  mi  dolor,  yo  también  me  sentí  libre  para  sufrir, 
i  mi  terrible  recuerdo,  comprimido  por  tan  largo  tiempo, 
volvió  a  dominar  mi  corazón.  El  temor  de  disgustar  ¡i 
mi  marido  se  disipó.  Me  habia  habituado  a  creer  que 
él  era  el  único  de  quien  no  podia  ocultarme,  i  natural- 
mente pasé  a  no  poner  cuidado  en  disimular  delante 
de  él. 

Los  años  no  habías  bastado.  La  edad  habia  Bido 
ineficaz.    ¿Pero  qué  pueden  los  años,  ni  la  edad,  cuando 


EL    DIARIO    DE    UXA   LOCA.  217 

se  ama  a  una  sombra  ensangrentada,  cuando  se  ama  a 
un  cadáver  destrozado  en  medio  del  bullicio  i  de  la 
curiosidad  de  un  pueblo?  ¿Es  ese  un  amor  que  se 
apaga,  un  amor  que  se  olvida?  ¿Hai  algo  en  el  mundo, 
algo  en  la  vida,  que  sea  capaz  de  hacer  olvidar  la  imá- 
jen de  un  patíbulo? 

Mi  linda  hija  pudo  eclipsar  esa  imájen.  El  eclipse 
terminó.  La  imájen  brilló  de  nuevo.  Sola  yo,  mi  re- 
cuerdo empezó.  Me  faltó  la  fuerza  para  dominarlo.  Me 
entregué  a  él,  i  las  forzosas  ausencias  de  mi  marido 
quitaron  toda  valla  a  mi  dolor.  Los  dias  huyeron  de 
mí.  No  los  sentí,  no  los  vi,  no  supe  si  pasaban.  Sola- 
mente recuerdo  que  algunas  veces  me  rodeaban  en  mi 
lecho  mi  marido,  mi  hija,  mis  amigos,  que  me  trataban 
como  enferma,  que  se  alegraban  de  poder  hablar  con- 
migo, i  me  preguntaban  qué  sentia,  qué  necesitaba. 

No  sé  cuanto  tiempo  pasó  así,  ni  recuerdo  cómo 
llegué  aquí.  Pero  ahora  debo  estar  sana,  puesto  que 
siento  los  dias,  veo  la  luz,  respiro  la  brisa  del  mar  por 
la  noche,  siento  las  tempestades  i  me  recreo  en  ellas, 
escribo  i  lloro,  sabiendo  lo  que  hago.  El  doctor  tam- 
bién lo  dice,  que  estoi  buena  .  .  . 

¡Oh!    El  entra,  le  mostraré  mi  última  frase  .  .  . 


XI. 

Mucho  temo  que  ella  sea  también  la  última  de  su 
diario.  ¡Pobrecita!  Pobre  mujer,  tan  noble  como  des- 
graciada. 

Yo  talvez  tengo  la  culpa.     He  apurado  demasiado. 

¿Cómo  es  posible  que  un  médico  viejo  i  esperimen- 
tado,  como  yo,  haga  esto? 
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Pero  ella  estaba  ya  en  la  plenitud  de  su  razón.  Se 
habia  habituado  a  escribir  con  calma  sus  impresiones, 
sus  recuerdos;  i  hablaba  conmigo,  abriéndome  su  cora- 
zón i  su  clara  intelijencia,  con  tanta  lucidez,  que  me 
imajiné  que  ya  era  tiempo  de  probar  su  situación.  La 
prueba  era  sensible.  Me  proponia  hacerla  que  me  refi- 
riese con  calma  la  catástrofe  cuyo  recuerdo  le  habia 
causado  la  locura. 

Lo  hizo  así  aunque  con  rapidez,  sin  detalles,  porque 
era  necesario  no  apurar  demasiado  su  sensibilidad.  Pero 
al  fin  su  tierno  corazón  estalló  .  .  .  La  furia  ha  reapa- 
recido.    La  fiebre  la  devora.     Su  estado  es  alarmante. 

Mientras  velo  su  vijilia,  ese  sopor  que  la  fiebre  causa 
en  su  cerebro,  voi  a  continuar  su  diario.  Ella  tendrá 
placer  de  ver  trazado  por  mí  su  terrible  diálogo,  cuando 
mejore.  Talvez,  leyéndolo  una  i  otra  vez,  a  mi  lado, 
con  mis  consuelos  i  reflexiones,  se  acostumbre  a  afrontar 
su  espantoso  recuerdo. 

—  Ved  lo  que  acabo  de  escribir,  me  dijo  ayer,  cuando 
entré  a  verla.  —  « El  doctor  también  lo  dice ,  que  estoi 
buena. » 

—  Sí,  le  contesté.  Efectivamente ,  hace  tiempo  que  no 
sorprendo  en  vos  ningún  síntoma  de  vuestro  mal.  Ahora 
mismo  leo  aquí  que  decis  que  amáis  a  una  sombra 
ensangrentada,  que  recordáis  un  patíbulo;  i  a  pesar  de 
eso,  veo  que  continuáis  vuestra  narración  con  toda  cor- 
dura.    Esto  es  un  progreso  inmenso. 

—  ¿Lo  eréis  así?  Pues  entonces  estoi  buena.  Escribí 
eso  sin  llorar,  i  recordé  sin  estremecerme  el  último 
instante  de  mi  amor.  Podría  referíroslo,  aunque  talvez 
Horaria  .  .  . 

—  Lo  que  no  seria  peor.  Hace  dias  que  no  lloráis, 
me  parece  .  .  . 

—  Eso  no.  Lloro  diariamente,  i  casi  siempre  despierto 
por  la  noche  llorando,  porque  micho  con  Fructuoso  muerto. 
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—  Nunca  dejareis  de  representárosle  así? 

—  ¡Jamas!  No  puedo  recordarlo  jamas,  sino  en  sus 
últimos  momentos. 

—  ¿Qué  murió  a  vuestro  lado? 

—  ¡Oh!     No  .  .  . 

—  Xo  contengáis  vuestras  lágrimas.  Desahogad  el  co- 
razón, pobre  amiga  mia.  ¿Tal  vez  hubo  jente  bastante 
temeraria  que  os  hizo  la  historia  de  su  muerte,  o  vos 
lo  fuisteis  para  oiría  o  leerla.  ¿Pero  no  seré  yo  tam- 
bién un  temerario  al  haceros  hablar  de  esto? 

—  Xó ,  no ,  doctor.  Es  preciso  que  lo  sepáis  todo. 
Lo  necesitáis  para  curarme.  Si  hubo  temeridad,  solo 
fué  de  mi  parte.  En  la  víspera  de  aquel  terrible  dia, 
presté  el  oído  imprudentemente  a  una  conversación  que 
ciertos  infames  satélites  de  mi  hermano  tenían  en  una 
antesala. 

Uno  se  jactaba  de  haber  prestado  una  declaración 
en  las  mismas  palabras  que  estaban  en  el  papel  que  se 
le  habia  dado.  Otro  le  reprochaba  que  esa  fidelidad 
podia  ser  causa  de  que  fusilaran  al  coronel  injusta- 
mente. No  será  mia  la  culpa,  replicaba  el  primero;  he 
cumplido  con  la  orden  que  se  me  dio,  aunque  sé  que 
el  coronel  es  inocente,  i  que  si  lo  fusilan  es  en  castigo 
de  su  amor  ...  Xo  por  conspiración,  pero  a  mí,  ¿qué 
me  importa?  Al  contrario,  me  darán  un  grado,  para 
que  calle  .  .  . 

Esta  conversación  me  hizo  estremecer.  Hacia  muchos 
dias  que  no  sabia  de  Fructuoso,  que  no  hallaba  noticias 
suyas.  Mi  inquietud  fué  terrible.  No  comí,  no  dormí; 
lloré,  me  desesperé,  i  llegué  al  estremo  de  intentar  salir 
a  la  calle  esa  noche,  a  las  tres  de  la  mañana,  en  busca 
de  Fructuoso.  No  lo  conseguí.  No  pude  forzar  ninguna 
puerta,  ni  escalar  ningún  techo,  ni  seducir  a  ningún  sir- 
viente, a  ningún  soldado  .  .  . 

Al  dia  siguiente,  apenas  se  abrió  mi  casa,  salí  para 
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ir  a  la  iglesia.  En  la  puerta  de  calle,  un  soldado  me 
detuvo,  diciéndome  que  no  se  podia  salir.  Todo  fué 
inútil.     Nadie  me  obedeció,  nadie  me  oyó  siquiera. 

Volví  a  mi  aposento,  llorando  amargamente.  Me 
eché  en  un  sofá,  fuera  de  tino,  llena  de  dudas,  de 
aprehensiones,  de  temores,  que  desechaba  o  admitia,  que 
combatia  o  aceptaba.  Un  coronel,  víctima  inocente. 
Pueden  haber  varios.  ¿Por  qué  ha  de  ser  Fructuoso? 
Pero  será  fusilado  en  castigo  de  su  amor  .  .  .  ¿Acaso 
los  amores  no  son  parte  principal  de  la  política  de  mi 
hermano V  Habrá  tantos  castigados  por  causa  de  su 
amor!    ¿Por  qué  ha  de  ser  precisamente  Fructuoso?... 

I  estas  reflexiones  eran  justas  en  ese  momento.  La 
plaza,  las  calles  estaban  de  fiesta:  destacamentos  mili- 
tares con  sus  músicas,  jentío,  bullicio,  gritos,  silbos,  risas 
de  alegría.  Todo  era  movimiento  i  algazara.  No  era 
dia  de  castigo,  no  era  posible  que  se  tratara  de  ajusti- 
ciar a  nadie.     ¿El  pueblo  podia  estar  tan  alegre? 

Casi  me  tranquilicé.  Pero  temblaba  de  acercarme  al 
balcón,  aunque  la  curiosidad  me  devoraba.  La  música 
habia  cesado,  el  bullicio  se  apagaba.  Yo  daba  un  paso 
al  balcón  i  dos  atrás.  Algo  me  sujetaba.  No  sabia  qué. 
La  angustia  me  sobrecoje  de  nuevo.  Me  reprendo.  ¡Qué 
cobardía!  ¿Por  qué  me  formo  fantasmas?  ¡Estoi  loca! 
¡Vamos,  serenidad!  .  .  . 

¡Un  redoble!  Una  voz  de  mando,  ruido  de  armas! 
Silencio  .  .  .  Un  tambor  sordo  se  acerca,  tocando  una 
marcha  que  aun  ahora  me  retumba  en  el  corazón  —  tan 
—  tamatan —  tan.  .  .  ¿Qué  será?  ¿Por  qué  ese  silen- 
cio?    ¡Ese  tambor  siniestro!  .  .  . 

Me  lanzo  a  la  ventana.  Miro:  era  él,  Fructuoso,  sí. 
Fructuoso,  rodeado  de  soldados;  un  clérigo  con  un  Santo- 
Cristo  en  las  manos  le  acompañaba  i  le  hablaba.  El 
marcha  sereno,  firme,  airoso.  Al  pasar  me  Baluda  con 
la  mano,  llevándosela  al  corazón.    Pasa  .  .  .    Yo  no  creo 
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lo  que  veo.     Xo  lo  comprendo.     Xo  me  lo  esplico.     Xo 
sé,  no  .  .  . 

—  Basta,  basta,  amiga  mia,  no  continuéis. 

—  Sí,  no  continué.  Me  desvanecí.  Me  doblé,  me 
desplomé  sin  vida;  pero  veía,  oía,  sentía  .  .  .  Silencio 
profundo.     Una  descarga,  música,  bulla  .  .  . 

—  ¡Oh,  estoi  despierta!  Era  todo  ilusión.  Me  levanto, 
pero  como  de  una  pesadilla,  con  un  vértigo  que  me 
despedaza  la  cabeza.  Miro,  veo  gran  movimiento;  allí, 
allí,  donde  mismo  le  habia  conocido  seis  años  antes, 
bizarro,  deslumbrador;  sí,  allí  donde  el  sol  me  babia 
iluminado  su  bello  semblante;  allí  mismo  estaba  sentado 
en  un  banquillo,  su  bella  cabeza  inclinada  hacia  atrás, 
su  pecho  desgarrado,  cubierto  de  sangre  .  .  . 

Todos  pasaban.  El  clérigo,  rodeado  de  varios,  con 
el  crucifijo  en  una  mano,  un  libro  en  la  otra,  accionaba 
con  viveza  i  reia  a  carcajadas  .  .  . 

Sí,  reia  como  yo  .  .  .     ¡Ahaaaa,  jajaja!  .  .  . 

—  Xo,  Pepa,  amiga  mia,  no  riáis  .  .  . 

¡Qué  no  veis  que  es  la  carcajada  de  las  lágrimas! .  . . 
¡I  vos  no  reis,  vos!  ¡Ahora!  todos  ríen,  el  clérigo,  los 
hombres,  las  músicas,  los  niños.  ¿Xo  los  veis?  La  sangre 
hace  reír,  las  lágrimas  hacen  reir,  el  gusto  hace  reír, 
el  dolor  hace  reir!  ...  ¿I  por  qué  no?  ¿Qué  le  im- 
porta al  mundo  que  muera  un  hombre  querido,  un 
hombre  inocente?  Xo  mueren  los  malvados?  Por  qué 
no  han  de  morir  los  buenos?  Todo  da  risa,  todo  da 
llanto.  ¿I  qué  diferencia  hai  entre  el  llanto  i  la  risa? 
¡Oh!  miradle,  allí,  venid  a  la  ventana  i  veréis  que  no 
miento.  ¿Xo  es  verdad  que  está  lleno  de  sangre?  ¿Xo 
es  verdad  que  rodean  el  patíbulo  muchos  curiosos,  que 
se  retiran,  unos  callados,  otros  hablando,  riendo;  sí, 
todos  rien,  como  el  clérigo,  como  su  Santo-Cristo,  como 
yo.     ¡Aha-ja-ja-ja!  ...!•— 
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—  Sor  María,  ayudadme  a  levantarla;  pongámosla  en 
su  lecho;  está  desmayada  .  .  . 


XII. 

Me  fué  imposible  contenerla.  Su  narración  nerviosa, 
intermitente,  violenta,  no  me  daba  lugar.  La  impresión 
misma  que  me  causaba,  me  impedia  dominar  el  caso:  la 
sensibilidad  triunfaba  de  la  ciencia.  Yo  no  era  médico 
en  aquel  instante.  Su  delirio  la  abatió,  i  a  mí  me 
despertó.  Pero  todo  fué  inútil,  ineficaz,  en  aquel  mo- 
mento de  crisis.  La  fiebre  ha  sobrevenido.  El  letargo 
cerebral  ha  dominado.  ¡Ah!  si  él  bastara  a  restablecer 
el  organismo!  La  reacción  suele  restablecer  las  fun- 
ciones .  .  .     Pero  la  debilidad,  la  atonía  .  .  . 

¡Oh!  no,  ella  despierta,  se  incorpora,  se  sienta,  su 
mirada  no  está  turbada.     Voi,  amiga  mia  .  .  . 


XIII. 

Sí,  fui  a  su  lecho  .  .  . 

¡Pero  para  recojer  su  último  suspiro! 

—  Doctor,  me  dijo,  estoi  buena.  Me  habéis  vuelto 
la  razón,  pero  para  morir.  Me  siento  morir  . . .  No  con 
el  corazón  desgarrado  por  las  balas,  como  él.  El  mió 
está  sano  para  consagrarle  su  último  suspiro!  .  .  .  ¡Dios 
bendiga  a  mis  hijos!  Dios  los  salve  de  la  infamia,  que 
es  la  locura  de  los  cuerdos  .  .  . 

Su  voz  se  apagó.  Su  busto  cayó  dulcemente  sobre 
el  lecho.     Era  un  cadáver  .  .  . 


MERCEDES. 

i. 

Corría  el  año  1831,  i  Alejo  cursaba  estudios  mayores 
en  Santiago  de  Chile.  Hacia  cuatro  años  que  habia 
llegado  a  esa  ciudad,  niño  aun,  solo,  sin  guia  i  armado 
de  una  recomendación  que  le  aseguraba  la  asistencia 
que  un  estudiante  forastero  puede  necesitar  en  una  gran 
ciudad  para  completar  su  carrera. 

Vivia  en  un  barrio  apartado  i  solitario,  algo  mas, 
un  barrio  peligroso;  i  aunque  él  era  valeroso,  o  a  lo 
menos  indolente,  cuidaba  sin  embargo  de  que  las  som- 
bras de  la  noche  no  le  tomaran  fuera  de  su  casa.  Todos 
los  vecinos  hacian  lo  mismo. 

Las  historias  de  los  peligros  de  aquella  calle  venían 
de  muí  atrás.  Se  contaba  que  en  otro  tiempo  una  viuda 
la  cuidaba  de  noche,  viuda  terrible,  espantosa,  que  per- 
seguía a  todos  los  transeúntes.  Un  respetable  vecino 
de  Santiago,  don  José  Olmedo,  salia  una  madrugada  al 
campo  por  esa  calle,  su  caballo  se  espantó  al  enfrentar 
un  matorral,  i  mientras  don  José  le  afirmaba  las  espue- 
las, la  viuda  saltó  a  las  ancas,  saliendo  de  entre  las 
ramas.  El  jinete  quiere  derribarla  i  su  brazo  se  estrella 
con  un  cuerpo  de  bronce,  duro  i  helado,  que  le  hiela 
a  él  la  sangre  i  le  heriza  los  pelos.  El  caballo  no  podia 
correr  a  pesar  del  látigo  i  la  espuela:    solo  marchaba 
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jadeando  i  casi  doblándose  con  el  peso  de  la  viuda.  Al 
salir  de  la  calle,  la  visión  se  desmontó  tranquilamente 
i  desapareció. 

Hacia  tiempo  que  los  vecinos  no  tenian  noticias  de 
la  viuda;  pero  casi  todas  las  mañanas,  cuando  Alejo 
salia  hojeando  su  libro  para  recordar  la  lección,  las 
comadres  del  barrio  le  referían  que  el  penitente  habia 
desnudado  a  alguno  o  le  habia  herido,  o  se  habia  con- 
tentado con  quitarle  la  bolsa. 

Entonces  estaban  en  uso  unas  bolsas  de  tejido  de 
malla,  que  eran  una  comodidad  para  el  penitente. 

Este  recorría  la  calle  con  el  busto  desnudo,  un  fustán 
blanco  a  la  cintura  i  la  disciplina  en  la  mano];  pero 
llevaba  una  máscara.  Los  vecinos  sentían  desde  su  en- 
cierro los  azotes  que  se  descargaba  sobre  las  espaldas, 
i  los  que  se  arriesgaban  a  transitar  por  allí  los  oian 
desde  lejos.  Al  encontrarlos  el  penitente,  los  detenia 
con  esta  frase  sacramental:  —  La  bolsa  o  la  vida.  — 
El  transeúnte  largaba  la  primera  i  confiaba  a  la  lijereza 
de  sus  piernas  la  segunda. 

Alejo  hacia  bien  en  encerrarse  temprano.  ¿Qué  cu- 
riosidad podría  tener  de  ver  a  un  penitente,  él  que 
habia  visto  tantos  en  sus  cuatro  años  de  residencia  en 
la  capital? 

Aislado,  desconocido,  habia  seguido  a  las  turbas  con 
su  libro  debajo  del  brazo,  para  ver  fusilar  al  teniente 
Villegas  en  la  plaza  de  San  Pablo,  a  los  oficiales  Trujillo 
i  Paredes  en  el  Tajamar;  a  un  negro  del  Pudeto  en  el 
Basural,  por  atentado  de  lujuria  contra  su  señora. 

Luego  habia  estado  en  la  plaza  por  la  madrugada. 
i  en  el  cuartel  de  San  Pablo  por  la  tarde,  el  día  de  la 
sublevación  de  la  escolta  de  coraceros.  Ese  dia  se 
habían  cerrado  las  aulas,  pero  el  café  de  la  Nación 
habia  abierto  sus  mesones  de  balde  a  todo  el  mundo, 
inclusos  las  estudiantes.     Alejo  habia  llenado   con  toda 
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serviciad  su  deber;  sin  abandonar  su  libro  i  sin  dejar 
de  hacer  honor  a  cuanta  botella  se  habia  destapado, 
estuvo  en  el  ataque  de  la  tarde  colgado  a  una  reja  de 
ventana  para  verlo  en  todos  sus  detalles.  ¿Que  mas 
podia  haber  hecho? 

En  la  derrota  de  las  tropas  cívicas  en  la  Aguada, 
él  estuvo  divertido  detrás  de  unas  tapias;  i  al  dia  si- 
guiente fué  de  los  que  mas  gritó  en  la  plaza,  unido  al 
pueblo,  contra  el  batallón  sesto  i  los  dragones  vence- 
dores de  la  víspera. 

Durante  la  campaña  del  ejército  del  Sud  en  Ocha- 
gavia,  a  fines  de  1829,  Alejo,  aunque  el  colejio  estaba 
cerrado  casi  todos  los  dias,  llegaba  a  sus  puertas  reli- 
jiosamente  con  su  libro  estrechado  al  pecho.  ¿Las  ha- 
llaba con  llave?  Seguia  de  paso  redoblado  hasta  los 
Olivos  de  Ovalle,  donde  acampaba  el  ejército  constitu- 
cional, i  allí  pasaba  hasta  la  tarde,  siguiendo  con  vivo 
interés  todos  los  encuentros  diarios,  los  tiroteos  de  avan- 
zadas, las  escaramuzas  i  los  asaltos.  Al  anochecer  estaba 
encerrado,  estudiando  con  toda  atención ,  i  sin  curarse 
del  penitente  de  su  calle. 

Alejo  hallaba  a  Santiago  mui  divertido,  mui  alegre, 
i  no  tomaba  a  lo  serio  nada  de  lo  que  veia.  Solo  dos 
cosas  le  habían  impresionado  vivamente,  un  muerto 
i  una  casa  misteriosa.  Ninguna  relación  habia  entre 
ambas  cosas,  pero  en  su  memoria  estaban  asociadas. 
El  recuerdo  del  muerto  le  hacia  estremecer  i  le  asal- 
taba a  menudo,  sobre  todo  en  la  cama.  La  casa  mis- 
teriosa le  causaba  una  curiosidad  que  rayaba  en 
inquietud. 
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II. 


Era  una  mañana  fria  del  invierno  de  1828.  Alejo 
entraba  a  la  plaza  de  la  Independencia  por  la  calle  de 
las  Monjitas,  recitando  de  memoria  su  lección  i  apresu- 
rando el  paso  para  llegar  a  tiempo  al  colejio.  El  frió 
le  hacia  dar  diente  con  diente,  pero  él,  mui  en  cuerpo, 
estrechaba  sus  codos  para  abrigarse  i  apretaba  las  manos 
sobre  el  pecho. 

Al  enfrentar  al  pórtico  de  la  cárcel,  un  grupo  de 
curiosos  le  llama  la  atención.  Rodeaban  un  cadáver 
que  estaba  estendido  de  espaldas  sobre  el  empedrado. 
En  ese  tiempo  se  esponian  allí  los  muertos  que  se  en- 
contraban abandonados.  Hoi  parece  que  es  costumbre 
conducirlos  al  hospital,  como  a  los  enfermos. 

Alejo  se  acercó,  miró  i  quedó  absorto.  El  muerto 
era  un  joven  de  veintidós  años,  de  elevada  estatura, 
bello  i  elegante;  pelo  negro,  abundante  i  sedoso,  como 
sus  patillas;  largas  i  crespas  pestañas.  Su  traje  era 
rico  i  esquisitamente  arreglado:  pantalón  bombacho,  al 
uso  de  la  época,  de  color  tórtola  i  menudamente  plegado 
en  la  cintura;  fraque  azul  de  botonadura  dorada,  camisa 
bordada  i  chaleco  amarillo.  Una  gruesa  cadena  de  oro. 
terminada  con  tres  enormes  sellos  de  lo  mismo,  pendía 
de  la  relojera  del  pantalón  i  se  estendia  hasta  el  suelo 
en  que  yacia  el  cadáver. 

No  habia  sangre.     ¿Cómo  había  muerto'/ 

Uno  de  los  soldados  de  la  guardia  satisfizo  la  cu- 
riosidad. 

—  La  herida  está  en  la  espalda,  dijo,  i  debo  haber 
sido  de  daga,  porque  es  mui  chica  i  no  tiene  sangre. 

—  Pero  ¿dónde  fué  encontrado? 

—  En  la  calle  de  Santa  Rosa  afuera,  cerca  del  Ce- 
quión,   añadió  el   mismo  soldado:    i   los  serenos   <\r  la 


MERCEDES.  227 

calle  han  declarado  que  tarde  de  la  noche  vieron  salir 
en  un  caballo  colorado  a  un  hombre  flaco,  que  llevaba 
a  otro  por  delante,  sujetándolo  con  mucho  trabajo,  por- 
que se  iba  para  los  lados  como  borracho.  Después 
volvió  solo  el  mismo  hombre  en  su  caballo. 

—  ¡Pobrecito!  esclamaron  algunos,  ¡Dios  lo  haya 
perdonado!     ¡Tan  niño!    ¡Tan  buen  mozo! 

Alejo  callaba,  siempre  absorto,  i  devoraba  todos  los 
detalles  del  cadáver  con  sus  miradas,  ¡Esta  cadena! 
decia  para  sí,  yo  la  he  visto,  pero  ¿a  dónde?  Todos 
las  usan  iguales,  mas  una  noche  yo  he  encontrado  a  un 
joven  alto  como  este,  que  me  llamó  la  atención  porque 
iba  de  prisa  i  llevaba  una  cadena  parecida  que  se  cim- 
braba i  sonaba  al  anclar.  ¿Seria  este  mismo?  ¿Cuándo 
fué  eso?  Sí,  hace  pocas  noches,  cuando  se  me  pasó  la 
hora  viendo  jugar  una  partida  de  billar  en  el  café  de 
la  Nación.  El  joven  iba,  sí,  por  mi  calle.  ¡Ah!  El  pe- 
nitente, ya  estoi.  Pero  no,  el  penitente  le  habría  qui- 
tado por  lo  menos  el  reloj. 

Alejo  se  retiró  del  pórtico  después  de  largo  tiempo 
i  siguió  su  camino,  siempre  absorto  en  sus  reflecciones. 
¡Nú.  no  puede  ser,  decia  continuando  su  monólogo;  hai 
tantos  iguales!  ¡Fuera  malos  juicios!  Yo  no  he  de  ser 
el  juez  de  este  crimen.  ¡Qué  joven  tan  hermoso!  ¡Qué 
bien  vestido!  Debe  ser  mui  conocido.  Pues  sí,  yo  creo 
haberlo  visto  muchas  veces!  .  .  . 

Balbuceando  estas  i  otras  frases,  llegó  al  colejio.  La 
hora  habia  pasado.  Alejo  volvió  a  su  casa  dominado 
de  la  misma  impresión.  No  pudo  estudiar.  El  cadáver 
estaba  tenazmente  a  su  vista.  En  la  tarde  se  le  pasó 
también  la  hora,  i  faltó  al  colejio.  Por  la  noche  se 
sintió  mal,  tomó  la  cama;  pero  su  sueño  fué  una  larga 
pesadilla  con  el  muerto. 

En  1831,  todavía  tenia  viva  la  imájen  del  cadáver, 
i  no    había    acontecimiento    de    los    muchos    que    habia 

15* 


228  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

presenciado,  en  aquella  época  ajitarla,  que  le  hiciera  ol- 
vida al  muerto.  Lo  mas  raro  es  que  jamas  kabia  podido 
adquirir  la  menor  noticia  que  le  aclarase  el  misterio. 
Muchas  veces  habia  escuchado  con  interés  las  conversa- 
ciones del  café  sobre  el  muerto,  pero  lo  único  que  habia 
sacado  en  limpio  era  que  nadie,  ni  la  misma  justicia, 
habian  podido  adquirir  dato  alguno  sobre  el  asesinato. 
El  joven  habia  sido  mui  conocido  i  estimado;  pero  Alejo 
no  habia  sabido  de  él  otra  cosa  que  su  nombre.  Se 
llamaba  Manuel  P  .  .  .  .  Todo  lo  demás  que  habia  oido 
eran  conjeturas,  como  las  que  él  mismo  habia  formado. 
El  nombre  de  su  calle  no  habia  figurado  jamas  en  las 
hablillas  del  café. 


III. 

Aquel  muerto  habia  quitado  muchas  horas  al  estudio 
i  al  sueño  de  Alejo. 

No  se  las  habia  quitado  menos  la  casita  misteriosa  de 
su  barrio.  Pero  ¿qué  tenia  de  particular  esa  casa?  Nada. 
Únicamente  se  distinguía  de  los  demás  caserones  vetustos 
del  barrio,  interceptados  por  anchos  solares  tapiados  o 
aportillados,  en  que  tenia  al  frente  un  altillo,  un  solo 
balconcito,  que  eternamente  estaba  cerrado.  Así  lo  estaba 
también  la  puerta  de  calle,  que  era  talvez  la  mas  alta 
i  decente  de  toda  la  calle. 

Alejo  conocía  a  todos  los  vecinos,  o  mejor  dicho, 
sabia  quiénes  eran.  Pero  siempre  que  preguntaba  quién 
vivía  en  la  casita,  le  respondían  que  unos  viejos  god«^. 
como  la  mayor  parte  de  los  propietarios  del  barrio.  Su 
nombre  no  lo  sabían,  o  las  vecinas  se  disputaban  entre 
sí  sobre  cuál  era  el  verdadero. 
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Cualquier  joven  habría  pasado  por  alto  estas  menu- 
dencias. 

Pero  Alejo  era  curioso,  i  sobre  todo  niui  inclinado 
a  lo  misterioso.  Regularmente  se  sentaba  en  el  umbral 
de  su  puerta  de  calle  a  leer  o  estudiar,  pero  atisbando 
siempre  la  casita,  i  jeneralmente  después  de  largas  horas, 
tenia  que  entrarse,  sin  haber  visto  nada,  sin  haber  siquiera 
sentido  moverse  las  puertas  de  la  casa  misteriosa. 

Al  fin  se  propuso  olvidar  esa  pesadilla,  i  se  impuso 
el  deber  de  no  mirar  a  la  casita;  pero  sus  ojos  le  deso- 
bedecían, la  curiosidad  le  vencia,  i  él  tenia  que  renovar 
con  juramento  todos  los  dias  su  propósito. 

Un  domingo  de  otoño,  Alejo  subió  al  cerro  de  Santa 
Lucía  a  tomar  su  paseo  de  descanso.  Los  rayos  tibios 
del  sol  de  la  tarde  inundaban  la  ciudad  i  la  campiña, 
i  el  aura  tenue  i  deliciosa  refrescaba  el  ambiente.  Las 
arboledas  i  las  viñas  amarillaban  al  lado  de  los  verdes 
potreros,  al  Oriente  i  al  Sur;  el  rio  corría  solitario  i 
serpenteaba  a  lo  largo  del  tajamar,  dejando  a  la  orilla 
opuesta  un  blanco  pedregal  que  se  iba  a  perder  en  las 
lejanas  arboledas  de  San  Cristo  val;  i  al  poniente  esten- 
dia  la  ciudad  sus  largas  calles  de  techos  brillantes,  sobre 
los  cuales  se  alzaban  los  templos  i  uno  que  otro  edifiico 
público.  Hermoso  panorama!  Alejo  estaba  embebido, 
i  sobre  todo  no  podía  apartar  sus  ojos  de  los  claustros 
del  Carmen  Alto,  que  tenían  para  él  el  atractivo  del 
misterio  por  su  soledad,  apenas  interrumpida  de  tarde 
en  tarde  por  el  bulto  de  una  monja  que  se  escarria  a 
lo  largo  de  un  corredor.  Alejo  pensaba  en  la  austeridad 
de  aquel  aislamiento,  i  esta  idea  le  recordó  aquella  casita, 
que  también  estaba  aislada  allí  en  su  barrio. 

La  tenia  a  sus  pies,  la  dominaba  con  su  vista.  ¡Pro- 
dijio!  ¡qué  veo!  esclamó  Alejo. 

En  efecto,  un  batiente  de  la  puerta  del  balcón  estaba 
despejado.    Se   afirmaba   contra  la  hoja  una  mujer  que, 
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leyendo  un  libro,  estaba  como  escondida,  dando  su  frente 
al  cerro,  pero  sin  que  saliese  ni  siquiera  el  ruedo  de 
su  vestido  al  balcón.  Desde  la  calle  era  imposible  verla. 
Pero  desde  los  altos  peñascos  en  que  estaba  sentado 
Alejo,  se  la  veia  como  era,  pequeña  de  estatura,  pero 
mas  bella  que  el  lucero  que  aparece  al  alba  coronando 
los  Andes. 

Alejo  creia  verla  tan  bien  como  si  la  tuviera  a  su 
lado ;  veia  el  jiro  luminoso  de  sus  grandes  ojos  sobre  el 
libro,  sus  labios  entreabiertos,  su  perfilada  nariz,  su  tez 
de  rosa;  creia  sentir  su  respiración  i  ver  las  oscilaciones 
de  su  ancho  seno,  que  apenas  estaba  velado  a  medias 
por  el  corpino  gracioso  de  su  vestido. 

El  sol  llegaba  ya  a  su  ocaso  i  Alejo  no  sentía  el 
tiempo.  Solo  despertó  de  su  arrobamiento  cuando  la 
bella  lectora  cerró  su  libro,  paseó  sus  ojos  por  el  cielo, 
suspiró  mirando  a  los  peñascos  en  que  estaba  Alejo,  i 
como  sorprendida  juntó  violentamente  la  puerta. 

Desde  entonces,  Alejo  estableció  su  bufete  de  estudio 
en  los  peñascos  de  Santa  Lucía;  pero  jamas  volvió  a  ver 
a  aquella  mujer,  que  ya  era  ídolo  de  su  alma.  El  mis- 
terio se  complicó. 


IV. 

Alejo  tenia  una  alma  tan  ardiente  como  sensible. 
Estaba  en  la  edad  en  que  se  ama  todo,  si  se  tiene  un 
corazón  bien  puesto,  como  el  suyo.  Los  espíritus  tími- 
dos o  apocados  no  conocen  esa  época  de  la  vida.  La 
pasan  entre  la  fé  ciega  i  el  miedo,  habituándose  al  cál- 
culo. Calculan  para  defenderse  contra  los  fuertes  de  su 
círculo.  Calculan  para  ocultar  sus  inclinaciones  i  sus 
sentimientos  de  miedo  de  que  se  les  castigue  en  esta  o 
en  la  otra  vida.    Calculan,  en  fin,  para  pasarlo  bien  con 
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Dios  i  con  los  hombres,  porque  temen  al  uno  i  a  los 
otros.  En  ellos  prende  de  veras  el  santo  temor  de  Dios, 
que  es  el  arte  de  saber  vivir. 

I  ellos  son  después  los  hábiles,  los  afortunados  en  la 
sociedad.  El  corazón  jeneroso  i  desprendido,  el  espíritu 
independiente  i  noble,  que  no  aprendió  a  calcular  desde 
temprano,  que  se  dejó  arrebatar  por  el  ideal  de  lo  bello, 
de  lo  bueno,  de  lo  justo,  entra  a  la  sociedad  a  luchar, 
no  a  eludir  las  batallas  de  la  vida,  a  sacrificarse,  no  a 
medrar. 

Alejo  era  de  estos  últimos,  i  su  juventud  despuntaba 
entre  el  ardor  de  las  pasiones  jenerosas  i  el  anhelo  pol- 
lo grande,  por  lo  desconocido,  lo  maravilloso,  lo  bello. 
Su  curiosidad  por  aquella  casa  misteriosa  se  habia  satis- 
fecho, convirtiéndose  en  un  amor,  tanto  mas  ardiente, 
cuanto  era  imposible.  Desde  entónees  compartió  su 
tiempo  entre  sus  libros  i  su  bella  desconocida;  pero  a 
menudo  era  ésta  la  que  ocupaba  mas  su  espíritu,  i  su 
imájen  andaba  siempre  barajado  con  los  temas  de  sus 
estudios. 

Todos  los  dias  ideaba  i  abandonaba  nuevos  proyectos 
para  penetrar  el  misterio,  para  llegar  hasta  aquel  ánjel 
de  sus  ilusiones.  Pero  en  vano.  El  tiempo  trascurría, 
i  él  no  adelantaba. 

Habia  momentos  de  desesperación,  de  cruel  desen- 
gaño, pero  su  amor  volvía  con  mas  violencia  i  le  reani- 
maba. '  Hacia  un  bello  aprendizaje  de  constancia,  que 
talvez,  mas  tarde,  debía  servirle  en  mucho,  aunque  no 
fuera  mas  que  para  investigar  una  idea,  como  ahora  in- 
vestigaba un  amor  de  niño. 

Salía  una  mañana  de  su  barrio  a  la  hora  de  costum- 
bre, a  las  siete,  i  tuvo  un  encuentro  que  habia  dejado 
de  llamarle  la  atención,  porque  era  casi  dairio.  Pero 
esta  vez  iba  enardecido,  casi  iracundo. 

El  insomnio  de  la  noche  le  habia  fastidiado,  i  pasaba 
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por  uno  de  aquellos  instantes  de  decepción,  que  le  ha- 
brían hecho  incomodarse  del  aire. 

Al  salir  a  la  calle  encontró  a  un  viejo  a  quien  en- 
contraba siempre  casi  en  el  mismo  sitio. 

Era  un  viejo  albino,  de  ojos  colorados,  como  los  de 
un  conejo  blanco.  Sombrero  bajo  i  una  capa  cuesco  de 
lúcuma,  que  jamas  se  apartaba  de  sus  hombros,  hiciera 
frió  o  calor,  i  que  cubría  su  cuerpo  vestido  de  chaqueta 
i  de  calzón  de  pana  negra.  El  calzón  se  ajustaba  a  la 
rodilla  con  una  hebilla  de  acero  i  dejaba  libres  unas 
medias  blancas  como  la  nieve,  que  terminaban  en  zapa- 
tones de  pana  igual  a  la  del  traje. 

—  Esta  estampa  me  choca ,  murmuró  entre  dientes 
Alejo.  Es  un  viejo  brujo  que  debe  vivir  por  este  lado. 
¡1  que  no  haya  sido  yo  capaz  de  averiguar  quién  es! 
Lo  he  de  seguir,  aunque  falte  a  clase. 

Dicho  i  hecho.  Volvió  sobre  sus  pasos,  i  tuvo  que 
acortarlos  al  tenor  de  los  del  viejo. 

—  ¡Que  haya  todavía  estafermos  a  la  laya!  pensó  Alejo. 
¡I  conservan  sus  vestidos!  Todo  pasa  sobre  ellos,  como 
sobre  esa  piedra  de  esquina ! 

Distraído  así,  se  acercaba  en  ocasiones  demasiado  al 
viejo ,  i  paraba  para  tomar  distancia.  Pero  en  una  de 
las  veces  en  que  mas  se  le  habia  acercado,  sin  saberlo, 
el  viejo  paró,  sacó  una  llave,  abrió  una  puerta,  i  al 
entrar  se  encontró  con  otro  hombre  flaco,  seco,  de  color 
verdoso,  que  le  dice: 

—  Buenos  dias,  Miguel,  ¿ya  oíste  tu  misa? 

—  Sí,  Ramiro,  contestó  el  albino,  i  te  encomendé  a 
Dios. 

Ambos  se  cruzaron,  la  puerta  se  volvió  a  cenar,  i 
Alejo  estaba  en  el  mismo  umbral,  convertido  en  estatua 
de  piedra.    Ramiro   le  miró  al  soslayo  i  dijo: 

—  ¿Qué  quiere  este  babieca? 
Pero  siguió  su  camino. 
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Cuando  volvió  Alejo  de  su  vértigo,  de  su  pasmo,  es- 
clamó : 

—  Luego  esta  escena  se  repite  todos  los  dias!  ¡1 
mientras  yo  estoi  en  elcolejio!  .  . .  ¡Qué  estúpido!  Nunca 
he  acechado  a  estas  horas.  ¡Talvez  ella  también  sale!  .  . . 

La  puerta  en  que  esclamaba  de  este  modo,  la  puerta 
que  se  habia  abierto  i  cerrado,  para  dar  paso  a  Miguel 
i  a  Ramiro,  era  la  puerta  de  calle  de  la  casita  del 
misterio. 

Alejo  echó  casi  a  correr  para  alcanzar  a  Rainiro,  que 
tenia  tranco  largo,  porque  era  alto  i  de  largas  piernas, 
i  le  llevaba  mucho  adelantado. 

Queria  verle  de  cerca,  saber  a  dónde  iba  i  averiguar 
quién  era. 

A  las  cuatro  cuadras  estuvo  cerca  de  él;  pudo  estu- 
diarle. Llevaba  fraque  verde  oscuro  de  angostas  puntas 
que  le  pasaban  de  las  corbas,  i  de  ancha  solapa  cuyos 
pequeños  picos  se  le  veian  desde  atrás  recostados  sobre 
los  hombros.  Sombrero  alón  de  campana,  pantalón  de 
brin  blanco,  i  gruseo  garrote  por  bastón. 

Alejo  acortó  el  paso  i  guardó  una  respetuosa  distan- 
cia. A  dos  cuadras  de  la  plaza,  en  la  calle  de  la  Cate- 
dral Ramiro  se  paró,  abrió  una  puerta  de  par  en  par, 
i  entró.  Alejo  pasó  después,  mui  quedito,  i  vio  que  aquel 
cuarto  era  una  fábrica  de  tacos  de  billar  i  de  otros  útiles 
de  lo  mismo. 

—  Este  hace  tacos  i  también  bolas,  dijo  para  sí.  ;.I 
aquel  clionclion  de  ojos  de  ají  ¿qué  fabricará?  ¡El 
misterio  se  aclara!  ¡Paciencia  i  esperar!  Yo  no  tengo 
que  barajar  como  Durandarte  en  la  cueva!  .  .  . 
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V. 

En  el  poco  tiempo  trascurrido  desde  que  le  atrapó 
el  amor  en  las  rocas  de  Santa  Lucía,  Alejo  se  había  trans- 
formado. Su  alma  habia  abandonado  aquellos  vagos 
horizontes  en  que  revolotea  el  alma  de  un  joven,  cuando 
es  ardiente,  como  las  mariposas  amarillas  de  verano  en 
un  jar  din. 

Tenia  un  horizonte  lijo,  volaba  el  rededor  de  una 
sola  flor. 

I  esa  flor  le  hacia  pensar  seriamente. 

No  solo  eso:  le  hacia  también  calcular  sus  propias 
fuerzas;  i  como  entre  las  que  el  amor  emplea,  figuran 
en  primera  línea  las  de  los  atractivos  personales,  el  es- 
pejo pasó  a  serle  tan  importante  como  sus  libros,  i  el 
sastre  entró  a  ser  uno  de  sus  primeros  ausiliares.  Tenia 
la  esperanza  de  que  su  bella  desconocida  le  mirase  i  le 
viese  en  la  ocasión  menos  pensada. 

Dejó  de  vagar  por  las  calles  en  las  horas  de  ocio. 
Dedicó  las  primeras  de  la  noche  al  café,  i  casi  aban- 
donó las  relaciones  de  sus  camaradas  de  estudio. 

El  café  de  la  Nación  i  el  de  Hevia,  que  acababa  de 
establecerse  en  la  plaza  de  la  Independencia,  eran  en- 
tonces de  la  primera  sociedad.  Los  comerciantes  i  los 
jóvenes  de  mundo  los  invadían  a  todas  horas.  Los  aristó- 
cratas i  sus  retoños  acudían  a  refrescar  por  la  noche,  i 
a  pasar  algunas  horas  en  tertulia.  Para  éstos,  aquellas 
casas  hacían  el  oficio  que  hoi  desempeñan  los  clubs. 

La  juventud  de  Santiago  no  estaba  por  esos  años 
tan  adelantada  como  ahora.  Quizá  la  aristocracia  ten- 
dría en  ella  algunos  estafadores  que  la  representaran. 
Talvez  no  faltaban  cortabolsillos  elegantes,  de  esos  que, 
llevando  nombre  i  fisonomía  de  caballeros,  despojan  de 
mi  reloj  al  primero  de  los  suyos  que  encuentran  beodo, 
o  que  escamotan  su  portamonedas  al  primero  que  entra 
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en  una  partida  de  juego  por  aturdirse  i  pasar  mejor  su 
noche.  Eso  es  de  todos  los  tiempos  i  paises,  i  las  fami- 
lias que  se  dicen  nobles  no  se  preocupan  de  tener  en 
su  seno  un  calavera,  porque  saben  que  para  él  no  se  han 
hecho  las  leyes.  Lo  que  era  desconocido  entonces  entre 
los  jóvenes  era  ese  tipo  aristocrático  del  letrado  injerto 
en  jesuíta,  que  profesa  i  mantiene  la  relijion  de  sus  pa- 
dres, ardiendo  en  odios  piadosos,  i  que  no  vé  el  pro- 
greso ni  halla  la  libertad    fuera  de  la  iglesia  romana. 

Aquellos  jóvenes  no  adoraban  al  Papa,  ni  al  becerro 
de  oro.  Eran  mas  bien  j entiles  que  sacrificaban  a  Venus, 
a  Terpsícore  i  a  Baco ;  eran  unos  perdidos  que  no  sabían 
especular,  haciéndose  los  santurrones  o  los  siervos  del 
poder  para  enriquecerse  i  hacer  carrera.  No  hablaban  ni 
del  confesor,  ni  de  sermones,  ni  del  retiro  de  los  domin- 
gos, ni  de  los  herejes,  ni  de  los  gobiernos  ateos,  ni  de 
los  escándalos  de  los  impíos. 

Hoi  se  sabe  vivir  mejor. 

Un  devoto,  o  como  se  dice  im pechoño,  no  solo  cuenta 
con  los  respetos,  sino  con  la  protección  de  todos  los  po- 
deres i  de  los  potentados.  Un  rico  con  solo  serlo,  es 
respetado,  aplaudido,  adulado:  nadie  tiene  que  averiguar 
como  llegó  a  la  fortuna.  Para  él  todos  los  aplausosr 
todos  los  elojios,  todas  las  atenciones;  así  como  para 
el  que  ejerce  algún  poder,  sobre  todo  si  tiene  un  gran 
poder.  Para  el  verdadero  mérito,  hai  siempre  alguna 
palabra  de  desprecio,  siempre  algún  desden,  si  no  alguna 
calumnia.  ¿Qué  mérito  puede  haber  sin  poder  o  sin  ri- 
quezas? ¿Prueba  que  lo  tiene  quien  no  ha  alcanzado  a 
hacer  fortuna,  quien  no  ha  logrado  un  alto  empleo? 

En  aquel  tiempo,  un  usurero,  un  estafador  de  los 
que  amasan  riquezas  a  costa  de  los  sudores  i  de  las 
lágrimas  de  los  pobres,  i  quizá  de  algo  mas,  era  simple- 
mente un  ladrón,  i  no  se  le  estimaba  de  otro  modo. 
Las  lenguas  andaban  sueltas,  no  al   oido,   sino  al   aire 
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libre,  contra  los  bribones,  porque  siempre  el  brazo  es- 
taba listo  para  sustentar  las  sentencias  de  la  opinión. 
El  arte  de  don  Basilio  no  estaba  todavía  en  uso.  La 
calumnia  i  la  maledicencia  andaban  solo  en  letra  de 
molde,  pues  la  prensa  no  era  aun  el  instrumento  de  la 
verdad  i  de  la  discusión,  sino  una  máquina  de  hacer 
ruido  i  de  arrojar  lodo,  sin  ser  visto;  allí  se  parapetaban 
los  calumniadores. 

Hoi  ha  variado  todo  eso.  Solo  calumnia  o  ultraja 
en  letra  de  molde  el  que  emplea  la  prensa  para  repre- 
sentar el  pasado;  i  ello  es  lójico,  porque  no  se  puede 
defender  el  atraso  contra  las  invasiones  del  progreso  i 
de  la  libertad,  sin  mantener  la  prensa  diaria  en  su 
situación  incipiente.  En  los  tiempos  que  recordamos,  la 
sociedad  vieja  estaba  vencida  i  carecía  de  defensores  en 
la  prensa.  Ni  aun  en  Francia  habia  aparecido  entonces 
el  escritor  católico,  ese  que  hoi  en  todas  partes  se  llama 
diarista  clerical,  cuya  definición  nos  da  en  estos  térmi- 
minos  un  pintor  de  costumbres:  «El  diarista  clerical  es 
una  especialidad  aparte,  como  escritor,  que  adora  las 
polémicas  i  las  querellas  empenachadas  de  injurias  i  de 
palabrotas.  Fuera  de  la  esfera  de  sus  ideas,  no  hai  sal- 
vación. En  lugar  de  esponer  los  principios  conservado- 
res i  relijiosos  en  lenguaje  sencillo,  pretiere  morder  a 
sus  adversarios  mas  abajo  de  los  ríñones.  Las  cuestiones 
de  forma,  las  cuestiones  secundarias  —  hé  ahí  su  estribi- 
llo. Sublevar  desacertadamente  cuestiones  inútiles,  espi- 
nosas, en  que  Roma  i  el  clero  no  llevan  la  ventaja  — 
hé  ahí  su  fuerte.  Su  oficio  es  irritar  a  todo  el  mundo  i 
no  convencer  a  nadie  »  .  .  .  Este  tipo  de  la  edad  moderna 
no  era  conocido. 

Aquella  era  una  sociedad  en  embrión.  Como  entonces 
no  habia  sino  niui  pocas  fortunas  i  el  poder  aun  no  se 
habia  consolidado,  el  imperio  no  pertenecía  ni  a  los 
gobernantes,  ni  a  los  ricos.    Estos  apenas  comen/altan  a 


MERCEDES.  237 

emprender  para  alcanzarlo  i  hacerlo  suyo  en  todas  par- 
tes, de  arriba  a  abajo. 

Aquella  sociedad  era  de  todos,  pertenecía  a  todos, 
i  como  no  babia  quien  la  dominase,  quien  la  empujase 
por  una  sola  vía,  cada  cual  bacía  de  las  suyas  i  era 
señor  de  sí  mismo.  Por  consiguiente  babia  una  franqueza 
casi  salvaje,  sin  disimulo,  sin  hipocresía,  sin  sujeción  a 
conveniencias  determinadas,  ni  a  creencias  regladas. 

La  juventud  no  era  brillante,  sino  atolondrada. 
Hablaba  recio  i  claro,  aunque  sin  presunción.  Le  fal- 
taban todas  las  condiciones  del  buen  tono :  la  voz  ronca, 
el  hablar  traposo,  desgalichado,  desganado,  que  sienta 
tan  bien  a  un  elegante,  sobre  todo  cuando  afecta  su- 
ficiencia i  decide  majistralmente  hasta  sobre  lo  que  sucede 
en  la  luna ;  el  andar  en  el  paseo,  como  en  casa,  hablando 
a  gritos  i  riendo  a  carcajadas,  lo  que  es  una  gracia ;  el 
tutear  a  todos  i  maldecir  de  todos ;  el  mirar  con  cara 
abobada,  pero  con  ojos  de  matón,  sin  saludar.  Le  fal- 
taban en  fin  todas  las  gracias  de  la  buena  nobleza  i  to- 
dos los  síntomas  del  buen  tono.  No  andaba  en  coches, 
porque  no  los  babia;  ni  oia  su  misa  los  domingos,  por- 
que no  necesitaba  ir  al  templo  para  hacer  negocio  o 
para  ver  a  las  amigas;  ni  salia  atropándose  i  encimán- 
dose de  la  platea  del  teatro,  antes  de  caer  el  telón, 
para  verlas  salir,  formándoles  calle  en  el  vestíbulo.  Era 
aquella  una  juventud  perdida,  que  frecuentaba  el  café, 
que  charlaba  i  discutía  en  público  sobre  todo,  hasta  de 
relijion  i  política,  que  paseaba  a  caballo  i  en  carreta, 
a  la  luz  del  medio  dia,  i  que  bailaba  todas  las  noches, 
en  todas  las  casas,  sin  necesidad  de  soirée,  de  sarao,  ni 
de  ambigú. 

Ya  se  puede  comprender  qué  haria  en  aquella  socie- 
dad, sin  tutores  ni  directores,  un  joven  como  Alejo,  que 
no  los  tenia  de  su  parte,  porque  parece  que  sus  pa- 
dres le  habían  lanzando  solo  a  aquel  gran  mundo,   con- 
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fiando  quizá  demasiado  en  su  juicio  i  en  su  afición  al 
estudio. 

Pero  Alejo  creia  que  podia  ser  buen  estudiante  i 
tener  un  amor,  aunque  fuese  platónico,  para  entretenerse 
agradablemente.  I  con  efecto,  él  nunca  faltaba  a  sus 
deberes,  a  pesar  de  que  amaba  locamente ,  i  de  que  ju- 
gaba al  billar  en  el  café,  poniéndose  a  veces  su  mejor 
camisa,  para  jugar  una  partida  a  fraque  quitado,  como 
lo  hacian  los  elegantes  de  la  época  en  las  nocbes  de 
verano.  Alejo  usaba  diariamente  el  fraque,  como  todos, 
i  para  tiempos  frios  no  le  faltaba  su  chaqueta  ricamente 
encordonada,  para  debajo  del  capote  de  pañon  con  tres 
o  cuatro  esclavinas  sobre  la  espalda. 

No  habia  nadie  que  no  le  conociera,  quien  no  gustara 
de  su  osadía  i  despercudimiento ;  pero  él  preferió  a  los 
tertulianos  del  café  de  la  Nación,  porque  eran  pipiólos, 
i  por  supuesto  jente  mas  abierta  que  la  que  rodeaba 
las  mesas  del  gran  patio  del  café  de  Hévia,  donde  no 
se  hablaba  mucho  de  amores  ni  de  política.  Aquí  solia 
llegar  con  otros  estudiantes,  i  regularmente  veia  al  fabri- 
cante de  tacos  de  billar,  solo,  fumando,  pensativo  i  to- 
cando alguna  marcha  sobre  la  mesa  con  sus  dedos  en- 
corvados. 

¡Qué  hombre  tan  seco,  tan  verde  de  cara,  tan  angu- 
loso, tan  militar  en  su  porte!  ¿Quién  es  este?  decia 
siempre  Alejo  a  sus  compañeros.  ¡Quén  sabe!  respon- 
dían los  otros  con  desden,  porque  entonces  no  habia 
costumbre  de  averiguar  quién  era  un  vecino  a  quien  se 
le  ocurría  andar  por  la  calle,  o  entrar  :il  café,  o  pasearse 
en  el  tajamar.  Con  menos  población,  Santiago  era  me- 
nos curioso  de  saber  la  vida  i  milagros  de  sus  habi- 
tantes. 
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VI. 


Eso  así,  Alejo  tenia  una  costumbre  contraria,  la  de 
seguir  la  pista  a  Ramiro  i  al  viejo  albino,  para  conocer 
quiénes  eran,  de  dónde  venian  i  adonde  iban.  Diaria- 
mente saludaba  con  gran  cortesía  al  albino,  —  ¡Dios  lo 
guarde,  señor  don  Miguel!  —  Pero  a  Ramiro,  no  se  atre- 
vía ni  a  mirarle  de  frente. 

El  albino  le  contestaba  cariñosamente,  i  a  fuerza  de 
oirle  saludar,  ya  le  conocía  desde  lejos  cuando  le 
encontraba  por  la  mañana,  o  le  veía,  a  pesar  de  sus 
ojos  de  sangre,  arrodillado  cerca  de  él  en  la  Merced, 
oyendo  misa.  Siempre  que  Alejo  podia,  entraba  a  la 
Merced  a  observar  al  viejo,  i  cuidaba  de  pasarle  la  mano 
mojada  en  agua  bendita,  cuando,  al  salir  del  templo,  se 
acercaba  don  Miguel  a  la  pila. 

Un  domingo  salieron  juntos,  saludándose  como  anti- 
guos amigos. 

—  Parece  que  llevamos  el  mismo  camino,  dijo  el 
viejo. 

—  Como  no,  señor  don  Miguel,  le  respondió  Alejo; 
si  somos  vecinos,  i  yo  lo  conozco  a  usted  tanto,  i  lo 
quiero  de  gracia. 

—  Dios  se  lo  pague,  amiguito.  Eso  prueba  buen  co- 
razón, i  su  Divina  Majestad  premia  siempre  a  los  niños 
que  honran  a  los  pobres  viejos  ciegos,  como  yo. 

—  No  diga  usted  eso,  señor;  usted  no  es  un  pobre 
viejo,  sino  un  caballero  de  respeto  que  merece  honra  i 
consideración. 

—  ¡Qué  bien  hablado  el  muchacho!  Tuno  debes  ser 
de  estos  tiempos,  hijito;  pues  eres  el  único  de  quien 
oigo  tales  cosas.  Todos  los  dias  me  empujan  i  me  in- 
sultan en  la  iglesia  i  en  la  calle.  Xo  oigo  otra  cosa : 
allá  va  la  lechuza  —  quita  allá  lechuza  .  .  . 
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—  Vea  usted  que  desvergüenza!  Disimule  usted,  señor 
don  Miguel,  no  haga  caso  de  eso. 

—  Oh!  si  yo  les  hiciese  caso,  ya  estaría  loco,  como 
mis  hermanos.  Se  lo  ofrezco  todo  a  Dios,  i  paso  mi  ca- 
mino; llego  a  casa  i  me  encierro  hasta  el  otro  dia.  De 
casa  a  la  iglesia,  i  de  la  iglesia  a  casa.  Hace  muchos 
años  que  no  salgo  de  aquí,  ni  sé  cómo   está  la  ciudad. 

—  Pero  el  señor  Ramiro  sí  que  anda  mucho,  ¿Me 
parece  que  vive  con  usted? 

—  Sí,  a  veces  llega  a  comer  o  a  dormir.  Como  es 
casado  con  mi  sobrina  Mercedes  .  .  . 

—  ¡Pobre  señorita!  Tan  sola  que  lo  pasa.  No  se  la 
ve  nunca.    Parece  que  no  hubiera  mujer  en  la  casa! 

—  Así  es.  Ni  ella  ni  su  madre  se  mueven,  ni  siquiera 
a  misa.  O  son  judías  o  locas.  Yo  no  las  entiendo.  La 
Mercedes  no  baja  de  su  cuarto,  ni  siquiera  a  comer. 
Los  domingos  suele  bajar  a  saludarnos. 

—  ¿Qué  hace  sola? 

—  Se  lleva  leyendo,  i  siempre  manda  buscar  papeles, 
como  ese  que  llevas  en  la  mano.    ¿Qué  papel  es  ese? 

—  El  Tromjycta,  continuación  del  Defensor  de  los  Mili- 
tares, señor  don  Miguel.  Un  papel  mui  bien  escrito,  que 
le  gustaría  mucho  a  la  señorita  Mercedes. 

—  ¿De  los  militares?  ¡Será  de  los  insurjentes!  ;  Cómo 
pueden  defender  a  esos  condenados? 

—  Nó,  señor,  no  se  trata  de  insurjentes,  sino  de  los 
caídos,  de  los  nuestros,  que  tarde  o  temprano  han  de 
volver  . .  . 

—  Los  nuestros  no  caen,  niño  de  Dios.  ¿Qué  estás  cre- 
yendo tú  en  los  triunfos  de  los  insurjentes?  ¡Dios  no  lo 
permita!  Dios  no  lo  permita,  repetía  el  albino,  abriendo 
la  puerta  de  calle,  i  cerrándola  después  de  él  i  de  Alejo, 
que  se  había  deslizado  con  él  del  modo  mas  natural. 

Al  entrar  en  la  salita,  el  viejo  fué  interrumpido  en 
sus  imprecaciones  contra  los  insurjentes  por  otra    vieja 
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que  le  preguntaba  a  quién  traía.  Miguel  presentó  a 
Alejo,  como  vecino  i  antiguo  conocido,  i  la  señora  hizo 
que  el  joven  se  sentara  cerca  de  ella. 

La  sala  era  pequeña  i  tenia  una  tarima,  como  de 
un  pié  de  alto,  que  cubría  una  tercera  parte  de  su  ancho, 
i  estaba  colocada  desde  la  puerta  de  entrada  hasta  la 
cabecera  de  la  pieza.  Sobre  la  tarima  se  estendia  una 
alfombra  de  motas  de  todos  colores,  mui  espesa  i  blanda, 
i  a  la  orilla  de  la  pared  corría  una  hilera  de  taburetes 
forrados  en  baqueta.  Al  estremo  se  sentaba  la  señora 
sobre  unos  cojines  de  filipichín  rojo.  El  resto  del  ajuar 
eran  taburetes  de  brazo  arrimados  a  la  pared,  i  una 
mesa  de  nogal,  de  patas  arqueadas  i  talladas,  que  susten- 
taba, al  arrimo  de  la  pared,  un  rico  crucifijo  de  marfil, 
dos  urnas  a  los  lados  con  la  Vírjen  i  San  Juan,  i  algu 
ñas  conchas  de  perla  que  servían  como  de  floreros.  Los 
ladrillos  del  piso  estaban  soplados. 

El  albino  arrojó  su  capa  i  su  sombrero  i  se  sentó 
en  la  tarima  de  medio  lado,  afirmando  su  mano  izquierda 
de  plano  sobre  la  alfombra.  Una  muchacha  de  pollera 
azul  le  pasó  mate  i  un  pan  blanco,  que  el  viejo  partió 
con  trémula  avidez. 

La  señora  tenia  su  blanca  cabeza  cuidadosamente 
peinada.  Un  paño  blanco  doblado  en  triángulo  le  cenia 
el  cuello  i  cubria  el  seno,  formando  armonía  con  un 
estrecho  vestido  de  angaripola  de  fondo  rojo  oscuro,  con 
flores  blancas  i  azules.  Su  semblante  era  dulcísimo  i 
lleno  de  inocencia. 


VII. 

Doña  María,  que  así  se  llamaba  aquella  amable  ma- 
trona, hizo  a  Alejo  un  fuego  graneado  de  preguntas,  i 
en  dos  por   tres   le   averiguó  sus  antecedentes  i   consi- 
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guientes,  su  pasado,  presente  i  porvenir,  i  hasta  sus  in- 
tenciones; congratulándose  mui  cordialniente  de  que  el 
muchacho  no  fuera  insurjente  i  de  que  se  le  mostrara 
afecto  a  la  causa,  como  se  decia  entonces,  i  firmemente 
persuadido,  como  lo  estaban  la  vieja  i  el  viejo,  de  que 
Quintanilla  se  mantenía  fuerte  en  Chiloé,  i  de  que  los 
patriotas  habian  sido  deshechos  en  abril  del  año  treinta 
sobre  la  misma  Cancha  Rayada,  donde  lo  habian  sido 
en  marzo  de  1818. 

Alejo  ¿se  portaba  seriamente,  i  aunque  era  un  patriota 
exaltado,  i  mas  que  eso,  un  pipiólo  intachable,  se  hizo 
el  godo  i  juró  por  el  rei  Fernando.  El  mate,  entre 
tanto,  pasaba  de  mano  a  mano  entre  el  viejo  i  la  señora, 
i  Alejo  sintiéndose  mas  fuerte  en  su  repugnancia  a  la 
bombilla,  que  en  su  patriotismo,  habia  resistido  tenaz- 
mente a  las  invitaciones  que  se  le  hacian  para  que 
aceptase  un  matecito.  La  sirvienta  debia  cebarlos  mui 
sabrosos,  porque  los  tomadores  se  mostraban  complaci- 
dos i  hacian  gargantear  la  bombilla  de  lo  lindo. 

Entre  mate  i  mate,  doña  María  esclamó:  —  «Mira, 
chivata,  todavia  no  le  has  llevado  el  chocolate  a  tu 
amita!» — Su  merced  dijo  que  bajaria  a  tomarlo  aquí 
—  respondió  la  muchacha. 

Al  acabar  la  frase,  una  lijera  sombra  se  deslizó  en 
la  sala,  i  antes  de  que  nadie  se  fijara,  Mercedes  estaba 
saludando  a  su  madre  i  abrazándola.  Mientras  la  señora 
le  contestaba  i  la  reconvenía  por  que  no  habia  bajado 
el  día  anterior,  Mercedes  en  pié,  puesta  blandamente  su 
mano  derecha  sobre  el  hombro  izquierdo  de  su  mamá, 
se  quedó  mirando  con  sorpresa,  pero  con  graciosa  dulzura, 
a  Alejo,  que  en  pié  también  i  lánguido  de  einocii.ii 
esperaba  un  saludo. 

—  Siéntese  usted,  caballero,  le  dijo  Mercedes,  recha- 
zando con  la  mano  a  la  muchacha  que  le  presentaba  el 
chocolate,  i   señalándole  la  mesa   para   que  colocase  el 
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plato.   Luego  saltó  de  la  tarima  i  fué  a  sentarse  frente 
a  frente   de  Alejo,    en  un  taburete  al  lado  de  la  mesa. 

—  Aquí  tienes,  dijo  la  señora,  a  un  vecinito  nuestro, 
que  se  ha  hecho  amigo  de  Miguel.  Pobre  niño,  solo  i 
forastero  .  .  . 

—  Estoi  reconociéndolo,  replicó  Mercedes  con  viveza. 

—  ¿A  mí,  señorita?  añadió  Alejo  sorprendido. 

—  A  usted,  caballerito.  ¿No  vive  usted  mas  arriba, 
casa  de  .  .  .V 

—  Justamente,  señorita;  pero  estraño  tener  la  dicha 
de  que  usted  me  conozca. 

—  ¿Por  que?  No  pasa  usted  tantas  veces  al  dia  por 
mi  ventana? 

—  Pero  como  la  ventana  está  siempre  cerrada  .  .  . 

—  I  los  postigos  tienen  vidrieras,  que  dejan  ver  para 
fuera,  i  hasta  me  permiten  verlo  a  usted  estudiando 
entre  los  peñascos  del  cerro  .  .  .  ¿No  tiene  usted  allá 
su  estudio? 

—  ¿Entre  los  peñascos  estudia  don  Alejo?  preguntó 
la  señora,  riéndose. 

—  ¡  Qué  lindo  nombre !  esclamó  Mercedes.  ¿  Usted  se 
llama  Alejo? 

—  ¿Le  gusta  a  usted  de  veras?  contestó  éste. 

—  ¡Mucho!  ¡Tengo  los  recuerdos  mas  gratos  de  un 
Alejo  que  me  ha  gustado  tanto!  ¿Conoce  usted  Alejo 
o  ¡a  casita  en  los  bosques?  Justamente  aquel  dia,  hace 
meses,  ¿recuerda  usted?  aquel  dia  en  que  usted  miraba 
desde  los  peñascos  del  enfrente,  yo  leia  esa  novela  i 
estaba  afirmada  en  la  puerta  de  mi  balcón,  gozando  de 
aquella  tarde  tan  deliciosa  .  .  . 

—  Yo  era  entonces  actor  en  otra  novela  que  podría 
titular  —  Alejo  i  la  casita  misteriosa,  replicó  el  joven 
con  intención. 

Una  graciosa  risotada  de  Mercedes,  que  le  hizo  des- 
cubrir sus   dientes   de   plata  mate  i  su  boca  de  corales, 
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dejó  frió  i  casi  avergonzado  al  pobre  enamorado.    Mer- 
cedes comprendió,  i  agregó: 

—  Escríbala  usted.  Yo  me  rio  porque  recuerdo  que 
en  aquel  instante  era  también  personaje  de  otra  novela 
que  ideaba.     ¿Qué  papel  tiene  usted  en  la  mano? 

—  El  Trompeta. 

—  ¡Ahí  mi  papel.     ¿Trae  mucho  de  bueno? 

—  No  lie  leido  mas  que  una  graciosa  letrilla  que 
tiene  este  estribillo: 

«El  uno  se  llama  Diego, 
El  otro  José  Tomás.» 

—  Tenga  usted  la  bondad  de  leerla. 

Alejo  leyó  con  esa  voz  fresca  i  plateada  de  un  pecho 
bien  organizado,  con  aquella  unción  que  se  les  derrama 
a  los  enamorados.  A  cada  verso  Mercedes  reia  i  apos- 
tillaba con  agudeza,  i  cuando  acabó  la  lectura  esclamó: 

—  ¡Qué  bien  lee  usted,  Alejo!  ¡Oh  si  yo  tuviera 
quien  me  leyera  así!  .  .  . 

—  Nada  mas  fácil,  señorita.  Para  mí  seria  una  dicha 
ser  su  lector  en  las  horas  desocupadas  que  tengo,  en  la 
noche  por  ejemplo. 

—  Usted  ganaría  en  eso,  dijo  doña  María,  pues  de- 
jaría de  ir  al  café,  i  no  lo  pasaría  tan  solo.  Figúrate, 
Mercedes,  que  no  tiene  con  quien  hablar  en  su  casa,  ni 
amigos  en  el  barrio,  ni  niños  conocidos,  i  se  ve  obli- 
gado a  ir  al  café,  a  riesgo  de  adquirir  malas  costumbres, 
o  de  que  una  noche  lo  encuentre  el  penitente,  i  .  .  . 

—  Sí,  añadió  Mercedes,  véngase  usted  a  casa,  no  tiene 
mas  que  llamar  a  la  puerta. 

—  Que  siempre  está  cerrada,  dijo  la  señora,  desde 
que  murió  el  finado  .  .  . 

—  I  que  no  se  abrirá,  según  dice  su  merced,  hasta 
que  vuelvan  a  gobernar  los  godos,  añadió  Merced»-. 
Pues  ahora  ya  están  en  el  gobierno.    ¿Qué  son  ese  Diego 
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i  ese  José  Tomás  de   que  habla  la  letrilla?     ¿No  son  i 
han  sido  godos  toda  su  vida? 

—  No  está  en  eso  la  monta,  dijo  el  albino  que  hasta 
entonces  habia  permanecido  callado;  lo  que  importa  es 
que  se  sometan  a  su  señor  natural,  porque  nosotros  ni 
el  reino  ganaremos  nada  con  que  ellos  sean  realistas,  si 
se  usurpan  el  poder  real. 

—  ¿Para  qué  estamos  con  esas?  esclamó  doña  María, 
la  puerta  no  está  cerrada  de  dia  sino  por  tu  marido, 
que  no  quiere  que  nadie  entre  en  la  casa!  .  .  . 

Mercedes  se  puso  pálida  i  un  lijero  tinte  violado 
coloró  sus  párpados;  pero  mostrando  una  habilidad  ejer- 
citada, se  echó  a  reir,  i  probó  con  hechos  convincentes 
que  todos  tenían  la  culpa  del  encierro  misterioso :  su 
mamá  por  el  duelo,  su  tío  i  su  mamá  de  miedo  a  los 
ladrones,  ella  por  hábito  de  soledad  i  encierro,  su  ma- 
rido por  celos  infundados;  i  en  fin,  todos  porque  se 
sentían  mejor  en  el  aislamiento  de  su  pobreza  .  .  . 

Alejo,  mostrándose  satisfecho  con  las  esplicaciones, 
afectó  una  injenuidad  infantil,  i  les  refirió,  causándoles 
gran  hilaridad,  que  él  habia  vivido  tan  preocupado  con 
aquel  encierro,  que  durante  algunos  años,  la  Casita  mis- 
teriosa habia  sido  su  pesadilla. 

—  ¡Ya  está  deshecho  el  encanto,  disipado  el  mis- 
terio! acentuó  Mercedes  con  gracia  fascinadora.  Puede 
usted  venir  a  la  Casita  misteriosa  como  a  la  suya;  la- 
puerta  se  abrirá  apenas  usted  la  toque,  i  adentro  hallará 
jente  pobre  i  sencilla  que  le  ofrece  cariño  i  amistad. 

Alejo  lució  su  donaire  espresando  sus  agradeci- 
mientos, i  creyendo  oportuno  aquel  momento  para  reti- 
rarse produciendo  buen  efecto,  hizo  una  despedida  tan 
graciosa,  que  dejó  encantados  a  los  ancianos  i  fascinada 
a  Mercedes. 
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VIII. 


I  ya  era  tiempo.  La  visita  se  habia  prolongado  un 
tanto.  Pero  Mercedes  estaba  tan  encantadora,  que  el 
dia  entero  no  le  habría  bastado  al  estudiante  para  ad- 
mirarla i  adorarla. 

I  en  efecto  que  Mercedes  era  bonita. 

Sus  ojos  coronados  de  crespas  i  largas  pestañas,  i 
algo  relevados,  despedían  luces  a  torrentes,  i  su  aire 
espresivo,  su  habla  viva  i  dulce  la  daban  un  atractivo 
tan  poderoso,  que  casi  no  se  podia  estar  con  ella,  sino 
oyéndola  i  admirándola. 

Vestía  entonces  traje  celeste  de  anchas  i  enfardadas 
mangas,  i  de  falda  tan  alta,  que  dejaba  ver  un  pequeño 
pié  calzado  de  zapato  de  cabritilla  bordada,  i  su  pierna 
cubierta  de  una  rica  media  de  seda  encarnada,  sobre  la 
que  cruzaban  anchas  cintas  negras,  sujetando  el  calzado. 
Una  bufanda  de  punto,  crespa  i  elástica,  de  seda  rosa 
i  verde,  apenas  velaba  su  ancha  escotadura,  cayendo 
desde  el  cuello  a  la  falda.  Su  pelo  profuso,  negro  i 
sedoso  estaba  arreglado  en  gruesos  crespos  sujetos  en 
peinetas  sobre  las  sienes,  i  atrás  recojido  en  trenzas  al 
rededor  de  una  peineta  de  carei  tan  ancha  como  su 
cabeza  i  alta,  en  forma  de  corona  de  condesa. 

Mercedes  no  salia  de  casa,  pero  diariamente  consa- 
graba a  su  tocador  algunas  horas,  teniendo  a  menudo 
que  desnudarse,  por  la  noche,  sin  que  otros  ojos  que 
los  suyos  hubiesen  gozado  de  su  tocado  i  de  su  belleza. 

Su  salita,  adornada  con  ajuar  moderno,  tenia  en  un 
rincón  un  tálamo  matrimonial  de  bronce,  que  parecía 
poco  usado,  i  al  lado  una  pequeña  alcoba  que  le  servia 
de  dormitorio  a  ella  sola. 

Todo  estaba  allí  bien  colocado,  todo  limpio  i  brillante, 
i  las  flores  vivas,  cuidadosamente  colocadas  en  ramilletes 
sobre  pequeños  floreros,  embalsamaban  el  ambiente. 
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Los  libros,  únicos  compañeros  de  aquella  preciosa 
solitaria,  se  veían  en  las  mesas  i  en  las  sillas,  i  uno  o 
dos  estaban  siempre  en  el  costurero  de  caoba,  revueltos 
con  cintas  i  muselinas,  con  carreteles  i  almohadillas. 

El  marido  solia  llegar.  No  era  su  costumbre;  i  cuando 
llegaba  a  aquella  perfumada  estancia,  era  para  dormir 
la  siesta,  entre  una  i  dos  de  la  tarde,  o  para  pasar  la 
noche  solo  en  el  tálamo. 

Cuando  llegaba,  Mercedes  estaba  siempre  recojida 
en  su  alcoba. 

Nunca  se  veian,  cuando  mas  se  oian.  ¿Por  qué  esa 
incomunicación?     Xo  lo  sabemos. 

Lo  cierto  es  que  Ramiro,  cuando  estaba  en  casa, 
>olo  charlaba  con  la  suegra  i  el  tío,  i  no  subia  a  dormir 
la  siesta,  sino  cuando  aquellos  se  dorarían  antes,  i  no 
le  prestaban  una  almohada  para  echarse  sobre  la  al- 
fombra de  la  tarima. 

Ramiro  tuvo  noticias  de  la  nueva  amistad,  i  oyó 
callado  i  oseo  los  elojios  que  su  suegra  hizo  del  vecino. 
Después  subió  a  los  altos  con  pesados  pasos,,  se  acercó 
a  una  de  las  mesas  de  arrimo  donde  habia  tintero  i 
algunos  cuadernillos  de  papel,  tomó  la  pluma  i  con 
buena  letra  española  trazó  esta  línea: 

«¿Hai  otra  vez  moros  en  la  costa?     ¡Cuidado!» 

Xo  volvió  hasta  los  cuatro  dias  a  la  misma  hora,  i 
acercándose  a  ver  lo  que  habia  escrito,  halló  debajo, 
de  puño  i  letra  de  Mercedes,  esta  respuesta: 

«El  tigre  sueña.  Tiembla  de  una  paloma.  ¡Qué 
risa!  ...» 

El  semblante  cetrino  del  fabricante  de  tacos  se  puso 
anaranjado,  i  eso  fué  lo  único  que  reveló  su  vergüenza, 
porque  no  se  movió  un  solo  músculo  de  su  cara,  i  sus 
ojos  quedaron  firmes  i  airados  como  siempre. 

Dio  la  vuelta  i  se  echó  a  la  cama,  donde  permane- 
ció despierto,  pero  inmóvil,  por  mas  de  una  hora. 
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Se  levantó,  se  acercó  de  nuevo  a  la  mesa,  volvió  a 
leer,  i  salió,  sonriéndose  i  meneando  la  cabeza. 

Ninguno  de  sus  movimientos  se  habia  ocultado  a 
Mercedes. 

Durante  aquellos  cuatro  dias,  Mercedes,  sin  embargo, 
no  habia  podido  olvidar  a  la  paloma  con  la  cual  soñaba 
el  tigre. 

Mercedes  soñaba  también  con  ella,  i  casi  no  se  habia 
apartado  del  postigo  de  su  ventana,  con  el  libro  o  la 
costura  en  la  mano,  pero  sin  leer  una  línea,  ni  dar  una 
puntada. 

¿Qué  se  habría  hecho  Alejo?  No  le  habia  vuelto 
a  ver. 


IX. 

Era  que  Alejo  tenia  el  pudor  del  niño,  i  mas  que 
todo  se  estimaba  demasiado  para  arriesgarse  a  pasar 
por  importuno.  Su  eclipse  no  era  efecto  de  un  cálculo 
de  enamorado.  Nadie  sufría  mas  que  él,  eclipsándose 
en  aquellas  circunstancias;  pero  tuvo  bastante  fuerza 
para  no  hacerse  sentir  de  Mercedes,  i  hasta  para  no 
pasar  por  su  balcón  en  esos  dias,  sin  embargo  de  que 
de  noche  no  apartaba  su  vista  de  la  luz  que  alumbraba 
la  estancia  de  Mercedes,  hasta  que  las  vidrieras  de  la 
ventana  dejaban  de  reflejarla. 

No  sabia  a  qué  horas  debia  hacer  su  segunda  visita. 
i  esta  fué  una  cuestión  que  le  preocupó  tanto,  que  por 
resolverla  no  estudiaba  ni  atendía  a  las  esplicaciones 
de  su  profesor.  Al  fin  se  decidió  por  las  horas  del 
medio  día,  i  se  acercó  una  vez  temblando  a  tocar  la 
puerta  de  calle. 

La  muchacha  le  abrió,  i  en  cuanto  le  reconoció 
le  dijo: 
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—  Suba  arriba,  señor,  que  mi  aniita  Mercedes  me  ba 
mandado  que  le  diga  que  allá  lo  recibe. 

La  sangre  de  Alejo  estaba  paralizada.  Un  vértigo 
le  turbaba  la  cabeza  i  la  vista.  Al  subir  la  escalera 
dio  unos  cuantos  tropezones  con  paso  pesado,  de  modo 
que  Mercedes  se  perturbó,  i  arrojando  el  libro  que  tenia 
en  las  manos,  se  levantó  murmurando  esta  frase:  — 
«¡Ramiro  a  estas  horas!»  i  corrió  a  encerrarse  en  su 
alcoba,  donde  se  puso  en  acecho. 

Al  entrar  a  la  estancia,  Alejo  respiró,  ensanchando 
sus  pulmones  con  aquel  ambiente  embalsamado  que  se 
respira  en  el  hogar  de  una  mujer  bonita  i  elegante.  Se 
apretó  los  ojos,  casi  los  enjugó,  volvió  en  sí,  i  no  viendo 
a  nadie,  se  apoyó  en  el  sillón  de  Mercedes.  Levantó 
un  pañuelo  que  habia  caido,  lo  acercó  dulcemente  a  sus 
labios,  respiró  su  aroma  i  quedó  extasiado.  El  pañuelo 
se  le  desprendió  i  volvió  a  caer  en  el  momento  de  apa- 
recer Mercedes,  radiante  i  llena  de  contento,  en  la  puerta 
de  su  dormitorio,  saludándole  con  toda  la  espansion  de 
una  mujer  que  comprende  que  es  adorada. 

—  ¡Qué  mal  cumple  usted!  dijo  Mercedes  tomando 
su  asiento  i  señalando  otro  a  Alejo.  ¿Ahora  no  mas  se 
acuerda  usted  de  que  me  prometió  ser  mi  lector? 

—  No  he  tenido  tiempo,  murmuró  Alejo  avergonzado. 

—  ¡Hola!  ¿Le  falta  a  usted  el  tiempo  para  mí?  I 
de  noche,  ¿qué  hace  usted? 

—  Señorita,  dijo  Alejo  con  viveza,  no  sé  disimular, 
no  soi  para  rodeos.     No  he  venido  de  .  .  . 

—  De  cortedad,  acabó  Mercedes. 

—  Algo  mas.  de  vergüenza,  de  miedo  talvez. 

—  ¡Miedo!  ¿A  qué,  a  quién?  preguntó  Mercedes  un 
poco  sobrecojida. 

—  No  lo  sé.  Es  lo  cierto  que  no  deseo  otra  cosa 
que  venir  aquí,  i  sin  embargo  no  puedo.    Hai  algo  que 
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no   rae  esplico  i  que  corta  a  cada  instante  mi  determi- 
nación. 

—  ¡La  falta  de  costumbre!  Es  que  todavía  no  sabe 
usted  visitar,  no  sabe  usted  tener  amistades,  exclamó 
riéndose  Mercedes;  pero,  observando  que  Alejo  se  aver- 
gonzaba, agregó:  ¿quiere  usted  que  yo  sea  su  maestra? 
Venga  aquí  como  a  su  casa,  i  le  aseguro  que  en  mui 
breve  tiempo  se  acostumbrará  usted  al  trato  de  señoras. 
Yo  no  soi  de  sociedad,  no  tengo  mundo;  pero  al  fin  soi 
diferente  de  sus  condiscípulos,  únicas  personas  a  quienes 
usted  trata;  i  quizas,  quizas  podré  acertar  a  iniciar  a 
usted  en  el  trato  con  las  damas.  Seria  una  dicha  para 
mí  que  usted  mas  adelante,  cuando  sea  un  joven  notable 
en  los  estrados,  se  acordase  de  que  una  pobre  ermitaña 
como  yo  le  dio  las  primeras  lecciones. 

Esto,  dicho  con  candor  i  amabilidad,  cayó  sobre  el 
espíritu  de  Alejo  como  el  riego  sobre  una  flor  marchita 
a  las  horas  en  que  el  sol  se  pone.  Su  cabeza  se  irguió, 
se  estremeció  de  vida  i  de  placer,  sus  ojos  se  purifica- 
ron, i  su  voz  i  sus  palabras  brotaron  entonces  seguras 
i  sonoras. 

Alejo  tuvo  confianza.  Replicó  a  las  ofertas  de  Mer- 
cedes con  gracia  i  desenvoltura;  pero  calló,  quedó  medi- 
tabundo i  serio.  Una  idea  le  habia  asaltado.  «¿Puedo 
yo  ofender  con  mi  amor  a  una  mujer  tan  noble,  tan 
buena,  tan  afectuosa  conmigo,  siendo  esta  mujer  la  esposa 
de  otro?» 

—  ¿Qué  tiene  usted?  le  dijo  Mercedes;  parece  que 
piensa  usted  en  la  ruina  del  mundo. 

—  Talvez  pienso  en  lo  que  lo  arruina,  replicó  Alejo. 

—  ¿En  el  odio,  en  las  venganzas,  en  los  crímenes  de 
la  ambición,  de  la  codicia,  de  la  ingratitud? 

—  ¡En  los  de  la  traición!  agregó  con  énfasis  el  estu- 
diante, i  Mercedes  palideció. 


MERCEDES.  251 

—  ¿Cuándo  se  hace  traición?  esclainó  Mercedes  sere- 
nándose. 

—  Cuando  se  falta  a  la  fé  jurada,  cuando  se  promete 
para  no  cumplir,  cuando  se  finje  para  engañar,  contest  ó 
Alejo. 

—  ¿I  si  jura  usted  o  promete  sin  saber  lo  que  hacey 
por  obedecer? 

—  Yo  distinguiría.  Cuando  se  jura  o  promete  sin 
saber  lo  que  se  hace,  yo  absolvería  la  falta.  Pero  cuando 
se  jura  o  promete  por  obedecer,  porque  obedeciendo  sa- 
camos algún  provecho,  entonces  queda  ligada  nuestra 
voluntad  i  no  podemos  faltar  sin  hacer  traición. 

—  ¡Qué  severo  es  usted,  Alejo! 

—  Mas  yo  he  salido  de  mi  cuestión.  No  hablaba  de 
esa  especie  de  traición.  Me  referia  a  la  que  se  hace 
engañando.  ¿Le  parece  a  usted,  Mercedes,  que  uno  seria 
inculpable,  finjiendo  amistad  para  conseguir  la  satis- 
facción de  otra  pasión,  como  la  de  la  codicia,  por 
ejemplo? 

—  ¡Seguramente  que  no!  Pero  parece  usted  un  estu- 
diante de  moral.  Yo  tenia  un  hermano  mui  querido  que 
cuando  estudiaba  moral  en  el  Instituto,  me  hacia  leer 
sobre  las  pasiones  el  cuaderno  impreso  por  su  profesor 
don  Miguel  Varas,  i  allí  se  hablaba  de  la  amistad  como' 
usted  me  está  hablando. 

—  Justamente.  Ese  es  mi  estudio  ahora.  ¿Pero  no' 
cree  usted  que  mi  observación  es  justa? 

—  A  no  dudarlo,  Alejo.  Mas  ¿quiere  usted  decirme 
cómo  es  que  usted  ha  saltado  tan  alto,  para  salir  de 
una  conversación  tan  llana  como  la  que  teníamos? 

—  ¡Qué  quiere  usted!  no  sé  hablar  de  otra  cosa  que 
de  lo  que  tengo  entre  manos.  I  como  usted  me  brin- 
daba tan  sinceramente  su  amistad,  no  estrañe  que  al 
jurar  acá  en  mi  pecho  ser  su  verdadero  amigo,  haya  yo 
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remontado  el  vuelo  hasta  hablar  de  las  traiciones  que 
pueden  hacerse  a  un  juramento. 

—  ¿Luego  usted  estaba  jurándome  amistad  entre  sí? 

—  No,  precisamente.  Estoi  dudoso.  No  me  atrevo 
todavía  a  hacerle  a  usted  ese  juramento. 

—  ¿Es  posible,  Alejo?  ¿No  se  atreve  usted  a  ser  mi 
amigo  ? 

—  ¡Ah!  No  diga  usted  eso,  Mercedes,  no  sé  lo  que 
seré  para  usted.  Seré  un  esclavo.  No  mas  por  ahora. 
No  me  pregunte  ni  me  exija  mas.  No  sabría  qué  respon- 
der, qué  hacer.     ¡Hablemos  de  otra  cosa!  .  .  . 

Mercedes,  disimulando  un  suspiro  con  una  risa  de  en- 
cantadora gracia,  tomó  el  libro  que  estaba  en  su  costu- 
rero, i  hojeándolo  dijo: 

—  «Sampreerá  a  Julia.»  Vaya,  mi  esclavo,  mi  favo- 
rito esclavo  blanco,  lea  usted  ahí  .  .  . 

Alejo  leyó  con  amor  i  dulzura  una  carta  de  la  Julia 
de  Rousseau,  mientras  Mercedes  plegaba  unos  encajes, 
dándole  furtivas  miradas,  i  revelando  a  cada  paso  las 
impresiones  i  observaciones  que  le  sujeria  la  lectura. 
Al  acabar  la  carta,  Alejo  esclamó: 

—  ¿Se  podrá  engañar  así  a  una  niña  inocente  i  pura? 
¿No  es  esto  hacer  traición? 

—  El  hombre  que  seduce  por  darse  el  placer  de  una 
conquista,  dijo  Mercedes,  es  simplemente  un  infame, 
algo  mas  que  un  traidor.  El  que  ama  de  veras,  el  que 
en  amores  no  hace  el  oficio  del  cazador,  acechando  la 
tórtola  para  dispararle,  es  otra  cosa  .  .  . 

—  I  el  que  ama  sabiendo  que  no  debe  amar,  que  no 
puede  amar,  llega  a  ser  tan  infame  como  el  que  finje 
amor  para  seducir,  agregó  Alejo. 

—  ¿  Pero  se  puede  vencer  un  amor  verdadero  por  la 
sola  consideración  del  deber?  preguntó  Mercedes. 

—  Ahí  está  la  virtud,  la  fuerza  de  espíritu  para  vencer 
al  corazón,  para  sofocar  los  afectos  estraviados. 
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—  ¡  Bella  teoría !  ¡  Pero  cuan  difícil  en  la  práctica  1 
Yo  creo  qne  nadie  es  mas  filósofo  que  el  amor,  Alejo, 
para  argüir  i  contestar  las  razones  del  deber. 

—  No  lo  he  experimentado.  Talvez  eso  depende  de 
la  fuerza  moral  de  cada  cual,  de  las  circunstancias  de 
cada  caso.  Yo  no  sé  qué  hacer.  No  sabría  qué  hacer 
si  amara  a  una  mujer  que  no  fuese  libre  para  corres- 
ponderme  .  .  . 

—  A  una  mujer  casada.  Yo,  por  ejemplo.  ¿No  es 
esto? 

—  Sí,  por  ejemplo.  Si  yo  la  estimara  i  la  respetara 
como  la  estimo  a  usted  i  la  respeto,  no  me  atrevería  a 
amarla.     Tendría  fuerza  para  no  amarla. 

—  i  Solo  por  estimación,  no  por  respeto  al  matrimo- 
nio!    ¿Es  así? 

—  Mercedes,  el  matrimonio  es  un  pacto,  un  compro- 
miso de  lealtad  entre  los  esposos,  con  el  cual  nada  tienen 
que  ver  los  estraños,  sobre  todo  si  no  deben  amistad 
al  marido. 

—  ¿Eso  le  enseña  a  usted  su  profesor  de  filosofía? 
¡Jesús!  qué  teorías! 

—  No  precisamente.     Es  lo  que  discurro. 

—  ¡De  modo  que  si  usted  no  estimase  a  la  es- 
posa, ni  tuviese  amistad  con  el  marido,  se  permitiría 
amarla ! 

—  Creo  que  no  podría  amarla  sin  estimarla.  Desde 
que  la  amara  de  veras  la  estimaría,  i  huiría  de  hacerla 
faltar  a  su  deber.  Pero  si  mi  amor  fuera  pura  galan- 
tería, talvez  procedería  de  otro  modo. 

—  Parece  que  usted  ha  pensado  mucho  sobre  el  asunto. 
¡Tiene  ideas  tan  fijas! 

—  Lo  he  pensado,  i  he  tenido  gran  interés  en  pensarlo. 

—  ¿I  se  ha  puesto  usted  en  el  caso  de  un  matri- 
monio descompuesto,  que  exista  solo  en  el  nombre? 

—  Seria  inútil.     Estimando  i  respetando  a  la  mujer 
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a  quien  se  ama,  la  situación  es  igual,  porque  tanto  vale 
hacerla  faltar  a  su  esposo,  como  hacerla  faltar  a  la 
sociedad. 

—  Le  repito  a  usted  que  es  inui  severo,  Alejo. 

—  Talvez  de  palabras.  No  sé  si  podré  practicar 
mis  ideas. 

—  Justamente  ese  es  un  punto  que  discutí  muchas 
veces  con  mi  pobre  hermano.  El  tenia  convicciones  fijas. 
Salido  al  mundo,  se  echó  de  lleno  en  la  gran  política. 
No  le  veíamos  en  casa  sino  al  levantarse.  Algunas  ma- 
ñanas estaba  profundamente  triste.  —  ¡Cómo  tiene  uno 
que  modificar  sus  ideas  en  el  mundo!  me  decia;  no  te 
puedes  imajinar,  Mercedes,  cuánto  tengo  que  sufrir.  Casi 
nadie  piensa  como  yo;  a  cada  paso  tengo  que  hacer 
cosas  que  no  apruebo.  —  Eso  solo  prueba  tu  debilidad, 
le  replicaba  yo.  Sometes  tus  convicciones  al  interés  de 
los  demás,  en  lugar  de  convencerlos.  —  Pero  no  es  po- 
sible vivir  con  los  demás,  me  decia  él,  sin  cederles,  sin 
seguir  la  corriente.  —  Eso  harán  los  egoístas,  los  espe- 
culadores, objetaba  yo;  un  hombre  de  carácter  puede 
condescender,  puede  sacrificarse,  pero  en  sus  convenien- 
cias, mas  no  en  sus  ideas:  es  preciso  hacer  lo  que  se 
dice  i  decir  lo  que  se  hace. 

Alejo  escuchaba  con  admiración  aquellas  palabras  de 
Mercedes,  las  cuales  caian  una  a  una  estereotipándose 
■en  su  mente. 

Mercedes  calló,  enjugando  una  lágrima  que  le  arran- 
caba el  recuerdo  de  su  querido  hermano;  i  Alejo,  sin 
poder  reprimirse,  le  arrebató  una  mano  i  estampó  en 
ella  un  ardiente  beso. 

—  ¡Sí!  dijo,  juro  practicar  siempre  mis  ideas,  i  en 
esto  seré,  Mercedes,  su  fiel  discípulo,  mas  que  en  apren- 
der el  trato  de  las  damas. 

-Será  usted,  Alejo,  un  desgraciado.     El  mundo  no 
sufre  a  los  hombres  que  tienen  ideas  propias,  i  se  subleva 


MERCEDES.  2hh 

contra  toda  superioridad.    ¡Testigo  ese  pobre  muchacho, 
cuyo  recuerdo  me  hace  llorar  todos  los  dias! 

—  ¿A  dónde  está  ahora? 

—  En  el  destierro  .  .  .     ¡Talvez  para  siempre!  .  .  . 

—  ¡Ah!  si  yo  pudiera  reemplazarle!  exclamó  Alejo 
con  viveza. 

—  ¡Imposible!  dijo  Mercedes  sollozando. 

—  Sí,  imposible  es  ocupar  su  lugar  en  el  corazón  de 
usted,  Mercedes;  pero  no  es  imposible  que  yo  la  ame 
a  usted  como  él,  mas  todavía,  si  un  hermano  puede 
adorar  a  una  hermana  .  .  . 

El  horizonte  de  aquellos  dos  interlocutores  se  habia 
estrechado,  se  habia  oscurecido.  Cuando  ambos  volvie- 
ron en  sí,  Alejo  estaba  de  rodillas  inundando  de  lágri- 
mas las  manos  i  el  regazo  de  Mercedes. 

Mercedes  le  miraba  con  lánguida  sonrisa  i  con  ojos 
velados  por  el  llanto  i  profundamente  dulces  .  .  . 


X. 

Aquella  primera  visita  habia  fijado  de  un  modo  defi- 
nitivo las  relaciones  de  Alejo  i  de  Mercedes. 

Esta  le  amaba  como  ama  una  mujer  de  gran  cora- 
zón i  de  espíritu  independiente,  con  pasión  i  sin  reserva. 
Alejo  amaba  a  Mercedes  como  a  una  hermana  de  alta 
superioridad,  con  acendrada  veneración  i  no  poca  ad- 
miración. 

Ambos  amores  estaban  en  contraste,  pero  solo  era 
Mercedes  quien  lo  notaba  i  quien  se  sentía  contrariada. 

Alejo  aprendía  mucho  con  su  trato,  i  ella  se  habi- 
tuaba poco  a  amarlo  como  hermano,  i  se  enorgullecía 
de  su  superioridad  sobre  aquel  niño  cuyo  corazón  dis- 
ciplinaba, i  a  cuyo  espíritu  abría  anchos  horizontes. 
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La  intimidad  crecía.  Muchas  veces  Alejo,  después 
de  hacer  una  larga  lectura  que  encantaba  a  Mercedes, 
o  después  de  discutir  con  ésta  los  temas  de  sus  estudios, 
reclinaba  la  cabeza  en  el  blando  regazo  de  su  amiga  i 
se  dormía  sintiendo  un  beso  en  la  frente,  o  desmayán- 
dose bajo  la  cariñosa  mano  de  Mercedes  que  resbalaba 
por  sus  cabellos  i  jugaba  con  ellos. 

Pero  en  ocasiones  el  corazón  se  sobreponía  al  espí- 
ritu, i  entonces  Mercedes  era  la  que  mas  se  dejaba 
arrastrar  por  él,  en  tanto  que  Alejo  era  el  que  con  mas 
severidad  refrenaba  sus  ímpetus,  pues  su  voluntad  era 
poderosa.  De  esas  luchas  ardientes,  mudas  pero  vio- 
lentas, Alejo  salia  siempre  satisfecho  de  haber  cumplido 
su  juramento  de  venerar  al  ídolo  de  su  alma.  Mercedes 
le  admiraba  i  sin  decir  por  qué,  ni  sin  que  viniera  al 
caso,  terminaba  siempre  con  esta  exclamación,  que  Alejo 
no  comprendía  i  que  ya  le  era  habitual: 

—  ¡  Tú  vas  a  ser  un  grande  hombre ! 

No  sabemos  cuánto  tiempo  duró  aquella  escuela  de 
amor  i  de  virtud  entre  esta  mujer  estraor diñaría,  que 
unía  a  todas  las  graciosas  i  dulces  debilidades  de  su 
sexo  un  espíritu  elevado,  i  aquel  estudiante  que  se  estre- 
naba en  la  vida  equilibrando  las  fuerzas  de  su  corazón 
con  las  de  su  alma,  para  hacerlas  marchar  unidas  i  mas 
poderosas.  Lo  cierto  es  que  aquella  jimnástica  hizo  un 
hombre  de  un  niño  de  diez  i  ocho  años. 

Alejo  no  aspiraba  mas  que  a  ser  digno  de  Mercedes, 
e  idolatraba  en  ella. 


XI. 

1  bien  lo  probó  en  cierta  ocasión. 
Era   el   medio  dia  de  un   domingo  de  verano,   i  los 
salones  del  café  de  Hevia  estaban  llenos  de  jentes  que 
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tertuliaban  o  jugaban  al  billar.  El  café  de  la  Nación 
habia  decaído  con  el  partido  pipiólo:  uno  que  otro  reza- 
gado se  veian  en  sus  mesas,  mustios  i  hablando  jeneral- 
mente  en  secreto. 

El  gobierno  pelucon  triunfaba  en  toda  la  línea,  per- 
siguiendo sin  piedad  a  los  vencidos,  dispersándolos  o 
encarcelándolos.  En  el  café  de  Hevia  no  se  oia  mas 
que  su  elojio,  i  eran  naturalmente  sus  mas  ardientes 
partidarios  los  políticos  del  café. 

Entre  éstos  figuraba  como  el  primero,  por  su  locua- 
cidad i  arrogante  presencia,  uu  joven  que  acababa  de 
volver  a  Chile,  después  de  haber  derrochado  una  for- 
tuna en  el  estranjero,  i  que  pretendía  recobrarla  al  calor 
del  sol  que  se  levantaba.  Era  un  espadachín  de  pri- 
mera fuerza,  i  entre  sus  muchas  aventuras,  la  que  le 
allegaba  mas  fama  era  la  de  haber  dado  muerte  en 
duelo  a  dos  hermanos  que,  pretendiendo  vengar  el  honor 
de  una  hermana  seducida  por  él,  le  habían  desafiado, 
cada  uno  en  distinta  ocasión  i  en  países  diferentes.  To- 
dos le  respetaban  o  le  temían,  i  el  gobierno  le  trataba 
como  a  uno  de  sus  mejores  adeptos. 

Aquel  domingo  el  brillante  seductor  jugaba  guerra, 
en  una  mesa  con  Alejo  i  otros,  habiendo  colgado  su  frac 
verde  de  botones  de  oro,  para  lucir  una  camisa  de  esto- 
pilla ricamente  bordada. 

Se  hablaba  mas  de  política  que  de  los  lances  del 
juego,  i  el  seductor  tenia  la  palabra,  justificando  el  des- 
tierro de  muchos  pipiólos  notables,  sobre  todo  el  del 
hermano  de  Mercedes,  a  quien  maldecía  cada  vez  que 
le  nombraba.  Alejo  le  habia  replicado  varias  veces  con 
moderación  i  firmeza,  i  sus  réplicas  habían  enardecido 
al  novel  pelucon,  que  dando  suelta  a  su  lengua,  agregó : 

—  Una  cosa  buena  tenia  ese  infame  gallego,  su  her- 
mana jemela,  a  quien  le  hice  el  amor  algunos  dias,  i 
me  gustó;  para  qué  lo  he  de  negar. 

Lastakkia.  17 
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—  ¡Un  caballero  no  habla  así  de  una  señora!  dijo 
Alejo  con  serenidad,  mirándole  de  frente. 

—  ¡Pero  sí  de  una  mujer!  replicó  con  insolencia  el 
politicastro,  al  tiempo  que  Alejo  le  quebraba  la  punta 
de  su  taco  en  la  cabeza. 

El  agredido  tiró  un  estileto  italiano  i  se  lo  perdió 
en  el  hombro  izquierdo  al  estudiante,  cayendo  en  el  acto 
derribado  i  con  la  cabeza  abierta  por  la  masa  del  taco 
que  éste  le  descargó  con  violencia. 

Toda  la  concurrencia  del  café  se  agolpó  al  sitio  de 
la  catástrofe,  i  la  atención  jeneral  se  contrajo  al  caido, 
creyéndole  muerto. 

Alejo  salió  sin  ser  sentido,  i  después  que  pasó  la 
primera  sorpresa,  i  se  vio  que  el  caido  estaba  vivo  i  sin 
peligro,  todos  los  circunstantes  buscaban  al  estudiante 
para  felicitarle,  i  no  se  alzaba  una  voz  que  no  fuera  en 
su  defensa. 

Entre  tanto,  él  habia  llegado  a  casa  de  un  su  amigo, 
que  tenia  la  gracia  de  ser  uno  de  los  dos  únicos  estu- 
diantes de  medicina  que  habia  en  aquel  tiempo,  i  allí 
sentado  en  una  silla,  medio  desnudo,  habia  recibido  la 
primera  curación  de  su  peligrosa  herida,  para  tomar 
después  la  cama,  haciendo  decir  en  su  casa  que  le  habia 
atrapado  el  contajio  de  la  escarlatina,  que  hacia  poco 
habia  diezmado  la  población  de  Santiago. 


XII. 

Ramiro,  constante  parroquiano  del  café,  conoció 
aquella  aventura  a  las  pocas  horas,  pero  guardó  silencio. 

Mercedes,  ignorante  de  lo  sucedido,  comen/*')  a  in- 
quietarse de  la  ausencia  de  Alejo,  cuando  pasó  sin  verle 
tres  dias.     ¿Es  posible,   decia  ella,   que  haya  salido  de 
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vacaciones  rai  Alejo  sin  despedirse?  ¿A  dónde  se  ha 
ido?  En  la  semana  anterior  todo  fué  ocuparse  de  sus 
exámenes,  pero  llegaba  aquí  por  momentos  a  noticiarme 
sus  triunfos.  El  dia  en  que  dio  su  examen  final  en 
público  i  a  presencia  del  presidente  i  los  ministros,  vino 
a  descansar  en  mis  faldas.  Desde  entonces  no  le  be 
visto  a  derechas.  Ahora  ha  desaparecido.  ¿Habrá  man- 
dado por  él  su  familia  sin  dejarle  tiempo  de  venir? 

Tales  conjeturas  quitaban  a  Mercedes  su  tranquili- 
dad, su  sueño.  Los  dias  corrian,  i  ella  no  tenia  noti- 
cias de  su  querido.  Al  fin  arriesgó  un  billetito  primo- 
rosamente escrito  i  doblado  con  amor;  pero  se  lo  devol- 
vieron con  la  respuesta  de  que  Alejo  no  estaba  en  casa. 
Le  fué  imposible  resistir  mas:  bajó  su  escalera,  i  corrió 
a  la  casa  vecina,  en  la  cual  no  tenia  relaciones.  Entró 
temblando  de  amor,  de  dudas,  de  vergüenza,  i  se  quedó 
estática,  desvanecida,  cuando  supo  que  Alejo  tenia  la 
escarlatina  i  que  estaba  asistido  con  esmero  paternal  en 
casa  del  doctor  Moran. 

Sin  ser  dueña  de  sí  misma,  Mercedes  salió  de  allí, 
i  a  poco  despertó  en  los  umbrales  de  una  casa  situada 
a  las  espaldas  del  templo  de  la  Merced,  donde  era  reci- 
bida con  esquisita  urbanidad  i  conducida  al  lecho  de 
Alejo. 

El  momento  fué  solemne.  Ambos  se  abrazaron  en 
silencio,  i  pasados  algunos  minutos,  Mercedes  se  des- 
plomó en  la  silla  de  la  cabecera  sollozando.  Los  cir- 
cunstantes guardaron  silencio  respetuoso,  pues  conoce- 
dores de  la  aventura  del  café,  respetaban  aquellas  lágri- 
mas, que  juzgaron  derramadas  por  la  gratitud,  no  por 
el  amor. 

Alejo  se  habia  desmayado.  La  fiebre  le  devoraba, 
la  inflamación  de  su  herida  era  mortal.  Los  médicos 
estaban  en  junta ,  el  doctor  Moran  sostenía  que  debia 
abrirse   de  nuevo   la  herida   i  prolongarse,   so  pena  de 
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perder  al  enfermo;  i  agregaba  que  si  su  hijo  hubiera 
hecho  aquello  desde  el  principio,  el  joven  estaria  ya 
sano. 

—  Lo  salvaremos,  padre  mió,  lo  salvaremos!  repetía 
el  hijo;  pero  los  demás  doctores  opinaban  que  la  ope- 
ración, aunque  indispensable,  era  sumamente  peligrosa. 
Sin  embargo,  el  anciano  Moran  no  desmayaba.  Con  el 
ascendiente  que  le  daban  su  talento,  su  lenguaje  enfático 
i  persuasivo,  sus  ojos  vivaces  i  espresivos,  su  cabeza  de 
nieve  que  formaba  contraste  con  el  color  moreno  de  su 
semblante,  dominó  a  la  junta  e  hizo  adoptar  su  parecer. 

Todos  los  doctores  llegaron  al  lecho  del  enfermo, 
cuando  él  habia  vuelto  de  su  desmayo  i  cambiaba  al- 
gunas palabras  con  su  madre,  una  señora  joven  i  her- 
mosa, i  con  Mercedes,  cuya  belleza  se  realzaba  con  el 
dolor.  El  doctor  Moran  principió  por  hacer  salir  a  la 
primera  i  a  los  demás  circunstantes,  pero  Mercedes  per- 
sistió en  permanecer  al  lado  de  su  amigo,  i  éste  lo  exijió 
también,  diciendo  que  estaba  dispuesto  al  trance. 

Hechos  los  preparativos,  el  viejo  doctor  esclamó  con 
voz  acentuada: 

«Nunc  opus,  Eneas!    Nunc  pectore  tinao.» 

—  Eso  me  sobra,  replicó  Alejo.  Tengo  mucha  voluntad 
de  vivir;  i  tendió  a  Mercedes  su  mano  derecha  con  una 
sonrisa  encantadora. 

Mercedes  estrechó  aquella  mano  de  fuego  con  efusión, 
i  al  sentir  el  rasgo  de  la  horrible  cuchilla,  dada  con 
mano  firme  por  el  anciano,  reclinó  su  frente  sobre  la  de 
su  querido,  i  casi  selló  sus  labios  con  su  boca  de  rosas. 

Alejo  no  habia  hecho  mas  que  suspirar,  pero  de 
nuevo  se  habia  desmayado.  Mercedes  cayó  de  rodillas 
i  sin  color. 

El  doctor  Moran  la  alzó  con  dulzura,  i  la  condujo 
afuera,  persuadiéndola  con  amabilidad  de  que  debia 
retirarse. 
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Mercedes  se  encontró  sola  en  el  patio.  Todas  las 
puertas  estaban  cerradas,  i  no  se  atrevió  a  tocar  a  nin- 
guna. Una  hora  pasó  allí  enjugando  sus  lágrimas,  hasta 
que  salieron  los  médicos  de  la  junta  a  montar  a  caballo 
para  retirarse. 

—  ¿Vive?  preguntó  temblando  al  mas  anciano. 

¡Todavía!  le  respondió  éste,  agregando  que  nada  se 
podia  asegurar  hasta  que  pasaran  veinticuatro  horas; 
pero  que  era  necesario  mucho  silencio  i  que  nadie  se 
acercase  al  lecho  del  moribundo  .  .  . 

Mercedes  salió  desolada  tras  de  los  médicos  a  la  calle. 
El  sol  reverberaba  en  las  dos  aceras.  Todo  estaba  solo.  No 
se  oian  mas  que  los  galopes  de  los  doctores  que  se  re- 
tiraban por  diferentes  rumbos. 

Cuando  llegó  a  su  casa,  el  postigo  de  la  puerta  de 
calle  estaba  entornado.  Subió  a  su  aposento  i  se  echó 
en  su  sillón,  sin  sentido  i  agobiada  de  calor  i  de  fatiga. 


XIII. 

¿Quién  no  conoce  esas  horas  de  dolor,  en  las  cuales 
no  se  vive,  ni  se  muere?  Todos  los  instintos  se  apagan, 
el  alma  no  tiene  mas  que  una  sola  idea,  si  tiene  alguna. 

Una  especie  de  vapor  envuelve  nuestro  ser,  una  noche 
tenebrosa,  en  la  cual  no  reluce  mas  que  una  sola  estrella, 
la  del  dolor. 

El  tiempo  pasa  lento  i  pesado;  pero  el  corazón  no 
lo  siente,  i  aun  lo  halla  corto  para  su  pesar. 

Asi  habia  pasado  aquel  dia  infausto  para  Mercedes, 
i  las  sombras  de  la  noche  habian  oscurecido  su  salón, 
sin  que  ella  lo  notase. 

Mas  de  repente  un  prolongado  silbido  la  despierta  i 
sobresalta.  Fija  su  oido,  i  terminado  el  silbo,  cantaba 
el  sereno  del  barrio: 
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« ¡Ave  María  purísima !  Las  diez  han  dao  i  nublaaaaoh 

Mercedes  salta  de  su  sillón  i  en  pocos  momentos  mas, 
penetraba  en  puntillas  en  la  casa  del  doctor  Moran. 

Todo  estaba  en  silencio  i  a  oscuras.  Pero  en  la 
puerta  del  aposento  que  conducía  al  de  Alejo,  a  un  lado 
había  un  brasero  encendido  con  tetera  encima  de  las 
brasas,  i  al  otro  lado  una  mujer  sentada  en  una  silleta 
pequeña. 

Mercedes  se  acercó  lentamente,  la  mujer  se  levantó, 
i  respondió  a  sus  preguntas,  noticiándola  de  que  el  en- 
fermo estaba  malo,  i  que  solamente  entraban  a  su  cuarto 
la  madre  i  el  doctor  joven,  que  no  separaban  del  lecho. 

Mercedes  rogó  a  la  mujer  que  le  permitiera  estar 
con  ella  i  ayudarla  a  trasnochar. 

La  mujer  le  cedió  su  sillita  de  paja  i  se  sentó  a  su 
lado  en  el  suelo. 

El  silencio  era  profundo.  La  noche  estaba  borrascosa 
i  el  calor  sofocante.  A  menudo  relampagueaba,  i  la  luz 
eléctrica  iluminaba  aquellos  dos  bultos  negros. 

La  mujer,  como  acabando  de  rezar,  se  santiguó,  i 
suspirando  dijo  por  lo  bajo: 

—  La  noche  está  de  muerte. 
Mercedes  se  estremeció  i  preguntó: 

—  ¿Cree  usted  que  morirá  Alejo? 

—  Así  dicen,  señorita,  i  tendremos  otra  ánima  que 
pene  en  esta  casa,  ademas  de  las  muchas  que  ya  hai. 

—  ¿Aquí  hai  ánimas  que  penan? 

—  ¡Ah!  no  se  puede  figurar  su  merced  cómo  nos 
tienen;  pero  el  patrón  no  cree,  i  cada  vez  que  la  señora 
le  cuenta  alguna  mano,  se  echa  a  reír  i  nos  trata  de 
tontas  i  majaderas.  Yo  creo  que  este  caballerito  enfermo 
se  va  a  morir,  porque  desde  que  está  aquí,  entran  hasta 
de  la  calle  las  ánimas. 

—  ¡Cómo  es  eso?   replicó  con  viveza  Mercedes. 

—  Sí,  señorita.    Nunca  se  había   visto  lo   que  ahora. 
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Algunas  noches  se  aparece  aquí  en  el  patio,  sin  saber 
cómo,  una  fantasma  que  pregunta  por  el  enfermo  i  se 
desaparece.  Nadie  sabe  quién  es,  ni  se  le  puede  ver  la 
cara. 

—  ¿Vendrá  esta  noche? 

—  Puede  ser,  porque  hace  dos  o  tres  noches  que  se 
aparece.  Vea,  señorita,  hablando  del  rei  de  Roma:  allí 
la  tiene  en  el  zaguán.  Madre  mia  del  Carmen,  favoré- 
ceme!   Jesús,  Jesús!  .  .  . 

Un  hombre  alto,  mui  alto  i  seco,  acechaba  desde  el 
zaguán  i  los  primeros  rayos  de  la  luna  que  entraban 
por  la  puerta  de  la  calle  dibujaban  su  sombra. 

Luego,  paso  a  paso  se  acercó  a  las  dos  mujeres  i  en 
voz  mui  baja  preguntó:  —  ¿Cómo  está  el  joven? 

La  cuidadora,  haciendo  la  cruz  con  una  mano  i 
tapándose  los  ojos  con  la  otra,  le  respondió: 

—  No  pasa  de  esta  noche. 

El  fantasma  quedó  inmóvil  i  medio  inclinado  hacia 
las  mujeres.    Mercedes  se  cubrió  con  su  mantilla. 

Momentos  después,  el  fantasma  estiró  su  largo  brazo 
i  asiendo  del  puño  a  Mercedes,  la  levantó  i  arrastró  con 
él  a  la  calle,  diciéndole: 

—  ¡Tú  no  debes  estar  aquí,  imprudente! 

La  luna  menguante  se  elevaba  sobre  los  Andes  entre 
nubes  negras,  cuyos  bordes  tenia  de  ópalo  i  zafiro,  e 
iluminaba  la  vereda  del  sur  de  la  calle  de  la  Merced. 

—  Vamos  a  la  sombra,  dijo  Ramiro,  sin  soltar  el 
puño  de  Mercedes,  que  temblaba  de  coraje. 

—  ¡Me  persigues  hasta  en  mi  dolor,  hombre  siniestro! 
dijo  Mercedes  casi  llorando. 

—  No,  cálmate,  Mercedes.  Comprende.  Piénsalo  bien. 
¿No  basta  que  yo  sea  el  órgano  de  tu  gratitud? 

—  ¿Mi  gratitud?  ¡Quieres  decir  de  mi  amor!  ¿Tú  el 
órgano  de  mi  amor?  .  .  . 

—  Espera.    Sé  que  amas  a  ese  muchacho;  pero  ¿puede 
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convenirte  a  tí  ni  a  mí  que  el  mundo  crea  que  él  ha  hecho 
eso  porque  es  tu  amante?  ¡ Qué  gracia  tendría  entonces ! 
Por  el  contrario,  nadie  sabe  que  te  conozca,  i  todos 
creen  que  ha  obrado  de  puro  noble  i  valiente.  Precisa- 
mente por  eso  paso  siempre  a  informarme  de  su  salud 
i  hoi  he  estado  al  morirme  de  cólera,  al  saber  que  tú 
habías  venido. 

Mercedes  calló.  No  entendía  ni  una  palabra  de  este 
lenguaje,  i  pensó  un  momento  que  su  marido  estaba 
loco.  Pero  a  medida  que  éste  insistía  en  persuadirla  de 
que  no  debía  ver  a  Alejo,  comprendió  que  habia  algo 
de  muí  grave,  que  ella  no  conocía  i  se  interesó  en  la 
conversación  de  Ramiro. 

Cuando  llegaron  a  la  casa,  ya  Mercedes  estaba  ins- 
truida de  la  aventura  del  café,  i  su  corazón  latía  con 
violencia. 

El  español  entró  a  su  aposento,  diciéndole  con  toda 
la  dulzura  de  una  fiera: 

—  Prométeme,  mujer,  no  ir  otra  vez  a  casa  del  en- 
fermo.  Yo  te  traeré  noticias  de  él  .  .  . 

—  ¡No  puedo!  Me  moriría  si  no  fuera  a  verlo  si- 
quiera una  vez  al  dia  .  .  . 

—  Pues,  muérete!  No  irás,  yo  cargaré  la  llave  de  la 
puerta,  dijo  Ramiro,  cerrando  con  ímpetu  la  de  la  al- 
coba. 

Todo  quedó  en  silencio  en  la  habitación.  A  lo  lejos 
se  oia  el  triple  i  sonoro  tañido  de  la  campana  de  las 
Capuchinas,  que  llamaba  a  los  maitines  de  la  media 
noche. 

Mercedes  sintió  la  necesidad  de  Dios,  i  cayó  de  ro- 
dillas a  pedirle  favor,  a  rogar  por  la  vida  de  su  amigo. 
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XIV 


Al  dia  siguiente,  Ramiro  estaba   sentado   en   uno   de 
los  salones  de  billar  del   café  de   Hévia.    Era   domingo. 
Varios  estudiantes,  que  aun  permanecian  en  Santiago, 
jugaban  una  partida  con  gran  ruido  i  algazara. 

—  ¿Qué  será  del  defensor  del  gobierno?  decia  uno 
de  los  jugadores. 

—  ¿Cuál,  preguntaba  otro,  el  de  la  camisa  de  esto- 
pilla? 

—  Sí,  agregaba  un  tercero,  el  de  la  cabeza  abollada. 

—  ¡Oh!  Dicen  que  ha  habido  que  raparle  a  navaja 
i  ponerle  un  parche  de  mate,  esclamaba  aquél. 

—  No,  decia  el  de  mas  allá,  vo  he  visto  en  la  calle 
al  tal  asesino.  Sale  de  noche,  pero  todavía  con  la  cabeza 
atada.  Ha  hecho  cama  muchos  dias,  i  lo  ha  asistido  el 
médico  de  palacio. 

—  ¿Quién?  ¿Indelicato?  Por  supuesto,  su  compañero 
en  la  tertulia  de  Portales,  esclamaba  uno  de  los  juga- 
dores, gritando  en  seguida:  Pásame  la  de  Alejo,  billarero, 
que  esa  es  la  que  merecen  todos  esos  tunantes. 

El  billarero  le  alargaba  la  maza,  i  el  estudiante  antes 
de  tirar,  la  blandió  en  señal  de  amenaza. 

—  ¿Que  será  del  pobre  Alejo?  dijo  en  voz  baja  el  otro 
jugador,  al  picar  de  pasa-bola  la  suya,  i  se  quedó  mi- 
rando su  rumbo  con  todos  sus  sentidos. 

Todos  callaron. 

—  Ninguno  ha  ido  hoi  a  saber  de  él  ?  esclamó  un 
momento  después  otro  estudiante  que  no  jugaba. 

— ¿Para  qué?  dijo  uno  ¿Para  recibir  la  tremenda 
noticia,  i  pasar  un  mal  dia  de  tiesta?  —  En  ese  momento 
entraba  otro,  i  varios  de  los  de  adentro  le  preguntaron 
a  un  tiempo:  ¿Has  sabido  de  Alejo? 

—  Debe  de  ser  alma  del  purgatorio  en  este  momento, 
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respondió  el  que  llegaba.    No  me   he  atrevido    a   ir  a 
saber  de  él. 

—  ¿Por  qué  lo  dices? 

—  Porque  anoche  estuve  en  una  casa,  donde  el  doctor 
Polar  estaba  descuerando  al  viejo  Moran,  porque  se  habia 
salido  con  hacer  una  operación,  contra  el  parecer  de 
todos  los  médicos.  Ellos  opinaban  que  debia  desarticu- 
larse el  brazo,  por  lo  imposible  que  era  penetrar  en  la 
fosa  del  estileto  del  asesino,  para  abrir  de  nuevo  la 
herida;  pero  el  viejo  se  salió  con  la  suya,  echándose 
toda  la  responsabilidad.    ¡Quién  sabe! 

—  ¡Morir  tan  joven!  .  .  .  Pero  con  honor!  .  .  . 

Ramiro,  que  habia  permanecido  impasible,  se  con- 
movió al  oir  tal  esclamacion ,  i  salió  de  prisa  del 
salón. 

Ninguno  de  los  circunstantes  sabia  que  ese  hombre 
era  el  marido  de  la  mujer,  cuya  honra  habia  defendido 
Alejo.  Pero,  sin  saber  por  qué,  todos  le  miraron  a  un 
tiempo,  cuando  se  levantó. 

—  ¿Quién  será  ese  pejegallo?  dijo  riendo  uno  de  los 
estudiantes. 

—  Algún  espía! 

—  Compañero  del  de  la  camisa  bordada. 

—  Justamente,  debe  serlo,  esclamó  uno  de  los  juga- 
dores. Jamas  habia  visto  en  los  billares  a  ese  as  de 
bastos,  sino  en  las  mesas  del  patio.  Pero  desde  el  suceso 
de  Alejo,  su  presencia  aquí  parece  suplir  la  ausencia  del 
de  la  cabeza  remendada. 

La  partida  se  terminaba  en  ese  momento. 

—  En  ñn,  dijo  uno,  tirando  el  taco:  no  se  diga  de 
nosotros  que  somos  indolentes  i  mataperros.  Vamos  to- 
dos a  saber  de  Alejo.  Si  el  viejo  Moran  ha  acertado  su 
cuchillada,  seguimos  de  largo  hasta  los  baños  de  Alexan- 
dri,  donde  acabaremos  alegres  el  dia,  para  irnos  esta 
noche  al  Parral  de  Gómez. 
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—  ,-,I  si  el  viejo  ha  echado  bolas  a  la  raya?  pre- 
guntó el  último  llegado. 

—  También  seguiremos  de  largo,  pero  solo  a  bañar- 
nos. Haremos  duelo  por  ese  bravo  muchacho;  i  escar- 
mentaremos en  él.  Por  lo  que  a  mí  toca,  aunque  hable 
de  mi  madre  el  primer  pillo  que  llegue,  me  callaré  la 
boca.  ¡Pues  ahí  es  nada,  que  por  cosa  de  mas  o  menos 
le  entierren  a  uno  el  puñal,  i  lo  despachen  en  los  al- 
bores de  la  vida! 

—  ¡Qué  bestia!  esclamo  aquél.  Hablas  como  'un  ca- 
nalla ! 

—  ¿Así  piensan  en  el  Maule  V  preguntó  otro. 

—  Cada  uno  para  sí  i  Dios  para  todos,  respondió  el 
interpelado.    Ya  pasaron  los  tiempos  de  don  Quijote. 

—  Pero  el  tiempo  de  los  caballeros  i  de  las  almas 
nobles  no  pasa  nunca,  concluyó  el  que  le  llamaba  bestia. 

Los  estudiantes  salieron,  sin  cuidarse  de  los  que  oian 
su  conversación,  i  al  salir  por  el  gran  patio,  encontraron 
a  Ramiro  que  volvía  sereno  i  casi  alegre  a  tomar  asiento 
en  una  de  las  galerías  del  jardín. 

—  ¡A  dónde  iria  tan  de  prisa  este  lagarto?  esclamó 
uno  de  los  estudiantes. 

—  A  saber  de  Alejo,  respondió  con  fisga  otro,  sin 
saber  que  acertaba  en  la  verdad. 

Al  cruzar  para  los  viejos  portales  de  la  plaza,  Ios- 
estudiantes  vieron  pasar  al  galope,  en  un  caballo  blanco, 
al  doctor  Moran  i  esclamaron:  parece  que  va  contento 
el  señor  don  Pedro.   Buenas  señas! 

La  caravana  se  dirijió  a  la  calle  de  la  Merced. 


XV. 

Varios  dias  habiapasado  Mercedes  en  su  estrecha  prisión. 
Ya  no  tenia  lágrimas  en  los  ojos.  La  fiebre  la  consumía. 
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Ramiro,  que  contra  sus  hábitos  habia  estado  mas  a 
menudo  en  casa,  durante  esos  dias,  se  habia  acercado 
algunas  veces  al  dormitorio  de  Mercedes,  i  dando  tres 
golpecitos  en  la  puerta,  le  habia  dicho  secamente:  — 
« El  enfermo  está  fuera  de  peligro. »  —  « Tu  amigo  con- 
valece rápidamente. » 

Cada  vez  que  Mercedes  oia  algunas  de  estas  pala- 
bras, esclamaba:  —  «¡El  tigre  se  divierte!»  —  «¡El  in- 
fame se  burla ! » 

El  silencio  volvia  a  reinar  en  los  aposentos,  ,i  solo 
era  interrumpido  por  hondos  suspiros,  por  ayes  de  an- 
gustia, por  sollozos  sofocados. 

Mil  medios  habia  tentado  Mercedes  para  salir  a  la 
calle,  pero  en  vano.  Hasta  habia  creído  posible  lanzarse 
por  el  balcón. 

Mediante  la  bondad  de  su  madre,  a  quien  habia  con- 
fiado su  pesar,  se  habia  aprovechado  de  las  salidas  in- 
dispensables de  la  muchacha  sirvienta,  para  informarse 
de  Alejo;  pero  sin  avanzar  nada. 

En  la  casa  vecina,  la  muchacha  no  habia  podido 
penetrar.    Estaba  sola  i  permanecía  cerrada. 

En  casa  del  doctor  Moran,  que  la  sirvienta  habia 
tardado  en  hallar,  nunca  le  daban  contestaciones  fijas, 
i  siempre  la  habían  despedido  en  la  puerta. 

Al  fin  un  dia  Mercedes  oyó  decir  a  su  tío  el  albino, 
que  en  la  noche  precedente  habia  estado  en  los  Desa- 
gravios, en  la  Merced. 

—  ¿Cómo  pudo  usted  salir  de  casa,  mi  tio?  preguntó 
Mercedes. 

—  Por  la  puerta,  dijo  don  Miguel  secamente. 

—  ¿Pues  qué,  ya  no  tiene  la  llave  Ramiro? 

—  Nó,  hace  dias  que  me  la  entregó,  diciéndome  que 
ya  no  la  necesitaba. 

—  ¿Se  fijó  usted,  mi  tio,  en  la  casa  que  está  a  los 
pies  de  la  iglesia?    ¿Notó  usted  algo? 
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—  ¿Cual,  la  del  médico?  Sí,  estaban  tocando  el  piano 
creo  que  bailaban. 

Mercedes  se  cubrió  con  las  dos  manos  la  cara. 

—  ¡Ob  mundo!  esclamó.  ¡Ayer  un  muerto,  i  boi 
música  i  baile! 

—  El  muerto  al  boyo  i  el  vivo  al  pollo,  dijo  sonrién- 
dose  don  Miguel. 

—  ¿Podríamos  ir,  mamita,  a  los  Desagravios  esta 
noche?  preguntó  con  cariño  Mercedes,  i  agregó:  ¿no  le 
parece  a  usted  que  Ramiro  no  me  prohibirá  ir  a  la 
iglesia  ? 

—  ¡Quién  sabe!  esclamó  la  señora.  ¡Hace  tanto  tiempo 
que  no  puedo  salir  a  la  iglesia! 

—  Por  favor,  dijo  Mercedes,  abrazándola;  iremos  al 
paso,  se  apoyará  su  merced  en  mí,  i  descansaremos  donde 
sea  necesario. 

—  Anda,  mujer,  añadió  don  Miguel.  Cuando  la  hija 
te  pide  que  vayas  a  la  iglesia,  es  porque  Dios  habla 
por  su  boca. 

La  señora  se  inclinó  hacia  su  hija  i  la  dijo  en  voz 
baja: 

—  ¿Por  qué  no  vas  tú  sola  ?  Desde  que  tu  marido 
ha  dejado  la  llave  i  no  te  vijila,  se  entiende  que  no  reina 
su  prohibición. 

—  No  obstante,  mamita,  le  respondió  Mercedes  estre- 
chándola, no  me  atrevo  a  salir  sola,  ni  quiero  rebajarme 
a  preguntar  a  ese  hombre  si  puedo  salir.  Acompáñeme 
su  merced.  Haga  este  sacrificio  por  su  hija  desgra- 
ciada ! 

Mercedes  se  inclinó  llorando  sobre  el  seno  de  su 
madre.    Esta  la  hesó  en  la  cabeza  i  le  dijo: 

—  Cálmate.    Iremos  al  anochecer. 

—  Al  cabo  Dios  tocó  tu  corazón  empedernido ,  es- 
clamó el  albino,  levantándose  de  la  mesa,  donde  los 
tres  habían  hecho  su  comida. 
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Mercedes  estaba  ya  mas  familiarizada  con  la  idea  de 
la  muerte  de  su  querido.  Habia  pagado  el  primer  tributo 
de  angustias  i  de  desesperación  que  produce  la  separa- 
ción eterna  de  un  ser  amado;  le  quedaba  aquel  dolor 
que  es  tanto  mas  sereno  mientras  mas  profundo,  en  el 
cual  suele  cebarse  el  corazón.  Por  eso  anhelaba  conocer 
los  detalles  de  la  muerte  de  Alejo.  La  curiosidad  la 
molestaba  cada  dia  mas,  desde  que  su  marido  habia 
dejado  de  dar  los  tres  golpes  en  su  puerta  para  de- 
cirle en  seguida  un  frase  de  consuelo,  que  ella  recibia 
como  un  sarcasmo. 

Al  anochecer  de  aquel  dia,  bajaban  lentamente  por 
la  vereda  del  sud  de  la  calle  de  la  Merced  dos  mujeres 
de  luto,  con  lijeras  i  angostas  mantillas  sobre  la  cabeza 
que  cubrian  los  perfiles  de  sus  rostros. 

Las  chilenas  no  acostumbraban  entonces  vestirse 
de  monjas,  con  anchos  mantos,  para  asistir  al  templo. 

De  trecho  en  trecho  se  paraban  a  descansar.  Una 
de  ellas,  que  era  la  madre  de  Mercedes,  se  apoyaba  en 
ésta,  i  se  sentaba  si  el  sitio  ofrecia  un  asiento. 

Al  entrar  en  la  cuadra  de  la  Merced,  ambas  afirmaron 
su  marcha.  Mercedes  se  sintió  fuertemente  conmovida 
al  oir  el  piano  de  la  casa  del  doctor,  cuyos  acordes  en 
ese  instante  parecian  estar  en  la  calle,  porque  estaban 
todas  las  puertas  abiertas.  Las  ventanas  del  estudio 
estaban  de  par  en  par,  i  adentro  conversaba  en  alta 
voz  el  anciano  con  varios  amigos.  ¡Qué  contraste  para 
el  pobre  corazón  de  aquella  hermosa! 

Mercedes  no  sabia  cómo  hacer.  ¿  Entraría  en  la  casa  ? 
¿Llamaría  para  tomar  informes  del  primero  que  saliera? 
¿Pasaría  de  largo,  perdiendo  el  objeto  de  su  escur- 
sionV  .  .  . 

Pero  al  enfrentar  a  la  puerta,  el  doctor  joven  salia 
i  se  encontró  frente  a  frente  de  Mercedes.  Esta  tuvo 
valor  i  le  detuvo. 
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—  Por  favor,  señor,  le  dijo,  ¿podría  usted  oírme  una 
palabra? 

El  joven  vaciló  un  momento.  Mas  al  reconocerla, 
esclamó : 

—  ¡Oh  qué  fortuna!  Desde  hoi  tengo  una  carta  para 
usted,  señorita,  i  me  proponía  hacerla  llegar  a  sus  ma- 
nos esta  noche  misma.   Me  encaminaba  a  buscar  su  casa. 

—  ¡  Una  carta !  repitió  Mercedes. 

—  Sí,  de  Alejo,  que  me  escribe  por  primera  vez, 
desde  que  nos  separamos. 

Mercedes  sintió  paralizarse  la  sangre  de  sus  venas.  No 
comprendió  nada  i  se  quedó  mirando  estupefacta  al  joven. 

—  ¿No  oyes?  la  dijo  la  señora  sacudiéndola:  ¡una 
carta  de  Alejo! 

—  Sí,  de  Alejo,  continuó  el  joven,  que  está  de  car- 
naval en  Rancagua,  en  donde  ha  asistido  a  dos  bailes 
de  máscaras.  Su  familia  vino  con  él  a  pasar  allí  los 
últimos  dias,  después  de  haber  estado  un  mes  en  la 
hacienda  donde  yo  lo  dejé  ya  sano. 

—  ¡Sano!  repitió  Mercedes  conservando  la  carta  en 
la  mano  con  la  misma  actitud  en  que  la  habia  recibido. 

—  ¿No  lo  crees?  ¡Qué  niña!  esclamó  la  señora  sacu- 
diéndola del  brazo  otra  vez. 

—  ¡  Oh !  Su  sanidad  quedó  asegurada  al  otro  dia  de 
la  terrible  operación,  prosiguió  el  joven.  Luego  creímos 
conveniente  sacarlo  al  campo,  e  hicimos  con  la  familia 
el  viaje  en  carreta.  Yo  no  me  vine  sino  cuando  ya  lo 
dejé  paseando  a  caballo.  El  me  encargó  que  la  visitara 
a  usted,  i  me  confieso  reo  de  la  falta.  Pero  entre  tanto 
pasaremos  adentro.  No  se  diga  que  yo  las  recibo  a 
ustedes  en  la  calle. 

—  No,  gracias,  contestó  la  señora,  es  imposible  .  .  . 

La  despedida  fué  cariñosa,  menos  de  parte  de  Mer- 
cedes, que  apenas  tuvo  alientos  para  dar  las  buenas 
noches. 
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Ambas  volvieron  sobre  su  camino.  Mercedes  anhe- 
lante, ahogada  en  suspiros  i  lágrimas,  arrastraba  mas 
bien  que  conducia  a  su  madre. 

—  ¡Vive!  esclamaba  aveces.  ¡Alejo  vive!  ¡Dios  mió! 
i  estrechaba  a  su  corazón  la  carta  i  la  besaba  con  efusión. 

—  Sí,  anadia  la  señora,  vive.  Dios  es  justo.  Ya  lo 
decia  yo;  ese  joven  no  podia  morir. 

La  mañana  siguiente  era  espléndida.  Una  lijera  tor- 
menta de  verano  la  habia  refrescado  i  las  auras  jugue- 
teaban sin  rumbo. 

Los  balcones  de  Mercedes  estaban  abiertos. 

Ella  vestía  de  blanco  i  tenia  todo  su  negro  i  joyante 
cabello  estendido  sobre  las  espaldas.  Un  lijero  tinte  vio- 
lado en  sus  párpados,  resto  de  su  agudo  pesar,  formaba 
contraste  con  la  alegría  que  se  irradiaba  de  su  bello 
semblante. 

Eran  las  diez  de  la  mañana  i  a  esas  horas  todavía 
leia  Mercedes,  por  milésima  i  una  vez,  las  siguientes 
líneas: 

«¿Qué  es  de  tí,  hermana  querida,  mi  Mercedes,  mi 
» amiga  idolatrada  ?    ¿  Por  qué  no  me  has  escrito  ? 

«¿Sabes  por  qué  no  lo  habia  hecho  yo  antes  de 
«ahora?  Porque  estaba  en  una  hacienda,  donde  ademas 
»de  no  conocerse  el  papel,  ni  mas  plumas  que  las  de 
«las  aves  del  corral,  no  me  dejaban  hacer  otra  cosa 
» que  pasear  i  aburrirme. 

«La  última  noticia  que  tuve  de  tí,  era  que  habías 
» sido  arrebatada  del  patio  del  doctor,  una  noche,  por  un 
» fantasma  que  te  arrastró  por  los  aires ,  despidiendo 
«raudales  de  chispas. 

«  Todos  los  dias  hacia  yo  repetir  esta  conseja  a  mi 
» sirvienta,  testigo  de  vista.  Su  seriedad  nos  hacia  reir, 
«pero  su  fé  solia  ser  contajiosa,  pues  mi  madre  i  la 
» señora  del  doctor  no  se  reian  en  ocasiones. 
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»A1  tiempo  de  mi  partida,   dejé  encargo   de   que  te 

avisaran,  dándote  mi  dirección  para  que  me  escribieras. 

»Por  eso  es  que   no   he    podido   esplicarme  tu   silencio. 

»¿Te  diré  que  pensaba  i  pienso  en  tí  a  toda  hora, 
» i  que  mi  alma  te  pertenece  aun  en  sueños  ?  Si  así  no 
«hubiera  sido,  no  habría  yo  convalecido.  Quería  vivir 
«para  tí.  Quería  sanar  para  tí.  ¿Tengo  }ro  otro  halago 
>)  en  la  vida? 

«Me  parece  que  te  oigo  a  cada  momento,  i  a  menudo, 
«aun  estando  profundamente  pensativo,  me  sobresalto, 
» porque  siento  que  tú  murmuras  mi  nombre  a  mi  oido. 
« ¡  Te  amo  tanto  Mercedes ! 

«Pero  no.  No  tengo  para  qué  escribirte  una  carta 
o  de  amor. 

o  Ni  sé  hacerlo,  ni  tú  necesitas  que  lo  haga. 

»  He  tomado  la  pluma  para  notificarte  que  estoi  bueno 
«i  próximo  a  trasladarme  a  Santiago.  Pero  no  ya  para 
«vivir  cerca  de  tí.    Sigo  a  mi  familia  a  otra  casa. 

»¿Mas  me  será  posible  verte,  como  antes? 

» Se  me  olvidaba  esto,  que  es  lo  que  me  preocupa, 
«i  lo  que  mas  necesito  comunicarte. 

» Estoi  lleno  de  sobresalto,  desde  que  recibí  la  carta 
» que  te  incluyo.  Es  de  tu  marido  i  te  aseguro  que  me 
o  da  miedo.  Ya  te  he  dicho  otras  veces  que  el  único 
«hombre  que  me  ha  inspirado  terror  en  mi  vida  es  él. 
» Hará  conmigo  lo  que  promete? 

«Mira,  mi  adorada  Mercedes,  tú  debes  creerme  que 
«  por  tí  moriría  con  placer.  Mas  después  de  haber  sacri- 
«ficado  mi  corazón  por  honrarte  i  ser  digno  de  tí,  ¿es 
«posible  arriesgar  la  vida  para  deshonrarte  i  perderte? 

» No  sé  qué  hacer.  No  hallo  otro  arbitrio  que  enten- 
o  derme  con  él  i  exijirle  que  fíe  en  mi  probidad ,  i  me 
» permita  verte.  No  me  siento  capaz  de  adoptar  un  plan 
9  para  burlar  su    vijilancia,    porque   desde   que  nuestra 
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»  amistad  fuera  furtiva,  declinaría,  i  mi  Mercedes  dejaria 
» de  ser  mi  ánjel. 

» Seria  necesario  que  yo  te  amara  menos,  para  pros- 
tituirte. ¿I  podría  yo  arrancar  del  trono  de  mi  cora- 
» zon,  para  arrastrar  en  el  fango,  al  ser  que  mas  venero, 
»a  la  mujer  que  mas  amo,  a  esa  alta  intelijencia  que 
»ha  abierto  los  horizontes  de  mi  espíritu,  que  ha  edu- 
»  cado  mi  corazón,  que  me  ha  hecho  lo  que  soi?  .  .  . 

«Necesito  de  tí.  Ya  lo  ves.  Principié  alegre  esta 
» carta,  i  ahora  me  siento  abrumado  de  pena,  de  incerti- 
«dumbre.  La  luz  de  alegría  que  me  iluminaba  al  sa- 
ludarte, se  ha  convertido  en  tinieblas.  Se  me  ha  ce- 
«rrado  el  mundo.     ¿No  lo  ves?    Necesito  de  tí. 

»  ¿  Cuándo  hablaremos  ?  Te  buscaré  el  siguiente  dia 
» de  mi  llegada,  el  primero  del  entrante ,  a  las  tres  de 
»la  tarde.  ¿Oyes?  Creo  que  a  esa  hora  podremos  estar 
«solos.     Hablaremos.    Definiremos  nuestro  porvenir. 

«Adiós,  hasta  entonces.  Te  abrazo  desde  este  mo- 
» mentó.     Entonces  te  dará  un  beso  tu 

Alejo. » 


¡Alma  de  oro!  esclamó  Mercedes.  ¿Hai  alguien  mas 
noble  en  el  mundo?  ¿Ni  mas  inocente,  ni  mas  puro? 
No,  ídolo  mió,  no  serás  tú  el  sacrificado!  Antes  que 
esa  fiera  te  toque,  yo  la  enfrenaré!  ...  La  haré  caer  a 


mis  pies 


¿Es  esto  posible?  ¿que  se  haya  atrevido  este  infame 
a  escribir  esa  carta  al  que  por  defender  mi  honor,  el 
de  él,  del  infame!  hubo  de  perder  la  vida?  ¡Alma  de 
cieno!  ...   ¡Oh  cuánta  es  mi  desgracia!  .  .  . 

I  Mercedes  estrujaba  la  carta  de  Ramiro  a  Alejo; 
i  después  la  estendia  i  la  releía  con  una  risa  sarcástica 
en  su  graciosa  boca: 
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«ÍSeñor  D.  Alejo. 

»Mui  señor  mió  i  mi  dueño: 

» Como  usted  ya  está  bueno ,  según  se  me  asegura, 
» creo  de  mi  deber  advertirle  que  en  llegando  a  ésta, 
»será  usted  perseguido  por  aquel  asesino  del  café.  Si 
»  usted  quiere  salvarse,  es  necesario  que  le  desafíe  antes 
»i  tenga  seguro  que  le  admite. 

»En  tal  caso,  yo  reclamo  su  lado,  pues  ningún  otro 
»  que  yo  debe  ser  su  padrino.  Mas  antes  es  preciso  que 
«usted  reciba  algunas  lecciones.  Yo  sé  estocadas  que 
»  nadie  conoce,  i  puedo  adiestrarle  a  usted  en  dos  horas. 

«Con  esto  pago  a  usted  mi  deuda,  i  a  fuer  de  ca- 
» ballero  leal,  debo  declararle  que  allí  terminarían  nues- 
«tras  relaciones. 

» Conozco  sus  amores  con  mi  esposa,  i  no  está  en  mi 
«dignidad  tolerarlos.  Espero  que  usted  será  bastante 
« caballero  para  no  ponerme  en  el  caso  de  probarle  que 
» tengo  un  pulso  mas  certero  que  el  de  aquel  tunante. 
» Que  no  le  vea  a  usted,  por  Dios,  en  mi  casa,  ni  cerca, 
» pues  no  quisiera  cumplir  el  juramento  que  le  hago, 
«de  cortar  con  el  acero  los  amores  que  usted,  si  es 
» honrado,  debe  cortar  voluntariamente.     Soi  de  usted 

Ramiro.» 


¡Los  amores!  —  ¡Mi  esposa!  —  ¡A  fuer  de  caba- 
llero leal!    repitió  Mercedes  sonriendo. 

I  en  efecto,  la  carta  está  calculada  para  inspirar 
terror  a  un  niño  como  Alejo.  ¿Niño?  Nó.  Es  un  hombre. 
Es  valiente.  Pero  es  mas  que  todo  caballero  i  honrado. 
Sí,  es  necesario  salvarlo  del  tigre!     Lo  salvaré. 

No   debo    pagarle    su    amor,    su  jenerosidad,    su  de- 
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fensa  de  mi  honor  con  esponerlo  a  ser  ...  ¡Ah!  Sí,  Dios 
mió!     ¡A  ser  asesinado!     \A  mis  plantas!    ¡Por  mí!  ... 

Nó.  Valor.  Soi  yo  quien  debo  sacrificarme.  Sí, 
me  sacrificaré.  Salvaré  a  mi  hermano,  a  mi  querido 
Alejo.  Es  fácil.  Lo  veré  .  .  .  sí,  una  sola  vez.  Me  des- 
pediré de  él  para  siempre!  .  .  . 

Mercedes  lloró.  Mas  tranquila  después,  se  levantó 
casi  contenta. 

Qué  ¿no  podré  yo  amarlo,  sin  tenerlo  a  mi  lado? 
¿No  podré  adorarlo  desde  lejos?  Oh,  sí:  lo  amaré 
siempre.  Sabré  de  él.  Sus  triunfos  serán  mi  alegría. 
Lo  buscaré,  lo  miraré  a  la  distancia.  Lo  adoraré  i  no 
lo  perderé  .  .  . 

Mercedes  dejó  las  cartas  i  pasó  a  su  tocador;  al 
mirarse  en  el  espejo  esclamó: 

¡Oh!  sí.  Entonces  se  criaban  hijas  bonitas  para 
darlas  al  primer  mastin  que  las  apetecía.  ¡Qué  tiempos! 
I  hai  mujeres  casadas  a  la  antigua  española  que  son 
felices!  ¡Almas  de  cántaro!  ...  Ya  se  vé,  no  les  habrá 
tocado  un  taco  de  billar  por  marido!  ¿Qué  un  taco? 
¡Un  asesino!  .  .  . 

Calló  i  se  estremeció. 


XIV. 

El  dia  de  la  cita  se  acercaba,  i  entre  tanto  Mercedes 
leia  siempre  las  cartas  i  meditaba.  El  tono  de  su  mi- 
rada i  la  tranquilidad  de  su  semblante  anunciaban  que 
habia  tomado  una  resolución. 

Llegado  ese   dia   que   era   de  fiesta,   los   transeúntes 
pudieron  verla  a  cada  instante  en  su  balcón,  primorosa 
mente  ataviada  i  espléndidamente  hermosa. 

Entre  tres  i  cuatro   de  la  tarde,  la  calle  estaba  soli- 
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taria,  i  Mercedes  distinguió  mas  con  el  corazón  que  con 
los  ojos,  a  Alejo  que  se  acercaba  lentamente  i  como 
receloso:  al  instante  bajó  a  la  puerta  de  calle.  Allí 
esperó  tranquila,  serena. 

Alejo,  al  verla,  se  precipitó,  i  llegó  tendiéndole  los 
brazos.  Mercedes  le  tomó  de  la  mano  sin  desplegar  sus 
labios,  i  le  condujo  a  su  salón,  cerrando  cuidadosamente 
la  puerta  tras  de  sí. 

Un  abrazo  mudo,  estrecho,  prolongado,  precedió  a 
las  caricias  i  a  las  lágrimas  de  aquellas  dos  almas  ar- 
dientes que  se  idolatraban. 

Entre  risas  i  suspiros,  Mercedes  hizo  a  su  querido 
la  historia  de  sus  sobresaltos  durante  la  ausencia.  Alejo 
la  escuchaba  enternecido,  i  le  pedia  perdón,  culpándose 
a  sí  solo  de  no  haber  tenido  cuidado  de  informarla  di- 
rectamente, cuando  ella  le  suponía  muerto. 

—  Ahora,  tenemos  que  fijar  nuestro  porvenir,  dijo 
Mercedes,  sobresaltándose  instantáneamente. 

Pesados  pasos  hacían  crujir  la  escalera. 

Mercedes  toma  violentamente  a  su  querido  i  le  em- 
puja a  la  alcoba.  Allí  le  encierra  en  un  ancho  ropero 
tallado  i  cuajado  de  labores  de  concha  de  perla,  i  coloca 
la  llave  en  su  pecho.  Alejo  habia  obedecido  en  silencio. 
Mercedes  se  habia  recostado  en  su  lecho. 

En  ese  momento,  la  puerta  de  la  alcoba  se  abre, 
Ramiro  aparece  airado,  ceñudo. 

Mercedes  se  endereza  con  mirada  furibunda,  blan- 
diendo convulsivamente  en  su  mano  derecha,  que  apoya 
de  puño  en  la  cama,  un  pequeño  i  agudo  puñal. 

—  ¿Qué  quieres?  le  dice. 

—  Nada,  creí  que  no  estabas  sola,  respondió  el  espa- 
ñol, dando  vuelta  la  espalda  i  cerrando  de  nuevo  la 
puerta. 

Por  un   momento   se  sintieron  los  pasos  de  Ramiro. 
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Luego  el  ruido  del  tálamo  indicó  que  se  echaba  a  re- 
posar, como  solia  hacerlo  a  veces. 

Ella  permaneció  en  la  misma  actitud,  pensativa,  con 
los  ojos  fijos  en  la  puerta,  inmóvil,  sus  labios  entrea- 
biertos.    Pasó  mucho  tiempo. 

Reinaba  un  profundo  silencio,  que  solo  era  interrum- 
pido a  veces  por  el  que  reposaba  en  el  salón.  A  cada 
ruido,  Mercedes  se  ajitaba,  acechaba,  i  en  cierto  mo- 
mento se  acercó  a  su  puerta  en  el  ademan  de  la  fiera 
que  se  lanza  sobre  su  presa. 

Allí  quedó  fija  como  una  estatua,  pálida,  los  ojos 
desencajados,  un  pié  hacia  adelante,  su  mano  derecha 
hacia  atrás,  pronta  a  levantarse  para  descargar  el  puñal. 

Los  pasos  de  Ramiro,  que  se  repitieron,  no  la  con- 
movieron. Esos  pasos  se  sintieron  de  nuevo  en  la  es- 
calera.    Mercedes  abrió  su  puerta  i  salió  espiando. 

Cuando  él  estuvo  en  el  patio,  ella  volvió  i  se  encontró 
de  sorpresa  con  Alejo,  que  habia  abierto  por  dentro  el 
ropero  i  la  seguia  de  cerca. 

Ambos  se  encontraron.  El  puñal  cayó  i  Mercedes 
estalló  en  sollozos  i  convulsiones  violentas,  cayendo  tam- 
bién al  suelo  .  .  . 

Alejo  la  colocó  en  el  sillón  i  le  suministró  los  re- 
cursos que  tuvo  a  mano  para  mitigar  el  ataque.  Cuando 
Mercedes  pudo  respirar  i  dar  espansion  a  sus  suspiros 
i  lágrimas,  él  la  cubrió  de  caricias. 

Los  últimos  lampos  del  crepúsculo  de  la  tarde  alum- 
braban aquella  escena. 

Mercedes  jemia  aun  i  por  momentos  se  sofocaba. 
El  se  puso  de  rodillas,  para  estrecharla  mejor.  Mas  ella, 
lanzando  un  ¡ai!  profundo,  se  levantó  bruscamente  es- 
clamando: 

—  ¡No!  ¡No!  Por  Dios,  Alejo,  no:  él  estaba  así 
cuando  ese  monstruo  lo  asesinó  a  mis  pies  . .  . 
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—  ¿Quien?  gritó  Alejo,  levantándose,  i  volviendo  a 
sentar  a  Mercedes. 

Esta  se  incorporó,  tomó  aliento  i  haciendo  sentar  a 
su  lado  a  Alejo,  continuó: 

—  Sí.  Es  preciso  que  lo  sepas  todo.  Tu  eres  el  único 
que  puede  absolverme. 

—  Habla,  alma  mia.  Tú  no  puedes  tener  secretos 
para  tu  hermano.  Confia  en  mí,  le  dijo  Alejo  acari- 
ciándola. 

—  Mi  primera  culpa  es  tu  amor,  Alejo  idolatrado. 
Antes  no  fui  culpable.  Solo  fui  coqueta  por  curiosidad, 
yo  no  lo  amé  jamás.  Admití  sus  obsequios,  como  una 
muchacha  que  desea  conocer  qué  es  el  amor.  El  me  per- 
seguía i  te  juro  que  yo  a  veces  me  sentía  contrariada, 
i  le  oia  sin  atención,  i  aun  le  dejaba  mi  mano  por  in- 
dolencia. Jamás  le  cumplí  sus  deseos,  diciéndole  que 
le  amaba.     Te  lo  juro  por  nuestro  amor,  Alejo  mío! 

Mercedes  calló  i  lloró.     Alejo  no  sabia  qué  pensar. 

—  Mas  una  tarde  como  esta,  continuó  Mercedes,  cu- 
briéndose la  cara  i  llorando  amargamente,  el  llegó  aquí 
a  estas  horas.  Me  halló  en  este  sillón  i  se  precipitó  a 
mis  pies,  repitiéndome  sus  protestas  de  amor.  Yo  prin- 
cipié por  reir.  Luego  sentí  vergüenza  i  gran  inquietud. 
Traté  de  levantarlo.  Quise  levantarme  yo  misma  i  él 
me  sujetó.     Esta  lucha  no  me  dejó  oir  .  .  . 

Los  sollozos  ahogaban  a  Mercedes.  Alejo  estaba 
estupefacto.  Mercedes  continuó  con  palabras  entrecor- 
tadas i  apenas  perceptibles: 

—  Mi  marido  habia  penetrado  hasta  aquí  ...  El  no 
lo  vio  ...  Yo  di  un  grito;  i  le  vi  caer  en  el  estrado  .  .  . 
atravesado  de  una  puñalada  .  .  . 

—  ¡A  quién!    gritó  Alejo. 

—  A  Manuel  .  .  . 

—  ¿A  Manuel  P.?  .  .  .  interrumpió  Alejo. 

—  Sí,  murmuró  Mercedes. 
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—  ¿Cuyo  cadáver  fué  espuesto  en  el  pórtico  de  la 
cárcel  al  dia  siguiente?  volvió  a  interrogar  Alejo. 

—  Sí,  repitió  Mercedes.  Sí,  pero  ese  cadáver  estuvo 
aquí  muchas  horas.  Yo  me  habia  desmayado.  Cuando 
volví  en  mí,  me  hallé  a  oscuras  i  encerrada.  No  tenia 
como  encender  luz.  Abrí  los  balcones.  Con  la  vislumbre 
de  la  calle  distinguí  el  cadáver  en  el  mismo  sitio.  Va- 
cilé, pero  con  la  intención  de  salvarlo  aun,  me  acerqué, 
lo  toqué  i  sentí  que  estaba  yerto.  Volví  a  caer  sin 
sentido. 

Alejo  estrechó  a  Mercedes  a  su  corazón  i  lloró  con 
ella. 

—  ¡Pobre  hermana  mia!  Tranquilízate.  No  hables 
si  te  mortificas. 

—  No,  Alejo  mió.  Debes  saberlo  todo  ...  Yo  me 
habia  refujiado  de  terror  a  mi  dormitorio,  i  aunque 
apretaba  los  ojos,  veia  todavía  el  cadáver  de  aquel  des- 
graciado. Me  desesperaba  ...  ¡Ah!  no  puedo  recordar 
esas  horas !  .  .  .  Tarde  de  la  noche,  sentí  pasos.  El  tigre 
llegó  hasta  mí,  i  tomándome  de  un  brazo  me  condujo 
diciendo:  «Ayúdame  a  bajar  a  tu  amigo!  ...»  El  arras- 
tró el  cadáver  escalera  abajo  i  me  forzó  a  conducirlo 
hasta  el  patio,  donde  estaba  un  caballo  ensillado  .  .  . 
El  asesino  colocó  a  su  víctima  en  la  montura,  no  sé 
cómo,  i  montó  detras.  « Abre  la  puerta »  dijo,  «ciérrala 
otra  vez  i  espérame  aquí  mismo.»  Al  venir  el  dia  volvió. 
i  fué  a  reconocer  si  quedaba  sangre  en  algún  sitio.  No 
halló  nada  .  .  . 

El  silencio  sucedió  por  largo  tiempo  entre  los  dos 
dos  interlocutores.  Mercedes  sollozaba.  Alejo  estaba 
abismado.  Habia  plena  oscuridad.  De  repente,  Mer- 
cedes se  levantó  i  tomando  a  Alejo  de  la  mano,  le  dijo: 

—  Ahora,  hermano  mió,  sálvate!  Quizá  yo  no  podré 
defenderte!  Vamos,  despidámonos  para  siempre  .  .  . 
Acepta  el  juramento  que  te  hago  de  ser  tuya,   aunque 
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vivamos  separados.     Si  te   compadeces  de  mí,  haz  que 
yo  pueda  verte  alguna  vez  .  .  . 

Mercedes  Conducía  al  mismo  tiempo  a  Alejo  por  la 
escalera,  i  llegó  así,  hasta  la  puerta  de  calle,  que  abrió 
con  cautela. 

—  Nó,  Mercedes,  dijo  Alejo:  nos  volveremos  a  ver 
i  convendremos  en  la  manera  de  vernos  en  adelante. 
Yo  no  puedo  despedirme  así  de  tí.     ¡Imposible! 

—  Para  verme,  replicó  Mercedes,  espera  a  que  yo  te 
cite.     Ahora  apresúrate.     El  va  a  llegar  .  .  . 

Se  abrazaron  i  Alejo  partió  paso  entre  paso,  todavía 
abismado. 

Marchaba  así  por  la  calle,  cuando  de  sorpresa  se 
siente  detenido  al  frente  por  un  hombre. 

—  ¿Viene  usted  de  casa,  amigo?  le  pregunta  Ramiro. 

—  ¿Solo  usted  vive  en  esta  calle?  le  contesta  Alejo. 

—  ¡Cuidado!  esclamó  el  español. 

—  ¿Amenazas?  dice  Alejo.  ¿Tú,  infame  asesino, 
amenazarme  a  mí?  Te  he  de  arrastrar  de  la  lengua 
al  patíbulo,  canalla!  Cuidado  que  me  molestes,  i  que 
yo  sepa  que  molestas  a  tu  desgraciada  esposa  por  celos 
conmigo! 

El  español  habia  saltado  hacia  atrás.  Estaba  in- 
móvil, estático. 

¡Paso!  esclama  Alejo  apartándole  con  violencia.  Que 
no  te  vea  yo  otra  vez,  porque  irás  a  pagar  en  el  ban- 
quillo tu  crimen! 

Alejo  prosiguió  de  prisa.  El  español  quedó  allí  como 
un  poste. 
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XVIII. 

jHace  cuarenta  años! 

¿Se  han  vuelto  a  ver  Alejo  i  Mercedes? 

Jamas  .  .  . 

¿Se  han  olvidado? 

Nunca .  .  . 

Las  crónicas  refieren  que  el  español  desapareció  desde 
aquellos  momentos.  Hai  quien  asegura  que  realizó  su 
negocio,  que  partió  a  Valparaíso,  i  se  embarcó,  no  se 
sabe  para  dónde. 

¿Tendría  miedo  al  patíbulo? 

Mercedes  le  vio  desaparecer,  pero  temió  una  ace- 
chanza.    Creia  verle  llegar  todos  los  dias. 

Talvez  por  eso  no  dio  la  cita  prometida. 

I  Alejo,  ¿por  qué  no  volvió  a  ver  a  Mercedes? 

¿Cuáles  fueron  las  reflexiones  que  le  hicieron  dominar 
su  pasión? 

Talvez,  la  misma  fuerza  de  voluntad,  que  empleó 
para  conservar  pura  a  Mercedes,  le  sirvió  para  apar- 
tarse de  ella  para  siempre. 

Pero  él  mismo  se  sorprendió  muchas  veces  al  rededor 
de  la  casita  misteriosa,  sin  saber  cómo. 

Las  puertas  permanecían  cerradas,  siempre  cerradas, 
como  en  la  época  en  que  Alejo  viera  aquel  cadáver  en 
el  pórtico  de  la  cárcel  .  .  . 

Mercedes  se  habituó  al  aislamiento.  El  se  acostum- 
bró a  no  turbar  su  encierro.  Los  triunfos  de  escuela, 
i  talvez  puede  decirse,  nuevos  amores  distrajeron  el  alma 
del  estudiante. 

Pasado  el  tiempo,  Alejo  miró  todo  aquello  como  una 
novela. 


UNA  HIJA. 


ANÉCDOTA   DEDICADA    A    LA   DISTINGUIDA    SEÑORA   DONA 
MARTINA  BARROS  DE  ORREGO. 

I. 

—  ¡Escelente  viaje,  hermanas  mias!  decia  un  joven 
casi  niño,  a  dos  hermosas,  que  estaban  sentadas  en  un 
salón  del  Hotel  Morin,  situado  en  la  plaza  principal  de 
Lima,  esquina  de  las  Mantas.  ¡Escelente  viaje!  Pocos 
tendrán,  como  nosotros,  la  felicidad  de  llegar  de  Liver- 
pool al  Callao  en  cincuenta  dias,  habiendo  atravesado 
ese  portentoso  Estrecho  de  Magallanes,  que  se  abre  entre 
dos  cadenas  verdinegras,  coronadas  de  blanca  nieve. 

—  ¡Calla,  Roberto!  esclamó  una  de  las  hermanas, 
también  mui  niña,  con  una  cara  tan  de  criolla,  que  se 
la  habría  tomado  por  una  de  esas  graciosas  limeñas  de 
ojos  negros  i  de  tez  pálida  que  pueblan  las  vecindades 
del  Acho,  si  los  suyos  no  fueran  color  de  cielo,  i  si  sus 
crespos  cabellos  no  fueran  de  un  rubio  apagado,  pero 
claro.  ¿Portentoso  el  Estrecho  de  Magallanes?  continuó, 
riéndose.  No  hai  nada  en  el  mundo  mas  oscuro,  mas 
tétrico,  mas  adusto  i  viejo,  que  ese  tormentoso  estrecho 
de  rocas  pardas  i  negras,  de  vejetacion  raquítica  i  ama- 
rillenta. Se  oprime  el  alma,  al  recorrer  aquel  paisaje 
siempre  melancólico. 
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—  Ana,  le  replicó  Roberto,  tú  no  tienes  el  gusto  de 
lo  raro,  de  lo  estraño  .  .  . 

La  palabra  fué  interrumpida  por  la  aparición  de  otro 
joven  de  aspecto  severo,  que  decia  a  unos  cargadores: 
por  aquí,  muchachos,  en  ese  cuarto  del  fondo  colocad 
las  maletas  de  las  señoritas,  i  en  este  otro  el  equipaje 
del  señor;  i  despidiendo  con  su  propina  a  los  conduc- 
tores, el  joven  tomó  asiento,  como  fatigado  i  esclamó.  — 
¡Pero,  chicos!  ¿Por  qué  habéis  hecho  el  viaje  por  el 
Estrecho,  que  es  el  fin  i  remate  de  estas  Américas? 
Cuando,  tú  Roberto,  me  anunciaste  el  viaje,  supuse  que 
lo  barias  por  el  Istmo.  Así  es  que  cuando  don  Sebas- 
tian me  escribió  a  Lambayeque  que  bajarían  del  Polo, 
me  sorprendí;  pero  con  sorpresa  i  todo,  me  embarqué 
inmediatamente  en  un  vapor  que  pasaba  i  he  tenido 
la  fortuna  de  llegar  al  Callao  un  dia  antes  que  vo- 
sotros. 

—  Deseábamos  conocer,  respondió  Roberto,  a  Monte- 
video, esa  blanca  corona  del  Plata,  el  Estrecho,  Valpa- 
raíso, que  parece  se  estendiera  agazapándose  sobre  sus 
altos  cerros,  para  no  caerse  al  mar,  i  todos  los  demás 
puertos  de  esta  costa,  cuyas  poblaciones  parecen  campa- 
mentos provisionales.  Felizmente  partía  para  estos  rum- 
bos un  nuevo  vapor  de  la  compañía  inglesa  del  Pací- 
fico, i  lo  aprovechamos.  Escelente  barco  el  Nueva  Gra- 
nada, flamante,  bien  servido,  i  con  un  tiempo  de  mi  flor. 
Mis  hermanas  han  tomado  el  viaje  como  un  paseo.  ¿No 
es  así? 

—  Menos  en  el  Estrecho,  añadió  Ana.  Por  lo  de- 
mas,  parecía  que  para  darnos  gusto  se  habían  hecho  el 
buen  tiempo,  el  mar  i  el  buque.  Si  no  hubiera  sido 
eso,  yo  me  habría  muerto  de  fastidio,  antes  de  llegar  a 
esta  patria  tan  remota. 

—  Sí,  estamos  en  nuestra  patria,  escianió  Roberto. 
Nada  de   ella  recordaba   yo,    pero   no   sé   por  qué.    me 
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parece  que  ya  la  conocía.     ¿I  tú,  Luisa,  que  tienes,  tú 
debes  recordar  algo  de  nuestra  Lima? 

—  ¡Imposible!  murmuró  con  tristeza  la  interpelada. 
Tenia  yo  tres  años,  cuando  nos  llevó  papá  a  Inglaterra. 
Ana  andaba  en  dos,  i  tú  no  habias  cumplido  seis  meses. 
Ni  aun  siquiera  sé  de  donde  partimos,  i  solo  recuerdo 
que  papá  nos  referia  que  el  viaje  había  sido  desas- 
troso, i  que  llegamos  a  Liverpool  con  el  buque  des- 
mantelado. 

—  ¡Qué  diferencia  con  nuestro  viaje  de  vuelta!  Pero, 
Luisa,  te  repito  que  te  noto  triste.  Te  estraño,  pues  no 
te  he  visto  así  en  toda  la  travesía.  Al  contrario,  venias 
tan  alegre,  que  eras  el  encanto  de  todos  los  compañeros 
de  viaje. 

En  efecto,  estaba  pensativa  Luisa,  que  era  una  joven 
de  veintitrés  años,  alta,  esculturalmente  modelada,  de 
proporciones  graciosas,  de  aire  noble  i  un  tanto  severo, 
i  de  un  bello  rostro,  sombreado  por  una  espesa  cabellera 
negra  i  naturalmente  rizada.  Su  vigor  i  su  tono  esta- 
tuario revelaban  un  alma  enérjica  i  levantada. 

jSo  respondió  a  la  observación  de  Roberto,  pero  des- 
pués de  un  corto  silencio,  Ana  esclamó  con  viveza. 

—  ¿Quieres  que  te  diga  la  causa,  Roberto? 

—  jAh!  La  comprendo,  dijo  éste.  Desde  1830,  en 
que  nos  fuimos,  hasta  1850,  en  que  volvemos  a  la  patria. 
Luisa  se  ha  hecho  inglesa  perfecta,  i  comienza  a  sentir 
nostaljia. 

—  No  es  eso,  muchacho,  continuó  Ana  riéndose,  los 
ingleses  no  saben  sentir  nostaljia ,  porque  han  nacido 
viajeros,  como  los  pájaros  trasmigrantes.  Luisa  está 
triste  .  .  .     ¿Lo  digo?  .  .  . 

—  Alguna  estravagancia.  ¡Calla,  loca!  interrumpió 
Luisa. 

—  Mira ,  continuó  la  hermana ,  tú  misma  me  lo  has 
revelado,    i    lo    olvidas.     Estás    triste    porque   tienes   la 
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aprehensión   de  que  Pedro   te  ha  recibido  con  frialdad, 
hasta  con  indiferencia  .  .  .     Eso  es  todo. 

—  ¿Yo  indiferente?  esclamó  don  Pedro  de  Llórente, 
que  era  el  joven  que  habia  recibido  a  los  viajeros.  No 
lo  sé !  Creo  haberlos  recibido  a  los  tres  con  todo  cariño. 
Si  no  he  hablado  particularmente  contigo,  Luisa,  du- 
rante el  viaje  del  Callao,  es  porque  tenia  que  conversar 
con  todos.  Luego,  como  venian  tantos  pasajeros  en  aquel 
maldito  carro  .  .  .  Por  eso  no  me  gustan  los  trenes 
yankees,  en  que  se  viaja  en  compañía  de  todo  el 
mundo  .  .  . 

—  Has  hecho  bien,  murmuró  Luisa  con  dulzura.  Sin 
embargo,  Pedro,  debo  decírtelo,  ya  que  se  ofrece:  he 
notado  en  tí  no  sé  que  desvio,  cierta  reserva  en  tus 
modos,  que  me  ha  dado  miedo.  No  he  visto,  como  lo 
esperaba,  tu  alma  en  tu  saludo,  i  me  has  tratado  con 
cumplimientos  que  no  usas  conmigo  i  que  sientan  mal 
en  un  novio  .  .  .  Hace  solo  cuatro  meses  que  nos  sepa- 
ramos, i  ya  .  .  . 

—  No  se  han  cumplido  aun  los  cuatro  meses,  es  ver- 
dad, replicó  Llórente  con  cierta  gravedad;  i  es  natural 
que  yo  recuerde  que,  al  separarnos  en  Londres,  tu  padre 
estaba  lleno  de  vida  i  de  esperanzas.  Cuando  él  dis- 
puso que  yo  viniera  al  Perú,  a  examinar  el  estado  de 
sus  propiedades  i  a  conocer  a  tu  madre,  antes  de  veri- 
ficar nuestro  enlace,  yo  no  pude  imajinarme  que  habia 
de  morir  a  los  quince  dias  de  mi  partida  .  .  . 

Todos  quedaron  en  silencio,  i  Roberto  pensó  entre 
sí  que  aquella  gravedad  e  indiferencia  de  Llórente 
podrían  significar  un  mal  estado  de  los  bienes  de  la 
familia. 

Luisa  con  sus  miradas  bajas  i  como  distraída,  agregó 
pausadamente. 

—  Como  papá  te  dijo  que  si  después  de  tu  viaje 
aquí,    no    insistías    en    nuestro    matrimonio,    te   dejaba 
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en  plena  libertad,    como    si  no   existiera   nuestro  com- 
promiso .  .  . 

I  Ana  continuó  con  sorna: 

—  Temiendo  talvez  que  el  señorito  encontrara  por 
acá  una  limeña  que  le  cautivara  i  que  le  retrajera  de 
hacerse  fabricante  de  azúcar  contigo  en  Lambayeque  . .  . 

—  Eso  no ,  interrumpió  Llórente  con  indiferencia. 
¿Por  qué  tomar  las  cosas  de  ese  modo?  El  señor  Greene, 
vuestro  padre,  era  prudente,  previsor,  i  a  fuer  de  tal 
hizo  aquella  salvedad.  Pero  bien  sabia  él  que  Luisa  no 
tiene  rival,  pues  que  ni  aun  tiene  pareja,  i  que  yo  estaba 
decidido  a  darle  mi  mano  .  .  . 

Entonces  bruscamente  cortó  Roberto  las  dificultades 
del  momento,  pidiéndole  a  Pedro  noticias  del  estado  de 
los  intereses.  Este  respondió  con  entusiasmo  que  todo 
iba  con  admirable  prosperidad,  que  el  injenio  producía 
cuatrocientas  arrobas  de  azúcar  al  dia,  que  la  hacienda 
era  la  mejor  de  Lambayeque,  que  las  plantaciones  de 
caña  i  de  arroz  no  tenian  fin  i  que  por  último,  en  el 
orden  i  arreglos  de  aquel  gran  establecimiento,  se  notaba 
a  cada  paso  la  habilidad  i  previsión  de  su  fundador,  el 
padre  de  su  novia. 

—  ¿Viste  a  mi  madre?  le  preguntó  con  timidez  la 
hermosa  Luisa. 

—  Mucho  que  sí,  respondió  Llórente.  Durante  diez 
años  después  del  viaje  de  tu  padre  a  Inglaterra,  ella 
fué  la  directora  de  todo  aquello.  Pero  la  pobre  se  postró 
después,  el  trabajo  la  ha  inutilizado,  no  es  dueño  de 
sus  piernas,  i  tienen  que  conducirla  en  un  sillón.  ¡Como 
deseaba  doña  Rosalía  venir  conmigo  a  recibiros!  Con 
que  amor  recuerda  a  su  Robertito,  a  tí,  a  quien,  cuenta 
ella,  quiso  robarse  para  que  no  te  llevaran,  a  Ana,  que 
ya  principiaba  a  hablar  cuando  la  separaron  de  su  regazo. 
¡Vamos!     Ella  tiene  mil  historias  de  vuestra  niñez. 

—  Pronto  la  abrazaremos!  esclamó  con  efusión  Luisa. 
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¿No  es  así?  Partiremos  para  Lambayeque  en  el  vapor 
que  sale  dentro  de  cuatro  dias.  ¿Recuerdas,  Ana,  que 
en  la  primera  carta  que  mamá  nos  dirijió  decia  que 
había  aprendido  a  escribir,  solamente  para  podernos 
decir  que  nos  idolatraba? 

Ana  respondió: 

—  ¿I  por  qué  no  habia  aprendido   antes  a  escribir? 

Mas,  Roberto  como  indiferente  a  la  candidez  de  esta 
respuesta,  volvió  a  hablar  de  negocios  i  preguntó  a  Lló- 
rente por  las  cuentas  de  don  Sebastian  Agüero,  el  apo- 
derado de  su  padre.  Pedro  declaró  que  eran  irre- 
prochables, i  que  no  sabia  que  admirar  mas,  si  la  hon- 
radez de  aquel  buen  viejo,  que  era  tan  campechano, 
franco  i  alegre,  o  la  fiel  amistad  que  habia  profesado 
al  señor  Greene  i  a  su  señora.  El  ha  procedido  siempre 
añadió,  de  acuerdo  con  doña  Rosalía  i  hoi  mismo  lo 
administra  todo  con  su  consejo. 

—  Es  decir,  interrumpió  Ana,  que  te  haces  azucarero, 
Pedro,  puesto  que  te  gusta  tanto  el  injenio,  i  no  renun- 
ciarás a  Luisa,  desde  que  no  le  has  hallado  rival. 

En  ese  momento  un  sirviente  anunció  que  el  al- 
muerzo estaba  servido.  Luisa  se  escusó  de  ir  a  la  mesa 
i  Llórente  quedó  con  ella,  diciendo  que  habia  almor- 
zado en  el  Callao,   cuando   entraba  el  Nueva  Granada. 

La  mañana  era  como  muchas  del  verano  de  Lima. 
entoldada,  húmeda  i  sofocante.  El  ánimo  de  los  dos 
personajes  que  permanecían  en  el  salón  parecía  estar 
bajo  la  influencia  de  aquella  pesada  atmósfera.  Guarda- 
ban silencio,  sin  mirarse,  él  en  pié  i  pensativo,  i  ella 
mirando  inciertamente  las  corrientes  de  transeúntes  que 
se  chocan  i  entreveran  con  gran  ruido  en  la  confluencia 
de  la  calle  de  las  Mantas  i  la  de  Mercaderes  con  la  plaza. 
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II. 


De  improviso  Luisa  se  acerca  a  Llórente,  le  toma 
una  mano  con  cariño  i  le  dice,  casi  llorando. 

—  ¿Es  posible  que  tan  corta  ausencia  haya  puesto 
a  prueba  tu  amor?  .  .  . 

—  No ,  Luisa  mia ,  contestó  Pedro ,  con  aire  sincero, 
no  te  dejaría  de  amar,  aunque  estuviéramos  un  siglo 
separados.  Tú  sabes  que  hace  dos  años  nos  conocimos 
en  Roma,  cuando  viajabas  con  tu  familia  en  el  conti- 
nente. Tu  belleza  me  cautivó  entonces,  i  seguí  a  tu 
padre  en  sus  viajes,  por  seguirte  a  tí.  En  Londres 
nuestro  amor  ya  era  nuestra  vida,  i  tu  padre  lo  bendijo. 
Te  amo  siempre  lo  mismo. 

—  ¡Sin  embargo,  has  variado  tanto!  ¿Tienes  alguna 
queja  de  mí?  .  .  . 

—  Ninguna.  Eres  tan  buena,  tan  sincera,  tan  fiel, 
que  jamas  me  creo  autorizado  a  quejarme  de  tí.  ¿Pero 
sabes?  Preferiría  que  me  hubieras  dado  algún  mo- 
tivo de  queja  .  .  .  Talvez  no  seria  hoi  tan  desgra- 
ciado .  .  . 

—  ¿Desgraciado?  ...  No  te  comprendo,  replicó  la 
hermosa  niña,  sorprendida.  ¡Tú  desgraciado!  Tú  deseando 
tener  motivo  de  amarme  menos!    Necesitas  esplicarte  .  .  . 

Llórente  calló,  i  después  de  una  pausa,  agregó: 

—  ¿Que  quieres  que  te  esplique?  Soi  desgraciado. 
Bástete  saberlo.  Tú  misma  lo  eres,  pero  no  me  pre- 
guntes por  qué  .  .  .  Luisa,  no  debemos  amarnos  .  .  . 
Nuestra  unión  se  ha  hecho  imposible! 

-Te  comprendo  menos,  Pedro.  ¿Hai  aquí  algún 
misterio  que  yo  no  debo  penetrar?  Te  creia  un  caballero 
i  jamas  esperé  de  tí  una  traición.  Sin  embargo,  ahora 
me  dices  que  nuestra  unión  es  imposible.  Amarás  a 
otra  .  .  . 

I  diciendo  esto,   le  volvió  la  espalda  con  despecho  i 
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se  dirijió   a  su  dormitorio.     Llórente  la  detuvo  cariño- 
samente i  esclamó: 

—  Nó,  mi  pobre  Luisa,  no  soi  perjuro.  No  amo ;  no 
amo  a  otra.  No  me  condenes  tan  sin  justicia.  A  lei 
de  caballero  debo  hablarte  como  te  hablo;  pero  no 
puedo  ...  sí,  a  lo  menos  por  ahora,  no  puedo  decírtelo 
todo  .  .  . 

—  ¿Qué  esperas V  ¿Tenerme  en  martirio  un  siglo, 
para  llegar  a  revelarme  la  causa  misteriosa  de  tu  desvío, 
cuando  las  dudas,  los  celos,  la  desesperación  hayan  aca- 
bado de  destrozar  mi  corazón?  ¿Te  parece  a  tí  que 
por  ahora  debo  conformarme  con  oírte  decir  que  nuestra 
unión  es  imposible,  sin  saber  por  qué?  .  .  . 

Luisa  se  echó  llorando  en  un  sillón.  Llórente  quedó 
meditabundo  i  después  añadió  con  calma: 

—  Tienes  razón  .  .  .  Mas  espera,  Luisa  mia,  no  me 
condenes  todavía. 

—  ¡No  condenarte,  cuando  te  veo  romper  sin  piedad 
nuestro  amor!  .  .  .  Dírnelo  pronto,  sí,  dime  sin  vacilar 
¿por  qué  no  debemos  amarnos?  ¿Quién  me  arrebata  tu 
corazón?  .  .  . 

—  Tienes  razón.  .  .  sí,  pero  yo  no  sé  como  hacer. 
Soi  un  torpe  mas  bien  que  desleal  .  .  .  Espera,  Luisa. 
Habría  un  medio  .  .  .  En  tu  mano  está.  Puedes  sin 
contrariarte,  sí,  tú  puedes  .  .  . 

—  Habla  por  Dios,  no  trepides.  ¿  Qué  es  lo  que  yo 
puedo,  cuál  es  ese  medio?  le  interrumpió  Luisa  con 
animación. 

—  Dime,  Luisa,  respondió  Llórente,  estrechándole  las 
dos  manos,  pero  dírnelo  con  calma  .  .  .  Puedes  tomarte 
el  tiempo  que  quieras  .  .  . 

—  ¿Acabarás?  ¿qué  cosa  te  he  de  decir?  ¿por  que 
vacilas?  .  .  . 

-¿Renunciarías  por  mí  a  tu  madre?  le  preguntó 
Pedro  vacilando. 
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—  ¿A  mi  madre?  esclamó  Luisa,  desprendiéndose  de 
sus  manos  i  tomando  una  actitud  trájica.  ¡Renunciar  a 
mi  madre!  ;,Te  be  oido  bien?  Xo  te  entiendo.  ¿Qué 
me  propones?  .  .  . 

—  Sí,  a  tu  madre  .  .  . 

—  Me  asustas,  Pedro  ...  Tú  no  estás  en  tu  juicio! 
¡Renunciar  a  mi  eterno  anhelo  de  ventura,  a  mi  madre, 
a  quien  amo  tanto,  con  este  amor  que  se  ha  hecho  mas 
intenso,  mientras  mas  he  pensado  en  ella;  con  este  amor 
que  se  ha  convertido  en  una  ilusión,  en  una  fantasía,  a 
medida  que  mi  padre  se  mostraba  mas  reservado  sobre 
mi  pobre  madre! 

—  Lo  sé.  pero  ha  llegado  el  momento  de  acabar  con 
esa  fantasía  ...    Tu  padre  tenia  razón  en  esa  reserva  .  . . 

—  Por  qué?  .  .  .  Acabará  por  fin  este  misterio?  .  .  . 
Sí.  lo  recuerdo:  siempre  que  interrogaba  a  mi  papá  sobre 
mi  madre,  acerca  de  la  causa  de  su  larga  separación, 
jamas  me  daba  esplicaciones  satisfactorias  .  .  .  Pero  no 
la  acusaba,  no  la  trataba  de  ingrata,  de  infiel  ...  la 
amaba  i  nos  enseñaba  a  nosotros  a  amarla  .  .  .  Aun 
mas.  Si  su  última  voluntad  fué  la  de  que  nos  uniéra- 
mos a  ella,  por  qué  pretendes  tú  quitármela?  .  .  .  Hai 
una  crueldad  inmensa  en  este  misterio!  Cuando  yo  voi 
a  tocar  mi  tesoro,  tú  quieres  arrebatármelo.  Por  qué. 
díuie.  porque  me  pides  que  te  sacrifique  mi  bello  en- 
sueño, mi  amor  de  hija,  mi  deber  de  hija? 

—  Sabes  por  qué?  .  .  .  Porque  no  puedo  volver  con- 
tigo a  mi  familia,  si  tú  no  renuncias  a  tu  madre.  Es 
casi  una  condición  de  nuestra  felicidad  futura.  Piensa. 
Luisa,  que  cuando  mi  padre  me  mandó  a  viajar  al  con- 
tinente, no  fué  para  que  renunciara  a  mi  patria,  que  es 
España,  ni  para  que  abandonase  a  mi  familia.  Cuando 
te  entregué  mi  corazón,  no  fué  tampoco  para  renunciar 
a  mi  patria.  Tú  recuerdas  que  te  lo  dije.  Cuando  tu 
padre  me  concedió  tu  mano,  le   declaré  que  te  llevaría 
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a  vivir  conmigo  en  Madrid,  i  él  me  dio  su  aprobación. 
Mis  padres  también  bendijeron  mi  elección  por  eso: 
te  esperan  con  sus  brazos  abiertos.  Mas  no  puedo  lle- 
varte, si  tú  no  renuncias  a  tu  ilusión.  Debes  hacerlo 
por  tu  propio  interés,  para  asegurar  tu  porvenir. 

—  Cada  vez  te  comprendo  menos.  Por  qué  llamas 
ilusión  el  deber  de  una  hija?  Por  qué  ha  de  ser  una 
ilusión  el  amor  de  una  hija,  i  no  lo  seria  tu  amor  por 
tus  padres?  La  razón:  quiero  saberla.  Por  qué  una 
hija  ha  de  tener  que  renunciar  a  su  madre  para  ase- 
gurar su  porvenir?  Se  ha  visto  eso  alguna  vez?  .  .  . 
Quién  es  mi  madre?  Une  mujer  indigna,  criminal,  in- 
fame, hasta  el  estremo  de  que  sus  hijos  deben  renegarla  ? 

—  Nada  de  eso,  Luisa.  No  habrá  quien  pueda  tachar 
con  motivo  la  conducta  de  tu  madre.  Me  lo  has  oido, 
ella  es  quien  ha  dirijido  los  negocios,  duplicando  la  for- 
tuna de  tu  padre,  hasta  imposibilitarse  en  el  trabajo  . . . 
Pero  .  .  . 

—  A  ti  te  conviene  que  yo  renuncie  a  ella,  porque 
talvez  no  corresponde  a  tu  cuna,  a  tus  ideas  de  noble- 
za ..  .  Ahora  te  comprendo.  Sin  embargo  mi  madre 
es  mi  madre,  i  yo  seré  su  hija,  aunque  sea  la  hija  de 
una  mujer  criminal.     Yo  la  rehabilitaría! 

—  Tu  ilusión,  que  no  tu  amor  filial  nos  pierde  a  tí 
i  a  mí,  Luisa.  No  te  engañes.  No  puedes  amar  a  una 
madre  que  no  conoces,  i  vas  a  ver,  cuando  la  conozcas, 
que  esa  mujer  no  puede  inspírate  amor. 

-Será  talvez  deforme,  espantosa?  .  .  .  Mayor  mo- 
tivo para  amarla  .  .  .  Pero  qué  te  contiene?  por  qué 
no  dejas  ya  esas  reticencias,  i  me  dices  quien  es  mi 
madre?  .  .  . 

Esto  decia  Luisa,  juntando  las  manos  en  ademan  de 
súplica,  cuando  Pedro,  buscando  en  su  cartera,  san')  una 
fotografía  i  se  la  presenta,  diciéndole: 

—  Aquí  la  tienes!  .  .  . 
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Luisa,    mirándola    con    avidez,    se   queda   estática  i 
esclama  sordamente: 

—  Una  negra !  .  .  . 

—  Sí,  una  negra  esclava,  acentúa  Llórente  con  desden. 
Luisa,   reponiéndose  i  levantando  el  retrato  con  or- 
gullo, le  replica: 

¡Es  mi  madre,  caballero  ...    Mi  querida  madre!  .  .  . 


III. 

En  esos  momentos  volvian  del  comedor  Roberto  i 
Ana,  conduciendo  a  un  joven  de  baja  estatura,  fino  de 
facciones,  de  ojos  negros,  hermosos  e  intelijentes,  i  ves- 
tido con  esmerada  elegancia. 

—  Te  presento,  dijo  el  primero,  dirijiéndose  a  Luisa, 
al  doctor  Agüero,  hijo  de  don  Sebastian,  que  nos  le 
manda  a  prevenirnos  su  visita. 

También  le  presentó  a  Llórente,  i  el  joven  limeño, 
que  habia  saludado  a  Luisa  con  cierto  asombro,  impre- 
sionado por  la  hermosura  de  la  hija  de  la  negra,  se 
mostró  un  poco  chocado  de  la  terquedad  del  español, 
que  estaba  sañudo  i  preocupado. 

—  Nuestro  amigo  Agüero,  continuó  Roberto ,  que  ya 
lo  es,  pues  basta  verle  una  vez  para  quererle,  nos  ha 
estado  dando  una  idea  de  la  situación  de  este  pais,  que 
va  tú  debes  conocer,  Pedro.  Por  lo  menos  sabrás  que 
el  Presidente  de  la  República  es  todo  un  orijinal. 

—  Sí,  tengo  el  honor  de  conocer  al  jeneral  Castilla, 
dijo  Llórente,  i  sé  que  es  un  gran  carácter,  que  con  sus 
orijinalidades  mantiene  en  orden  esta  tierra,  i  ha  con- 
vertido a  Lima  en  el  refujio  de  todos  sus  vecinos. 

—  Con  efecto,  agregó  el  pequeño  doctor,  hai  aquí 
muchos  emigrados  granadinos,   ecuatorianos,   chilenos  i 
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arjentinos,  corno  otras  veces,  i  aun  ahora,  ha  habido 
muchos  fujitivos  peruanos  en  las  repúblicas  vecinas. 
Pero  lo  que  es  el  jeneral  no  tiene  buen  modo  de  man- 
tener el  orden,  porque  gobierna  con  la  punta  de  su  bota, 
como  lo  hacen  a  punta  de  bayoneta  en  otras  partes,  i 
a  filo  de  cuchillo  en  Buenos  Aires. 

—  A  falta  de  un  rei  de  dinastía,  replicó  Llórente. 
Eso  es  lo  que  necesitan  estas  pobres  colonias,  que  creye- 
ron ser  mas  felices  con  la  república,  que  bajo  el  cetro 
de  la  España.  La  prueba  es  que  solo  prosperan  aquellas 
que  tienen  presidentes  con  talla  i  voluntades  de  soberano, 
como  Rosas. 

—  Error,  caballero,  si  LTd.  me  lo  permite,  interrum- 
pió el  doctor,  tomando  una  actitud  que  le  hacia  apa- 
recer de  doble  tamaño.  Craso  error!  Precisamente  esos 
presidentes  soberanos  son  los  que  nos  retienen  todavía 
en  el  réjimen  colonial,  alejándonos  de  la  república.  Si 
se  practicara  con  sinceridad  el  gobierno  republicano,  si 
los  que  se  apoderan  del  mando  tuvieran  amor  por  esa 
forma,  fundando  el  poder  en  el  derecho,  enseñando  al 
pueblo  a  practicar  el  sistema,  ya  vería  Ud.  que  sus 
monarquías  europeas  tendrían  que  envidiarnos. 

—  Lo  creo,  se  apresuró  a  decir  Roberto.  Mi  padre 
lo  repetía  siempre  que  nos  llegaban  a  Londres  noticias 
de  las  turbulencias  americanas.  Tienen  que  aprender, 
decia,  a  usar  de  la  libertad,  como  tienen  que  aprenderlo 
los  franceses  i  los  españoles;  i  no  lo  aprenderán  en 
América  mientras  no  tengan  gobiernos  que  les  hagan 
olvidar  sus  tradiciones  monárquicas  i  amar  las  prácticas 
democráticas.     Pero  ello  vendía. 

Entre  tanto  Luisa  se  retiraba  del  salón,  mirando  fur- 
tivamente el  retrato  de  su  madre,  i  Ana  esclamaba 
festivamente: 

—  ¡Qué  bien  hace  mi  hermana  en  huir  de  estas 
cuestiones    políticas!     Voi    a    imitarla,    porque    nada 
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tengo   que  hacer   con  la  punta  de  la  bota  del  jeneral 
Castilla. 

—  Xo  hagas  tal,  la  replicaba  Roberto,  quédate  Ana, 
pues  vamos  a  variar  de  tenia.  Yo  también  quiero  cortar 
la  conversación  política,  porque  no  tengo  las  ideas  de 
Pedro,  i  no  quiero  reñir  con  él.  Pero  Luisa  no  ha  huido 
de  nuestra  conversación  política.  Huye  de  la  jente.  Está 
mui  preocupada. 

—  Quizá  está  arrepentida  de  haber  hecho  el  viaje, 
dijo  sordamente  Pedro.  ¡Quién  sabe  si  a  todos  nos  va 
a  suceder  otro  tanto. 

—  No  lo  espero,  ni  lo  temo,  se  apresuró  a  decir  Ro- 
berto. Es  natural  que  uno  esté  desabrido  en  los  pri- 
meros momentos  de  llegar  a  un  país  que  no  se  conoce, 
aunque  sea  la  patria. 

—  En  efecto,  añadió  el  joven  Agüero,  lo  desconocido 
siempre  inquieta  el  ánimo;  fuera  de  que  la  señorita 
Luisa  quizá  echa  algo  de  menos,  sentirá  saudades  .  .  . 

—  Luisa,  acentuó  Ana,  no  puede  estar  ni  arrepentida 
ni  inquieta  de  haber  llegado  aquí,  pues  va  a  realizar  su 
deseo  supremo. 

—  ¿Cuál?  preguntó  Llórente. 

—  El  de  conocer  a  mi  madre,  respondió  Ana,  yo 
baria  dos  veces  el  viaje  por  conocerla. 

—  I  yo  cuatro,  añadió  Roberto.  Es  nuestro  anhelo,, 
al  fin  de  nuestra  larga  empresa;  i  tú  verás,  Pedro,  que 
es  vano  tu  temor,  pues  no  nos  hemos  de  arrepentir  de 
haber  venido  a  conocer  a  mi  madre,  a  llevárnosla,  para 
cumplir  con  la  voluntad  de  mi  pobre  papá. 

—  ¿Sabes  que  no  comprendo  el  motivo  de  ese  man- 
dato de  tu  padre?  dijo  Llórente  con  animación.  ¿Por 
qué  mover  de  su  país  a  una  mujer  enferma,  anciana, 
imposibilitada,  que  jamas  podrá  acomodarse  a  vivir  en 
Inglaterra? 

—  El  motivo  es  claro,  esclamó  Roberto,   puesto  que 
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mi  padre  quería  que  viviéramos  al  lado  de  nuestra  madre, 
para  atenderla  en  su  enfermedad,  para  hacerle  llevadera 
su  ancianidad. 

—  ¿I  eso,  por  qué  no  aquí,  en  el  propio  país  de  la 
señora?  preguntó  Llórente. 

—  Yo  no  me  conformaría  con  eso,  esclamó  Ana. 

—  Mi  padre,  dijo  Roberto,  tuvo  siempre  deseos  de 
que  no  viviéramos  en  el  Perú.  Talvez  temia  a  los  go- 
biernos de  bota  fuerte. 

—  En  tal  caso,  replicó  Llórente,  bastaría  que  cono- 
cierais a  vuestra  madre,  i  volvieseis  a  residir  sin  ella 
en  Inglaterra. 

Roberto  i  Ana  esclamaron  a  un  tiempo,  el  primero. 
—  ¡Imposible! — la  segunda  —  Eso  seria  lo  mejor! 


IV. 

Un  sirviente  puso  fin  a  aquel  diálogo,  anunciando  a 
don  Sebastian,  en  un  viejito  risueño,  de  movimientos 
ajiles  que  entró  haciendo  gran  ruido. 

Era  él  de  un  color  cobrizo  que  daba  tono  a  una 
cara  espresiva,  de  ojos  vivaces,  al  través  de  los  anteojos 
que  descansaban  en  una  nariz  aguileña,  la  cual  se  en- 
corvaba hacia  una  boca  sin  dientes  i  de  pliegues  de 
constante  burla.  Su  espaciosa  frente,  que  se  apoyaba 
en  cejas  prominentes  i  pobladas,  se  ligaba  con  una  lus- 
trosa calva  que  invadia  casi  todo  su  cráneo,  bien  mo- 
delado. 

Don  Sebastian  hablaba  alto,  con  acento  español  i 
una  pronunciación  perceptible,  acentuada,  pero  abierta 
como  la  de  los  venezolanos. 

Roberto  se  adelantó  a  abrazarle,  llamándole  el  fiel 
amigo  de  su  padre. 
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—  ¡Hijo  mió!  esclanió  don  Sebastian.  ¡Ah,  tú  eres 
Roberto,  no  es  verdad?  Tú  eres  Robertito,  aquel  a  quien, 
hace  veinte  años,  llevé  en  mis  brazos  abordo  de  la  fra- 
gata Bacon,  viejo  cascaron  que  por  nada  no  dio  en  los 
abismos  con  su  cargamento,  incluso  la  familia  de  mi 
amigo  Greene!  Esta  es  Ana,  la  adivino.  ¡Qué  linda 
niña,  qué  mona!  dijo  abrazándola,  i  luego  mirando  a 
todos  lados,  añadió.  —  ¡Pero  Luisa!  ¿Adonde  está 
Luisa? 

Esta  salia  apresurada  en  ese  instante  de  su  aposento 
i  se  echaba  en  los  brazos  de  don  Sebastian,  quien,  des- 
pués de  estrecharla,  se  quedó  mirándola,  i  esclamó: 

—  ¡Pero  niña,  que  bella  eres!  ¿Sabes  que  eres  mas 
hermosa  que  la  otra?  Haces  honor  a  Lanibayeque,  donde 
viste  la  luz.  ¿Mas,  me  parece  que  has  llorado?  ¿Por 
qué  mi  linda  Luisa,  que  tienes,  di? 

—  He  estado  contrariada,  respondió  ella.  Esperaba 
hallar  aquí  a  mi  madre.  ¡Deseo  tanto  estrecharla  a  mi 
corazón!  .  .  . 

—  Tienes  tiempo,  hija  mia.  Entre  tanto,  consuélate 
con  tu  novio.  Tu  padre,  al  recomendarme  a  este  afor- 
tunado señor  don  Pedro,  que  está  de  cuerpo  presente, 
me  decia  que  iba  a  ser  tu  marido  al  volver  a  Inglaterra. 
Lo  que  es  tu  pobre  madre,  no  ha  podido  venir  a  espe- 
rarte, porque  tiene  una  parálisis,  que  según  tu  futuro, 
le  impidió  hacer  el  viaje,  aunque  lo  mismo  da  para  un 
paralítico  que  lo  echeu  a  su  aposento  que  en  un  barco. 
¡Tú  la  recordarás  talvez  mi  bella  Luisa! 

—  No  la  recordaba  antes  de  llegar  aquí,  contestó 
esta;  solo  hacia  vagas  reminiscencias  de  mi  nodriza,  i 
acabo  ahora  de  comprender  que  la  que  yo  recordaba 
como  en  sueños  era  mi  madre,  mi  querida  madre  .  .  . 

—  En  realidad,  ella  te  crió  a  sus  pechos,  dijo  el 
viejo  conmovido.  ¡Qué  hermosa  era  en  aquellos  tiempos 
la  buena  Piosalia!  .  .  .     ¡Vamos,  todo  se  acaba!  .  .  . 
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—  ¿Mucho  tiempo  hace,  le  preguntó  Roberto,  que 
usted  no  la  vé? 

—  Toma!  Si  voi  todos  los  meses  al  injenio.  ¿Por 
que  me  ves  viejo,  crees  que  no  puedo  viajar  a  Lam- 
bayeque?  ¡Quién  no  puede  viajar  desde  que  los  ingleses 
han  traido  a  estos  mundos  esa  infernal  invención  de  los 
vapores!  Hoi  todo  se  hace  por  vapor,  i  cuando  tu  veas 
el  que  mueve  el  injenio  de  azúcar,  te  has  de  quedar 
estupefacto. 

—  Con  cuántos  esclavos  se  trabaja  la  hacienda? 
interrogó  Roberto. 

—  ¿Esclavos,  dices?  .  .  .  esclamó  don  Sebastian,  arru- 
gando las  narices,  señalando  sus  rojas  encías  i  echando 
atrás  los  brazos.  ¿Qué  no  sabes  que  hace  diez  años, 
tu  madre  i  yo,  con  el  poder  de  Greene,  emancipamos  a 
mas  de  quinientos  que  habia,  por  escritura  pública  i 
demás  solemnidades  del  caso?  Ese  era  el  gran  deseo 
de  doña  Rosalia,  i  estraño  mucho,  que  tú  no  conozcas 
un  hecho  que  levantó  aquí  una  bataola  infernal,  dando 
que  hablar  a  todas  las  gacetas  del  mundo.  1  lo  mas 
orijinal  es  que  ninguno  de  los  emancipados  salió  del 
injenio.  Todos  quedaron  al  lado  de  tu  madre,  traba- 
jando como  hombres  libres,  con  su  salario,  con  habita- 
ciones cómodas  para  sus  familias,  con  escuelas,  enfer- 
mería, tratados  en  fin  como  j entes.  Viva  la  libertad! 
Tú  vas  ahora  a  ver  ese  pueblo  de  libres.  —  Ah!  ¡I  como 
se  han  chasqueado  los  que  vaticinaban  que  se  iba  a 
arruinar  la  empresa  con  la  libertad  de  los  esclavos! 
Justamente  desde  entonces  lian  llovido  las  bendiciones 
de  Dios  sobre  nosotros.  Un  ingles,  como  tú,  no  debe 
hablar  de  esclavitud! 

Luisa  i  Ana  se  habían  conmovido,  oyendo  con  Mimo 
ínteres  la  relación  de  don  Sebastian,  i  esclamaban: 

—  Libres!  Todos  libres!  Bendita  Bea  mi  madre!  [el 
alegre  anciano,  batiendo  el  brazo  en  el  aire,  gritaba: 
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—  ¡Libres,  como  nosotros! 

Pero  luego,  bajando  la  voz,  agregó: 

—  Aunque  en  realidad  de  verdad  por  acá  no  lo  so- 
mos tanto,  como  los  negros  del  injenio!  Que  no  me 
oigan  los  libres  de  esta  tierra!  .  .  . 

—  Aunque  emancipados,  los  esclavos  nunca  dejan  de 
ser  tales,  dijo  secamente  Pedro,  quien  lo  habia  oido 
todo,  sin  participar  de  la  alegría  de  los  demás. 

El  joven  Agüero  se  sonrió  i  con  mucha  cortesía  le 
replicó : 

—  Otra  rectificación,  señor  Llórente,  i  perdone  Ud., 
que  siento  mucho  no  estar  de  acuerdo  con  su  opinión. 
No  creo  que  en  jeneral  el  emancipado  permanezca  siempre 
esclavo  i  no  pueda  rej enerarse.  Es  indudable  que  la 
esclavitud  degrada,  corrompe,  pervierte;  pero  es  porque 
siendo  ella  la  negación  mas  completa  de  la  personali- 
dad humana,  deja  sin  embargo  viva  la  responsabilidad 
personal.  El  esclavo  que  carece  de  derechos,  tiene  que 
respetar  los  ajenos,  i  debe  cumplir  deberes  como  hombre 
libre:  de  modo  que  es  fustigado  como  bestia  de  trabajo 
i  se  siente  horriblemente  destrozado  como  ser  moral. 
Emancípelo  Ud.,  vuélvalo  a  su  equilibrio  moral,  como 
hombre  de  derecho  i  de  responsabilidad,  i  verá  que  en 
la  mayor  parte  de  los  casos  sale  de  su  abyección  para 
rej  enerarse  por  el  trabajo  i  la  libertad.  Esa  es  la  espe- 
riencia. 

—  ¡Déjate  de  filosofías,  gritó  don  Sebastian,  con  los 
amigos  de  la  esclavitud,  con  los  partidarios  del  despo- 
tismo! ;,  Xo  han  inventado  ellos  también  su  filosofía  para 
hacernos  creer  que  hai  una  raza  latina  que  no  ha  na- 
cido para  la  vida  libre,  sino  para  vejetar  bajo  el  am- 
paro de  sus  déspotas  coronados  ?  Con  su  pan  se  lo 
coman  esos  nenes  que  han  dado  en  llamarse  raza  latina; 
i  como  en  materia  de  latines  no  hai  quien  tenga  tantos 
como   los   españoles,   dejemos    al   señor  Llórente   con  su 
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amor  a  la  esclavitud  de  los  negros,  quienes  por  la  cuenta 
deben  ser  de  la  misma  raza  latina.  En  el  poco  tiempo 
que  conozco  al  señor  don  Pedro,  me  ha  hecho  pensar 
muchas  veces  que  los  de  su  raza  son  iucorrejibles  en 
materia  de  preocupaciones  contra  la  libertad.  ¿No  se 
lo  he  dicho  a  Ud.  mismo,  caballero?  .  .  . 

—  Le  debo  esa,  como  otras  muchas  franquezas,  señor 
don  Sebastian,  respondió  Llórente;  pero  no  se  equi- 
voque Ud:  no  soi  partidario  de  la  esclavitud,  ni  sé 
latin,  por  mas  que  pertenezca,  como  español,  a  la  raza 
latina.  Lo  que  sí  creo  es  que  la  esclavitud  es  a  veces 
una  necesidad,  un  hecho  que  se  impone  por  la  fuerza 
de  las  cosas,  como  aquí  en  el  Perú,  en  Cuba,  en  Esta- 
dos Unidos;  i  me  parece  que  tal  hecho  es  justificable 
respecto  de  los  negros,  i  solo  de  los  negros,  que  no  son 
de  nuestra  raza,  sino  seres  imperfectos  nacidos  para 
•esclavos.  I  eso  es  tanto,  que  aunque  se  les  emancipe, 
siempre  quedan  esclavos,  porque  son  negros. 

—  Parece  que  no  conocieras  la  historia,  le  interrum- 
pió Luisa  con  tristeza.  Recuerda  un  poco  que  la  pri- 
mera civilización  de  que  hai  memoria  en  el  mundo,  esa 
gran  civilización  ejipcia  que  ilustró  a  los  griegos  i  ju- 
díos, que  pasó  a  los  romanos,  i  de  todos  ellos,  a  la  edad 
moderna,  es  la  obra  de  la  raza  semítica  i  de  los  pueblos 
berberís.  Esos  son  los  negros  que  tanto  desprecias,  i 
la  civilización  de  que  hoi  nos  jactamos  no  nos  autoriza 
para  vejarlos  en  su  decadencia,  como  no  nos  da  tam- 
poco fundamento  alguno  para  esclavizarnos  entre  no- 
sotros mismos,  inventando  una  raza  latina  con  el  fin  de 
justificar  lo  injustificable. 

—  Todas  esas  son  historias,  Luisa  mia,  esclamó  don 
Sebastian,  i  debes  saber  que  la  historia,  a  fuerza  de 
tornizcones,  tanto  puede  servir  a  los  enemigos  de  La 
libertad  como  a  los  que  la  defendemos,  sin  necesidad, 
puesto  que  la  libertad  se  defiende  por  sí  misma,  sin  que 
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la  dañen  el  pro  ni  el  contra.  Yo  quiero  solo  hacer  una 
pregunta  al  señor  Llórente,  o  latino,  que  es  lo  mismo. 
¿Por  qué  han  de  ser  los  negros  mas  apropiados  a  la 
esclavitud  que  los  blancos?  .  .  . 

—  Porque  nacieron  tiznados !  respondió  Llórente ,  i 
Luisa  se  retiró  aflijida  del  círculo  i  sentóse  en  un  án- 
gulo de  la  sala. 

—  Luego  Ud.  i  yo,  que  lo  somos  un  poco  .  .  .  agregó 
don  Sebastian  con  una  cara  radiante  de  risa.  Pero, 
amigo  mió,  ¿no  vé  Ud.  que  por  razón  análoga  los  blan- 
cos deben  ser  mas  aptos  para  la  esclavitud  puesto  que 
nacen  desteñidos?  Si  hai  antagonismo  entre  ambas  razas 
por  su  color,  por  su  fisonomía,  por  su  civilización,  i  eso 
le  da  a  Ud.  título  para  esclavizar  a  los  negros,  también 
debe  confesar  que  éstos  a  su  turno  tendrían  igual  de- 
recho, por  el  mismo  motivo,  para  esclavizar  a  los  blan- 
cos. Entonces  tenían  razón  los  piratas  de  Túnez  i  de 
Arjel  cuando  cautivaban  blancas  para  sus  harenes  i 
blancos  para  sus  servicios.  ¡Ah!  Si  ellos  hubieran  tenido 
mas  fuerza  que  los  europeos  que  robaban  negros  en 
África  para  venderlos  en  América,  i  hubieran  hecho  otro 
tanto  en  España  i  en  Italia,  hoi  estarían  los  señores 
moros  i  los  etiopes  servidos  por  blancos.  I  yo  no  sé, 
querido,  que  estos  no  se  hubiesen  enbrutecido,  corrom- 
pido i  envilecido  mas  que  los  negros,  después  de  tres- 
cientos años  de  cadena.  De  seguro  que  L'd.  no  había 
de  hallar  ahora  en  su  raza  blanca  eso  que  puede  ver 
a  cada  paso  en  los  pobres  negros,  que  después  de  diez 
jeneraciones  de  esclavitud,  conservan  siempre,  con  el 
vigor  i  gracia  de  las  formas,  aquella  profunda  bondad 
del  alma  que  se  revela  en  esa  eterna  risa  que  descubre 
sus  dientes  de  plata  i  en  aquella  inocencia  con  que 
hablan  en  alta  voz  a  solas,  publicando  su  pensamiento 
a  todos  vientos!  .  .  . 

—  Sin  embargo,  interrumpió  Ana,  señor  don  Sebastian, 
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a  mí  rae  asustan  los  negros,  me  horripilan.    No  lo  puedo 
remediar,  me  parecen  monos,  qué  sé  yo!  .  .  . 

—  No  me  pasa  a  mí  otro  tanto ,  dijo  con  cierta  re- 
serva Roberto.  Mas,  aunque  nunca  he  visto  un  esclavo, 
se  me  figura  que  me  he  de  aflijir  si  veo  alguno.  Ben- 
dita sea  mi  madre  que  me  ha  libertado  de  ese  dolor! 

Don  Sebastian  los  miró  alelado,  diciendo  entre  dientes : 

—  Luego  estos  no  saben  que  .  .  . 
Pronto  agregó: 

—  ¡Vamos,  niños,  no  exajereis!  Estoi  cierto  de  que 
mi  amigo  Greene  no  ha  de  haberos  inspirado  tales 
aprensiones.  Por  el  contrario,  ha  de  haberos  enseñado 
a  amar  a  todos  los  hombres,  como  él  los  amaba,  blan- 
cos, negros  o  amarillos,  que  también  los  hai.  Solo 
inspiran  horror  los  tiranos,  sean  monarcas,  presidentes, 
o  negreros,  que  lo  mismo  da.  No  hai  otros  monstruos 
en  la  humanidad.  No  hai  mas  bestias  feroces  en  la 
sociedad  que  los  que  despojan  al  hombre  de  sus  dere- 
chos, sea  para  gobernarle  como  a  bestia,  sea  para  ha- 
cerle esclavo  en  su  provecho.  No  hai  diferencia  entre 
un  tirano  coronado  o  con  banda  i  un  hacendado  negrero. 
A  todos  esos  es  preciso  darles  con  un  canto,  i  no  a  los 
pobres  que  jimen  en  la  esclavitud.  Para  éstos,  la  liber- 
tad, la  enseñanza,  a  fin  de  rej enerarlos.  Eso  hicieron 
vuestros  padres  .  .  .  Mas  dejémonos  de  darnos  codillo 
por  cosas  de  negros.  Hablemos  de  otra  cosa.  Diine, 
Roberto,  ¿de  qué  murió  mi  amigo  Greene? 

—  De  una  violenta  anjina  que  apenas  le  dio  tiempo 
para  hacer  sus  disposiciones,  dijo  éste. 

—  ¿Cómo  dispuso  de  sus  bienes? 

—  Mitad  para  su  esposa,  según  la  lei  del  Perú,  i 
mitad  para  nosotros.  Ademas  me  encargó  venir  a  llevar 
a  mi  madre,  para  establecerla  en  una  propiedad  que 
había  comprado  cerca  de  Dover,  i  ordenó  que  se  hiciera 
el  matrimonio  de  Luisa,  según  el  rito  católico,  bí  Pedro 
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persistía  en  la  unión,  a  su  vuelta  del  Perú.  Parece  que 
papá  quiso  que  el  futuro  de  su  hija  conociera  a  mi 
madre,  antes  de  decidirse. 

—  Era  tan  prudente,  repuso  el  anciano.  ¿Nunca  os 
dijo  por  qué  habia  prolongado  tantos  años  su  separación 
de  doña  Rosalía? 

—  Por  atender  a  nuestra  educación,  por  sus  nego- 
cios . . .  Pero  constantemente  proyectaba  viaje  para  venir 
a  llevársela  .  .  . 

—  Dinie,  le  preguntó  don  Sebastian,  ¿cómo  os  hablaba 
de  ella?     ¿Tenia  su  retrato? 

—  Nos  decia  que  era  un  modelo  de  bondad,  que  no- 
sotros no  nos  pareciamos  a  mamá  i  que  él  deseaba  que 
fuéramos  buenos  como  ella.   Pero  no  tenia  su  retrato.  — 

Luisa,  en  ese  momento,  se  levantó  repentinamente 
del  lejano  asiento  en  que  habia  permanecido,  e  inter- 
poniéndose entre  los  interlocutores,  presentó  a  don  Se- 
bastian la  fotografía  que  le  diera  Llórente,  i  le  pre- 
guntó: —  ¿Conoce  usted  este  retrato? 

Ana  i  Roberto  se  agruparon  con  suma  curiosidad  a 
ver  la  fotografía,  preguntando  de  quién  era,  i  don  Se- 
bastian les  contestó  con  alegre  cariño: 

—  ¡Es  vuestra  madre,  hijos  mios,  la  buena  Rosalía! .  . 
Ana,  desvaneciéndose,  esclamó:  —  ¡LTna  negra!  .  .  . 
Roberto,  asustado,  gritó:  —  Imposible! 

Llórente  sostuvo  en  sus  brazos  a  Ana,  i  el   doctor 
Agüero  estrechó  cariñosamente  las  mano  de  Roberto. 
Hubo  un  largo  silencio. 


El  silencio  fué  interrumpido  por  la  hermosa  Luisa, 
dando  lugar  su  palabra  a  la  siguiente  escena  dramá- 
tica entre  los  circunstantes: 
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Luisa.     ¡Qué!     ¿Os  espanta  vuestra  madre? 

D.  Sebastian.  No  lo  permita  Dios!  Un  hijo  que  se 
asustara  de  su  madre  seria  un  imbécil. 

Ana.  (Volviendo  en  sí,  risueña.)  Pero  es  una  broma, 
¿no  es  verdad? 

Roberto  (tétrico).     ¡Una  impostura! 

D.  Seb.  Calma,  hijos  mios,  calma.  ¿No  veis  la  re- 
signación anjelical  de  vuestra  hermana  mayor? 

Ana  (levantándose  con  resolución).  ¿Pero  tengo  yo 
cara  de  negra,  Dios  mió?  ¿Podemos  nosotros  descender 
de  una  negra?     Basta  mirarnos. 

D.  Seb.  Sin  embargo,  no  hai  nada  mas  cierto.  No 
sois  los  primeros  blancos  que  nacen  de  una  negra. 

Rob.  De  todos  modos,  hai  una  impostura:  esa  negra 
no  ha  podido  ser  la  esposa  de  un  caballero  ingles.  Bien 
puede  un  hijo  ignorar  quién  fué  la  querida  de  su  padre. 

D.  Seb.  I  seria  su  deber  no  averiguarlo.  Mas  cuando 
ella  es  madre  i  se  revela  a  sus  hijos,  éstos  no  pueden 
negarla,  sin  cometer  un  crimen. 

Luisa.  Mi  corazón  me  dice  que  esa  negra  es  mi 
madre.  Yo  la  acepto,  yo  la  amo.  No  me  importa  que 
os  asuste. 

Rob.  Eres  una  loca,  Luisa.  Yo  necesito  pruebas; 
i  aun  así  .  .  . 

D.  Seb.  Tú  eres  el  loco.  Pero,  hombre,  no  hai  que 
darse  por  perdidos,  solo  porque  vuestra  madre  no  os 
ha  trasmitido  su  color.  ¿I  si  en  lugar  de  heredar  la 
sangre  de  vuestro  padre,  hubiese  prevalecido  en  vosotros 
la  naturaleza  de  su  esposa? 

Rob.  (con  calor).     ¡No  fué  su  esposa!  .  .  . 

Luisa.     ¡Pero  es  nuestra  madre!  .  .  . 

D.  Seb.  Sí,  su  esposa  i  vuestra  madre;  no  lo  dudéis. 
Os  sentís  contrariados  por  vuestras  falsas  ideas,  por 
vuestra  vanidad  de  muchachos,  lo  diré  sin  rocieos.  ¿Qué 
mas  dá?   ¿Cuántos  blancos  hai  que  descienden  de  negros, 
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sin  alamarse  como  vosotros?  ¿I  qué  son  una  buena 
parte  de  los  blancos  que  hacen  la  gloria  de  estas  Anié- 
ricas,  sino  descendientes  de  negros?  ¡Vamos,  si  no  sa- 
béis conformaros  con  lo  que  os  impuso  la  naturaleza, 
vuestra  será  la  culpa! 

Rob.  (con  amargura).  ¡Nó,  nó;  la  culpa  seria  de 
quien  nos  dio  el  ser,  sin  contar  con  nuestra  vergüenza! 

Luisa  (indignada).  ¡Calla,  temerario!  ¡Es  una  in- 
famia inculpar  a  nuestro  padre!  Un  hijo  no  puede  ja- 
más, si  no  es  un  infame,  juzgar  al  autor  de  sus  dias! 
Si  una  falta  es  nuestro  oríjen,  aun  mas,  si  un  crimen 
lo  fuera,  el  que  cayó  en  esa  falta,  el  que  cometió  ese 
crimen,  es  sagrado  para  nosotros.  Un  hijo  solamente 
puede,  solo  debe  perdonar  i  amar  al  instrumento  de  Dios, 
al  ájente  de  la  naturaleza  que  le  dio  la  vida  .  .  . 

D.  Seb.  (conmovido).  Ven  ánjel,  que  te  abrace!  (La 
abraza)  Tú  no  haces  mas  que  obedecer  una  lei  de  Dios, 
que  tus  hermanos  pisotean,  la  que  nos  manda  venerar 
a  nuestros  padres.  Serás  bendecida  de  Dios  i  de  los 
hombres  ...  Yo  he  visto  hijos  abandonados  de  sus  padres, 
llorar  su  abandono,  pero  sin  condenarlos.  He  visto  hijos 
que  no  han  conocido  a  sus  padres,  que  no  han  nacido 
en  una  familia,  quejarse  de  la  desgracia  de  no  tenerlos 
para  amarlos,  pero  sin  condenar  jamas  la  falta  que  les 
dio  el  ser.  He  visto  hijos  de  padres  desnaturalizados, 
viciosos,  criminales;  pero  no  los  he  visto  condenar,  sino 
defender,  disculpar  a  sus  padres  desgraciados.  Creedlo, 
nada  hai  mas  natural  en  el  hombre  que  el  honrar  a 
sus  padres,  sin  necesidad  de  que  lo  mande  el  decálogo. 
Pero  lo  que  no  he  visto  jamas  es  un  hijo  que  pretenda 
negar  a  su  madre  porque  es  negra,  i  que  condene  a  su 
padre  porque  le  dio  tal  madre  .  .  . 

Rob.  (echándose  en  los  brazos  de  Llórente).  Ya  lo 
has  visto,  Pedro.  Es  una  negra!  Pero,  dime:  ¿es  cierto 
que  fué  la  esposa  de  mi  padre? 

Lastasbia.  ¿O 
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Llo.  (con  gravedad).  Indudable.  He  visto  los  docu- 
mentos que  comprueban  su  matrimonio  con  la  negra 
esclava. 

D.  Seb.  Calumnia  señor  Llórente,  calumnia  impropia 
de  un  caballero!  Doña  Rosalía  era  ya  libre,  cuando 
nació  Luisa,  este  ánjel  del  cielo.  El  señor  Greene  le 
otorgó  su  libertad,  cuando  le  dio  su  corazón  i  la  bizo 
su  esposa  ante  la  Iglesia,  porque  la  consideró  digna  de 
ser  la  madre  de  sus  bijos.  Si  esa  virtuosa  negra  no 
bubiera  preferido  quedarse  en  el  trabajo,  para  multipli- 
car la  fortuna  de  su  marido,  mientras  éste  iba  a  educar 
a  sus  bijos  en  su  patria,  vosotros,  queridos  niños,  habríais 
crecido  amando  a  la  negra  que  boi  os  repugna. 

Rob.  (desolado,  dirijiéndose  a  Llórente).  Qué  vamos 
a  bacer,  Dios  mió!     Tú  debes  resolver  .  .  . 

Llo.     Volvernos  a  Inglaterra. 

Luisa.     Sin  verla? 

Llo.  (secamente).     Sí. 

Ana.     Sin  verla,  sí,  inmediatamente. 

Rob.     Esa  es  mi  resolución.     Nos  volverme. 

Luisa  (con  dignidad).  Pero  sin  mi!  Volveos  en  bora 
buena,  que  llevareis  la  maldición  de  Dios  i  la  risa  de 
los  bombres  .  .  .    ¿Yo?  yo,  corro  a  abrazar  a  mi  madre! 

Rob.  Eso  es  imposible.  Se  disolvería  nuestra  fa- 
milia. 

Luisa.  Se  disolverá,  si  así  lo  queréis,  i  Pedro  fal- 
tará a  su  compromiso. 

Llo.     En  tal  caso,  seras  tú,  Luisa,  la  que  faltas. 

Luisa.  ¿Por  qué  no  desprecio  a  mi  madre,  por  obe- 
decer a  tus  preocupaciones?  .  .  .  Queréis  que  partamos 
todos,  después  que  mi  madre  sabe  que  bemos  venido  a 
conocerla?  Xo  comprendéis  que  vais  a  matarla  con  un 
desprecio  criminal? 

Rob.  Quédate  tú,  para  consolarla,  ya  une  renuncias 
a  tus  hermanos,   a   tn   esposo  .  .  . 
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Luisa.  Ah!  No,  sois  vosotros  los  que  renunciáis  a 
vuestra  hermana,  los  que  repudiáis  a  vuestra  madre!  . .  . 
Es  Pedro  el  que  me  abandona!  .  .  . 

D.  Seb.  Mirad  lo  que  hacéis.  Xo  toméis  de  pronto 
una  resolución  tan  grave,  una  resolución,  permitidme 
que  os  lo  diga,  que  os  acusa  de  locura  i  de  algo  mas. 
El  señor  Llórente  es  dueño  de  quedar  como  un  mal 
negro,  faltando  a  su  compromiso;  pero  tú,  Roberto,  tú 
Ana,  no  sois  dueños  de  renegar  de  vuestra  madre  i  de 
vuestra  hermana  Ved  lo  que  hacéis  .  .  . 

Llo.  Luisa  rompe  nuestro  compromiso  por  obedecer 
a  su  capricho.  Ha  rehusado  terminantemente  renunciar 
a  su  madre.  Yo  no  puedo,  no  debo  unirme  a  ella,  si 
prefiere  quedar  al  lado  de  la  que  quiere  reconocer  como 
madre  .  .  . 

D.  Seb.  Eso  es  claro:  Ud.  señor  Llórente,  no  quiere 
casar  con  la  hija  de  una  negra,  puesto  que  a  su  en- 
tender, su  compromiso  fué  con  la  hija  de  una  blanca. 
Pero  Roberto  i  Ana  son  hijos  de  una  negra,  i  no  tienen 
derecho  de  negarla,  aunque  se  hayan  creido  hijos  de 
una  blanca. 

Rob.  Sin  embargo,  la  negaremos  i  nos  iremos  de 
aquí,  sin  reconocer  a  tal  madre. 

Llo.     Sí,  nos  iremos,  i  Luisa  con  nosotros. 

Luisa.  Perded  toda  esperanza  ...  Yo  no  mato  a 
la  que  me  dio  el  ser,  desconociéndola,  despreciándola  . . . 
Volveos  a  Europa,  vosotros,  si  queréis  romper  tan  cruel- 
mente los  vínculos  que  nos  unen,  si  queréis  desobedecer 
a  nuestro  padre,  ultrajar  su  memoria  .  .  .  (llorando). 
Volveos,  yo  corro  a  abrazar  a  mi  madre,  a  consolarla 
de  vuestra  ingratitud  ...     Yo  lloraré  con  ella!  .  .  . 


20 : 
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VI. 


Ocho  dias  después,  a  las  dos  de  la  tarde,  se  encon- 
traban Luisa  i  el  doctor  Agüero  conversando,  en  el 
mismo  salón  del  Hotel  Morin  en  que  habia  pasado  la 
escena  dramática  que  se  acaba  de  leer. 

Luisa  estaba  sentada  al  piano,  recorriendo  con  indo- 
lencia el  teclado,  del  cual  arrancaban  sus  bellas  manos 
vagas  melodías  i  dulces  reminiscencias  de  los  pasajes 
mas  tiernos  de  Bellini.   Agüero  estaba  en  pié  a  su  lado. 

Tocando  con  la  derecha  el  llanto  de  la  Sonámbula, 
cuando  su  novio  le  arranca  el  anillo,  decia  Luisa. 

—  Me  complazco  en  reconocerlo.  Es  Ud.  mui  jene- 
roso.  Debo  agradecerle  el  interés  que  ha  tomado  en  mi 
defensa. 

—  Me  paga  Ud.  con  usura,  la  replicaba  el  doctor. 
No  merece  gratitud  mi  sincera  admiración,  mi  admira- 
ción entusiasta  por  la  hija  que  ama  i  venera  a  su 
madre,  hasta  sacrificar  su  porvenir  a  su  deber  filial. 
¿Qué  hago  yo  con  aceptar  su  noble  causa?  ¿Qué  mé- 
rito tengo  en  combatir  las  absurdas  preocupaciones  de 
sus  hermanos  i  de  su  novio,  que  la  sacrifican  en  aras 
de  su  error,  renegando  aquellos  de  la  que  les  dio  su 
ser,  desgarrando  éste  el  corazón  de  su  prometida?  ¿Qué 
hago  sino  ponerme  al  lado  de  lo  mas  justo  i  noble, 
obedeciendo  a  .  .  .  mis  principios  ...  a,  lo  diré  claro, 
obedeciendo  a  la  admiración,  al  amor  que  Ud.  me 
inspira  .  .  . 

Al  oir  estas  palabras,  Luisa  se  levantó  con  dignidad 
del  piano,  i  si  hubiera  mirado  a  la  puerta  del  salón. 
que  estaba  entornada,  podría  haber  descifrado  la  figura 
de  Llórente, ^que  acababa  de  llegar,  quedándose  afuera 
en  acecho  de  lo  que  pasaba  en  lo  interior. 

—  ¿Su  amor  por  mí?  esclamó  ella.  No,  señor  Agüero. 
Yo   no  puedo   aceptar  su   amor.     ¿Podría    yo   consentir 
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en  que  me  amase  otro  hombre  que  el  que  posee  mi  co- 
razón? Permítame  Ud.  ser  franca  i  pagarle  con  mi 
sinceridad  su  noble  desprendimiento. 

—  ¡No  soi  digno  de  amarla,  hermosa  Luisa!  mur- 
muró turbado  el  doctor. 

—  No  es  eso,  caballero.  En  todo  caso  yo  seria,  la 
indigna  de  su  amor,  desde  que  no  puedo  ni  debo  corres- 
ponderlo. 

—  En  verdad,  volvió  a  murmurar  Agüero,  hace  ape- 
nas una  semana  que  nos  conocemos,  i  no  ha  tenido  Ud. 
tiempo  de  comprenderme,  ni  de  estimarme  .  .  . 

—  Tampoco  es  eso,  acentuó  Luisa,  pues  yo  le  co- 
nozco a  Ud.  i  le  estimo  como  a  un  verdadero  amigo. 
Pero  Ud.  lo  sabe,  soi  la  prometida  de  Pedro,  a  quien 
tanto  amo  .  .  . 

—  Lo  sé  demasiado  i  por  eso  no  sé  concebir  por  qué 
le  guarda  L'd.  fidelidad,  después  que  él  .  .  . 

—  Me  ha  abandonado,  interrumpió  la  hermosa.  ¿Pero 
soi  yo  dueño  de  mi  corazón?  ¿No  le  pertenece  siempre, 
a  pesar  de  su  desvío?  Nunca  podré  olvidarle,  no  sabré 
jamas  aborrecerle,  i  siempre  tendré  que  confesar  que  le 
amo,  para  consolarme  .  .  . 

—  Ud,  aprenderá,  Luisa,  a  olvidarle  i  también  a 
aborrecerle. 

—  ¡Jamas!  ¿Puede  una  mujer  olvidar  al  hombre  que 
despertó  su  corazón,  que  le  inspiró  su  primer  amor,  sus 
primeras  ilusiones,  sus  primeras  esperanzas? 

—  ¡Puras  fantasías  de  niña!  ¡Fantasías  que  sirven 
de  lenitivo  al  desden  señorita!  Su  juicio  de  Ud.  triun- 
fará, tiene  que  triunfar  cuando  Ud.  se  convenza  de  que 
no  puede  retener  al  que  despertó  su  corazón,  por  que 
él  tiene  mas  amor,  mas  fidelidad  por  su  cuna  que  por 
su  novia  .  .  .     Apelo  a  su  futuro  desengaño. 

—  Apelará  Ud.  en  vano.  Ya  tengo  el  desengaño  en  el 
alma,  pues  el  abandono   que  hace  de  mí  el  que  debió 
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ser  mi  esposo  me  ofende  de  veras:  i  tanto,  que  no  estaría 
en  mi  dignidad  de  hija  de  una  pobre  negra  el  no  con- 
formarme con  él,  sin  réplica.  ¿Cree  Ud.  que  yo  podré 
jamas  rogar  al  que  me  abandona,  al  que  rompe  sus 
compromisos  tan  solo  porque  descubre  que  es  hija  de 
una  negra  la  que  antes  llamaba  su  idoloV  . .  . 

—  Eso  seria  indigno  de  Ud.,  i  por  lo  mismo  com- 
prendo menos  la  sinceridad  de  sus  protestas  de  amarle 
siempre. 

—  Son  sinceras  porque  ni  sé  vengarme,  ni  tampoco 
sé  cómo  despedazar  mi  corazón  para  arrancarle  un  amor 
que  lo  ocupa  todo  entero.  Cierto  es  que  hai  ofensas  que 
no  tienen  otra  reparación  que  la  muerte.  ¿Pero  puedo 
yo  tener  un  corazón  de  Ótelo?  ¡Ah!  Será  mi  propia 
muerte  la  que  me  vengue,  poniendo  término  a  un  amor 
que  no  sé  cómo  dominar!  .  .  . 

—  ¡  He  ahí  el  despecho,  noble  Luisa !  No  lo  dude  Ud. 
Eso  acabará  cuando  Ud.  se  calme,  cuando  reliexione  con 
serenidad,  que  no  la  ha  amado  el  hombre  que  conquistó 
su  corazón,  puesto  que  sus  preocupaciones  de  familia 
son  mas  fuertes  en  su  espíritu  que  el  amor  que  le  juró 
a  Ud. ,  i  mas  sagradas  que  su  juramento.  Entonces, 
cuando  ese  desengaño  que  hoi  la  atormenta  aclare  su 
mente,  Ud.  me  hallará  a  mí  siempre  amándola  con  toda 
mi  alma.    Espero.    El  verdadero   amor  tiene  paciencia. 

Luisa  lloraba,  i  entre  sollozos  esclamó: 

—  Xo  hablo  por  despecho.  Acepto  mi  desengauu  i 
no  conservo  esperanza  alguna,  Mi  espíritu  está  sereno, 
cuando  le  digo  a  Ud.  que  solo  acabará  mi  amor  con  la 
muerte.  Tengo  la  convicción  de  que  no  dejar.'  de  amar 
nunca  al  hombre  que  es  indigno  de  mi  amor  .  .  .  ¿Qué 
no  sabe  Ud.  (pie  hai  amores  indelebles,  que  hai  amores 
411c  un  pueden  desecharse,  ni  apagarse  jamas?  .  . .  [Bien 
lo  sabia  yo  cuando  me  resolví  a  sacrificarme,  por  mi 
deber,  a.  mi  desgraciada   madre!  .  .  . 
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La  voz  de  Luisa  se  apagó  entre  lágrimas,  al  oirse 
en  los  pasadizos  la  de  don  Sebastian  que  altercaba  con 
alguien,  i  en  ese  momento  penetró  Llórente  en  el  salón, 
seguido  mui  de  cerca  por  el  bullicioso  anciano. 


VIL 

Llórente  se  adelantó  al  sillón  en  que  Luisa  reposaba, 
i  tomándole  con  cariño  la  mano,  le  preguntó  por  qué 
lloraba,  llamándola  Luisa  querida. 

—  i  Ah!  .  .  .  No  lo  sé,  respondió  ella,  levantando  sobre 
él  su  lánguida  mirada,  todavia  velada  por  el  lloro;  i 
luego  agregó:  —  Hablábamos  con  este  caballero  sobre 
mi   situación,  sobre  nuestra  situación,  Pedro  .  .  . 

Llórente  estaba  perturbado.  Xo  respondió,  i  tomó 
asiento  al  lado  de  Luisa.  Entre  tanto  don  Sebastian 
Labia  entrado  haciendo  esclamaciones  de  contento,  al 
hallar  a  su  hijo,  a  quien  decia  estaba  buscando  una 
hora  hacia  en  toda  la  ciudad;  i  luego,  dirijiéndose  a  la 
hermosa  niña,  esclamó: 

—  ¡Qué  tal,  Luisita!  Siempre  llorando  ¿ eh?  Ud.  señor 
don  Pedro  parece  que  está  algo  atufado!  .  .  . 

—  No  hai  de  qué  estar  contentos,  señor  don  Sebas- 
tian, replicó  Llórente;  i  mientras  don  Sebastian  retiraba 
de  un  brazo  a  su  hijo  hacia  un  estremo  del  salón,  se 
puso   a  conversar  en  voz  baja  con  Luisa. 

Padre  e  hijo  hablaron  con  animación  i  en  secreto,  sin 
que  se  dejase  de  percibir  que  el  anciano  decia  que  esos 
niños  habían  dispuesto  su  viaje  a  Europa  para  el  dia 
siguiente,  en  el  vapor  ingles  que  debía  salir  para  Panamá; 
i  ordenaba  al   hijo   salir  para   el   Callao   inmediamente. 

—  ¿Con  qué  objeto?  dijo  éste. 

I  don  Sebastian  le  contestó  al  oido: 
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—  Temo  que  en  el  Paquete  del  Norte,  que  llega  esta 
tarde,  venga  doña  Rosalía,  i  si  se  nos  presenta  aquí  de 
improviso,  arde  Troya,  i  lo  echamos  todo  a  perder. 
Ana  i  Roberto,  aconsejados  por  el  español,  están  resuel- 
tos a  desconocerla,  i  serán  capaces  de  matarla  con  su 
desprecio.  El  fanatismo  de  la  nobleza  es  como  el  de  la 
relijion :  mata  en  honra  i  gloria  de  su  dios,  i  se  lava  las 
manos.    Es  necesario  evitar  un  desastre. 

El  doctor  preguntó  a  su  padre  por  qué  creía  que 
podía  llegar  doña  Rosalía;  i  éste  cruzando  los  brazos 
por  detras,  i  echándole  su  calva  frente  sobre  el  rostro, 
a  punto  de  hacerle  dar  un  paso  atrás,  le  dijo: 

—  Pues  es  claro.  ¿  Qué  no  sabes  que  la  señora  quería 
venirse  con  Llórente?  que  éste  se  negó  a  traerla,  hasta 
fastidiarla?  Ella  me  lo  dice  en  su  carta,  e  insistiendo 
en  que  quiere  venir,  cree  poder  tomar  el  próximo  va- 
por, el  que  llega  hoi.  ¿Entiendes?  ¿Una  mujer  acos- 
tumbrada a  mandar  en  jefe,  aunque  sea  una  negra,  cesgar 
en  sus  determinaciones?  No  seas  nene! 

—  I  qué  debo  de  hacer,  dijo  el  doctor  humilde- 
mente. 

—  Traerla  a  casa  con  todo  sijilo,  respondió  el  viejo, 
para  que  no  se  presente  a  sus  hijos  sino  en  el  momento 
en  que  yo  lo  determine.  Si  Ana  i  Roberto  llegaran  a  saber 
que  su  madre  está  en  Lima,  alcanzarían  al  sublime  de 
su  locura.  ¡Qué  se  vayan  con  cuatro  lejiones  de  diablos, 
como  reprobos  que  son;  pero  que  no  se  salgan  con  la 
suya  de  despreciar  a  la  madre  que  los  parió  i  que  los 
adora!  . . . 

Don  Sebastian  se  enjugó  una  lágrima,  i  el  doctor  le 
dijo: 

—  Ordene  Ud.,  padre  mió;  qué  debo  hacer?  El 
tiempo  urje,  pues  el  tren  para  el  Callao  está  al  partir. 

El  padre  tomó  al  hijo  con  violencia  del  brazo  i  partió 
con  él. 
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Al  salir,  Llórente  esclamó: 

—  Diga  Ud.  don  Sebastian,  ¿volverá  pronto?  Tene- 
mos algo  que  hablar  para  el  arreglo  de  los  poderes  que 
debemos  dejarle  i  demás  cosas  de  nuestra  partida. 

Dor  Sebastian,  sin  volver  la  cara,  replicó: 

—  Luego .  Volveré  en  el  acto  para  ponerme  a  sus 
órdenes. 


VIII. 

Llórente,  volviéndose  a  Luisa,  le  dijo  con  tristeza. 

—  Ya  le  corresponderás;  te  lo  repito.  Ya  comenzarás 
a  amar,  si  no  amas  ahora  mismo  a  ese  ardiente  limeño. 

—  Puede  ser,  replicó  Luisa,  sonriendo  dulcemente. 
¿No  dicen  que   muchas   veces  del  trato  nace  el   amor? 

—  Cuando  no  es  de  primera  vista,  esclamó  Llórente ; 
pero  tú  no  necesitas  criar  tu  amor  por  él,  ya  lo  tienes 
en  el  corazón. 

—  Tanto  mejor  para  tí,  Pedro,  así  te  considerarás 
disculpado  en  tu  infidelidad  .  .  . 

—  Pero  no  estaré  libre  de  celos,  murmuró  Llórente, 
i  Luisa  continuó: 

—  Eres  mui  afortunado.  Me  retiras  súbitamente  tu 
amor  i  tu  promesa,  porque  descubres  que  mi  madre  no 
es  blanca;  abandonas  como  indigna  de  tu  alcurnia  a  la 
hija  de  la  negra,  que  amaste  mientras  la  suponías  señora; 
i  al  momento  hallas  quien  te  reemplaze,  como  para  de- 
jarte libre  hasta  de  remordimientos  .  .  .  ¿Que  mas  podías 
desear? 

—  Eso  es  falso,  decía  hablando  para  sí  Llórente. 
No  hai  quien  me  reemplaze  en  tu  corazón,  i  sin  embargo 
los  celos  me  devoran  ...  I  dirijiéndose  a  su  interlocutora 
le  dijo  con  firmeza:  —  Nó,  Luisa,  no  soi  yo  quien  te 
abandona.  Tú  eres  la  que  .  .  . 
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—  Concluye,  esclanió  ella,  concluye.  Yo  soi  la  que 
por  no  despreciar  a  su  desgraciada  madre  te  abandona 
a  tí .  .  .  ¿No  es  esto  lo  que  quieres  decir  V 

—  Tú  lo  dices  .  .  . 

—  Lo  digo  i  también  lo  hago,  porquo  no  quiero 
matar  de  dolor  a  la  que  me  dio  el  ser,  no  quiero  aban- 
donarla, en  homenaje  a  una  preocupación  que  en  tu 
alma  tiene  mas  fuerza  que  el  amor  que  me  juraste! 
Nó,  jamas  sacrificaré  mis  deberes  filiales  a  mi  felicidad 
contigo,  si  para  ser  feliz  debo  sacrificar  a  mi  madre  en 
aras  de  tu  ciego  error.  ¿Cómo  podria  yo  salvarme  de 
mi  arrepentimiento  el  dia  que  tu  amor  decline?  ¿Mi 
deber  de  hija  tendrá  que  desaparecer  ante  tu  capricho? 

—  No  se  trata  de  sacrificar  un   deber.    Te  alucinas. 

—  ¿No  tiene  una  hija  el  deber  de  amar  i  de  honrar 
a  su  madre?  .  .  . 

—  A  una  madre  digna  de  tí,  digna  de  mí,  sí.  A  una 
negra  que  no  conoces,  a  quien  no  has  visto  jamas,  i  que 
no  ha  podido  inspirarte  amor,  nó!  nó! 

—  De  manera,  esclamó  Luisa  indignada,  que  a  tu 
juicio  una  negra  no  tiene  el  derecho  de  ser  madre;  i  si 
lo  es,  no  tiene  derecho  a  que  sus  hijos  la  honrasen, 
cuando  son  blancos,  a  que  la  reconozcan  como  tal, 
aunque  hayan  vivido,  como  yo,  con  la  ilusión  de  poseer 
una  madre,  adorándola  en  la  ausencia  ...  ¡I  tú  te  lla- 
mas civilizado,  i  haces  alarde  de  ser  cristiano  católico 
de  ser  caballero,  hombre  de  honor!  .  .  .  ¿Cómo  conciliar 
todo  eso  con  tu  desprecio  por  la  madre  de  tu  prome- 
tida; con  el  abandono  que  haces  de  mí,  quitándome  a 
mis  hermanos,  porque  no  desconozco  a  mi  madre,  por- 
que no  la  huinillo  para  darte  gusto,  porque  no  la  mato 
de  pesar  para  probarte  mi  amor  .  .  . 

—  Basta,  dijo  secamente  el  español,  l>:ist;i  ya  .  .  .  Yo 
no  falto  a  mi  honor. 

—  Sin  embargo  de  que  faltas  a  tu  compromiso,  exi- 
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jiéndorae  como  condición  para  cumplirlo  que  yo  sofoque 
en  mi  corazón  el  amor  que  me  liga  a  mi  madre,  ese 
amor  entretenido  i  fortificado  por  el  constante  anhelo 
de  conocerla,  ese  amor  que  renacerá  mas  ardiente 
cuando  el  tuyo  se  resfrie,  i  que  me  mostrará  en  toda 
su  deformidad  la  culpa  que  cometería  si  obedeciera  a 
tu  capricho.  ¡Oh,  tú  nunca  me  has  amado!  Tú  no  eres 
digno  de  que  yo  te  ame!  .  .  . 

Llórente  le  tomó  con  efusión  las  dos  manos,  dicién- 
dole:  —  Cálmate,  Luisa,  reflexionemos  como  amigos, 
como  dos  esposos  que  se  aman.  No  digas  que  soi  in- 
digno de  tu  amor,  que  siempre  ha  llenado  mi  alma.  Xo 
he  dejado  de  adorarte.  Pero  piensa,  mi  Luisa,  que  no 
basta  que  tengas  razón  en  lo  que  me  dices.  Advierte 
que  también  es  necesario  pensar  como  piensa  la  socie- 
dad en  que  vivimos,  respetar  sus  conveniencias  i  sus 
costumbres,  someternos  a  lo  que  prescribe  esa  civiliza- 
ción que  invocas  .  .  .  Me  tengo  por  caballero,  i  precisa- 
mente por  eso  es  que  procedo  del  modo  que  tú  re- 
pruebas. 

—  Luego  uno  u  otro  estamos  equivocados,  replicó  Luisa 
con  cariño.  Veamos  si  soi  yo,  Pedro,  ya  que  no  pienso 
como  piensa  la  sociedad.  Si  desconozco  a  mi  madre, 
porque  es  una  negra,  si  huyo  de  ella,  despreciándola, 
como  mis  hermanos,  ¿la  sociedad  aplaudirá,  la  civiliza- 
ción aprobará,  crees  tú?  .  .  . 

—  No  terjiverses,  le  interrumpió  Llórente.  La  sociedad 
i  la  civilización  reprobarían  al  hijo  que  tal   hiciera  con 

,su  madre.  Pero  la  alta  sociedad  rechaza  de  su  seno  al 
que  se  confiesa  hijo  de  un  negro,  sin  ocultar  su  oríjen, 
pudiendo  hacerlo. 

—  ¿Entonces  será  preciso  engañar  a  la  sociedad,  será 
necesario  hacerle  creer  que  una  no  es  hija  de  la  que  le 
dio  la  vida  ?  interrogó  Luisa. 

—  I  con  tanta  mas  razón,  querida  mia,    cuanto  que 


316  ANTAÑO    I    OGAÑO. 

tú  no  has  conocido  jamas  a  la  que  te  dio  el  ser,  i  pue- 
des con  toda  facilidad  volver  a  Europa  sin  «recono- 
cerla, para  que  la  alta  sociedad  en  que  hemos  de  vivir 
no  conozca  tu  desventurado  oríjen. 

—  ¡Oh!  esclamó  Luisa,  tú  hallas  lícito  ese  proceder 
que  despedazaría  mi  corazón  i  me  sumiría  en  un  remor- 
dimiento eterno!  Hallas  conforme  a  la  moral,  a  la  ci- 
vilización que  yo  mate  a  mi  matre  con  mi  desprecio, 
para  que  la  sociedad  no  sepa  de  quien  soi  hija.  Luego, 
según  tu  moral,  se  puede  cometer  un  crimen,  con  tal, 
que  se  salven  los  apariencias,  se  puede  llevar  el  alma 
manchada  i  torturada,  para  gozar  de  las  consideraciones 
de  esa  alta  sociedad,  para  procurarse  en  ella  un  puesto 
de  prestado,  que  se  perderá  el  dia  en  que  se  descubra 
el  secreto  ...  Si  eso  es  la  moral,  si  eso  es  la  civilización 
de  la  alta  sociedad  en  que  vamos  a  vivir,  dime,  ¿no 
podrá  también  una  esposa  deshonrar  a  su  marido,  cui- 
dando de  que  éste  ni  la  sociedad  lo  sepan?  ...  ¿No  será 
lícito  pisotear  todos  nuestros  deberes,  ultrajar  todas  las 
leyes  de  Dios  i  de  los  hombres,  con  tal  que  la  alta  so- 
ciedad lo  ignore,  aunque  sea  por  algún  tiempo?  ¿Qué 
tal,  Pedro  querido?  ¿Te  parece  que  mi  padre  aprobaría 
estas  doctrinas,  él,  que  siempre  nos  dio  el  ejemplo  i  la 
enseñanza  de  la  probidad?  .  .  . 

Llórente  después  de  dar  un  paseo  por  la  sala,  como 
para  despejar  su  turbación,  le  contestó: 

—  No  arguyas,  Luisa.  Reflexionemos  con  tranquili- 
dad. El  hecho  es  el  hecho.  Puede  no  tener  razón  la 
sociedad,  pero  su  desprecio,  es  desprecio,  i  yo  no  me 
siento  capaz  de  arrostrarlo  .  .  .  Quiero  vivir  en  el  centro 
en  que  nací,  i  quiero  vivir  contigo  por  (pie  te  amo.  poi- 
que sin  tí  no  quiero  la  vida,  Tú  lo  sabes,  mi  elección 
de  la  mujer  que  ha  de  ser  la  compañera  de  mi  vida  es 
la  obra  de  mi  corazón,  i  t'uó  también  aprobada   por  tu 
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padre ,   que  me   consideró   digno   de   tí.     Imitemos   a   tu 
padre:  el  no  reveló  jamas  el  oríjen  de  sus  hijos  .  .  . 

—  Te  engañas,  Pedro.  Mi  padre  confesó  siempre  a 
su  esposa,  nos  la  presentó  siempre  como  madre,  i  al  mo- 
rir, nos  ha  ordenado  juntarnos  a  ella,  reconocerla  a 
nuestro  lado. 

—  Pero  jamas  os  dijo  que  era  una  negra,  porque  ese 
era  su  propio  martirio.    El  era  justo  i  prudente. 

—  I  tú  quieres  ahora  que  esa  espiacion  del  padre 
continué  atormentando  a  la  hija,  que  quiere  salvarse 
de  semejante  martirio,  prefiriendo  tener  la  satisfacción 
de  reconocer  a  la  negra  como  madre,  para  no  tener  que 
ocultar  su  oríjen. 

—  Precisamente,  dijo  Llórente  con  cariño,  es  eso  lo 
que  no  quiero.  No  reconociendo  tú  a  Rosalia  como  tu 
madre,  te  salvarás  del  martirio  de  tu  padre  i  no  harás 
sufrir  a  tus  hijos.  Reconociéndola,  publicando  tu  oríjen, 
condenas  a  tus  hijos  a  la  vergüenza  de  ser  rechazados 
de  la  sociedad  en  que  debemos  vivir.  Un  hombre  bien 
nacido  que  cautivase  el  corazón  de  una  hija  tuya,  la 
repudiaría  como  esposa,  al  saber  que  descendía  de  una 
negra,  i  causaría  la  desgracia  de  toda  su  vida. 

—  Haría  lo  que  tú  conmigo.  ¿No  es  eso?  Mas  si  yo 
tuviera  una  hija,  le  inspiraría  ideas  exactas  de  moral  i 
de  honor,  como  las  que  me  inspiró  mi  padre;  i  con  la 
esperiencia  que  tú  me  das  hoi,  la  enseñaría  a  huir  de 
los  hombres  que  fundan  el  honor  en  la  limpieza  de  su 
sangre.  ¿No  llaman  así  la  raza  sin  cruzas?  No  haría 
yo  de  una  hija  mia  la  esclava  de  esa  sociedad  en  que 
los  hombres  que  se  creen  nobles  o  simplemente  hidal- 
gos, como  tú,  se  suponen  autorizados  para  no  ser  hon- 
rados, para  terjiversar  la  moral,  para  faltar  a  las  leyes 
del  honor,  causando  la  desgracia  de  una  pobre  niña, 
que  no  quiere  mancharse,  a  los  ojos  de  Dios  i  de  su 
propia  conciencia,    con   el    crimen    de    despreciar    a    su 
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madre,  por  finjir  que  su  sangre  es  limpia.  Mi  padre 
fué  también  de  noble  cuna  en  Inglaterra,  i  no  vaciló  en 
dar  su  mano  a  la  negra  que  le  entregó  su  corazón  i  su 
pureza,  ni  en  enseñar  a  sus  hijos  a  que  amaran  a  la 
negra  que  es  su  madre.  Tu,  Pedro,  que  no  eres  capaz 
de  sacrificarme  tu  preocupación,  me  exijes  que  te  sacri- 
fique a  mi  madre,  porque  no  hallas  digna  de  tu  mano 
a  la  hija  de  una  negra  .  ,  . 

—  Soi  capaz  de  sacrificarte  mi  vida,  Luisa  mia  .  .  . 

—  Mas  no  tu  preocupación,  le  interrumpió  la  hermosa 
joven.  Si,  tu  preocupación  infundada,  porque  tú  no 
tienes  títulos  de  nobleza;  solo  tienes  una  simple  vanidad. 

—  Tengo  que  respetar  el  medio  en  que  nací,  las  ideas 
de  mi  centro  social,  que  son  las  de  una  familia  de  hi- 
dalgos. 

—  En  hora  buena,  Pedro,  sigue  esas  ideas  i  déjame 
a  mi  seguir  mi  deber,  si  eso  puede  mas  en  tu  corazón 
que  tu  amor,  que  tus  juramentos.  Haces  bien,  perfecta- 
mente bien.  Si  no  puedes  vivir  como  mi  esposo  aquí, 
en  mi  patria  o  en  Inglaterra,  donde  tu  carácter  te  daría 
una  posición  como  la  que  tienes  en  España  por  lo  me- 
nos, te  absuelvo  de  tu  compromiso.  No  quiero  tu  amor. 

—  Pero,  Luisa,  sé  racional.  Recuerda  que  tengo  que 
volver  al  seno  de  mi  familia  .  .  . 

—  Allí  no  puedo  yo  vivir  contigo ,  sino  a  condición 
de  renegar  a  mi  madre.  Solo  con  esta  condición  me 
crees  racional  .  .  .  No,  mil  veces  nó.  Vuelve  tú  a  tu 
patria.  Yo  no  puedo  seguirte  a  donde  mis  cualidades 
personales  no  me  salvarían  del  desprecio,  que  agoviaria 
a  la  hija  de  una  negra,  que  también  tiene  su  honor, 
que  también  cree  en  la  probidad  .  .  . 

Dijo  esto  Luisa  anegada  en  Lágrimas  i  salió  del  sa- 
lón, a  la  vez  que  entraban  hablando  en  alta  voz  don 
Sebastian  i  Roberto. 
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IX. 

Don  Sebastian,  que  habia  oido  las  últimas  palabras 
de  Luisa,  entró  refunfuñando  estas  frases. 

—  Sí,  la  hija  de  una  negra  que  también  tiene  su 
honor,  i  que  por  su  admirable  buen  juicio  es  mas  señora 
que  muchas  de  sangre  azul  que  yo  conozco,  i  que  usted 
también  conocerá,  señor  Llórente.  ¡Esto  se  vé  siempre 
que  los  blancos  o  trigueños  tienen  alma  de  cántaro!  No 
lo  digo  por  ustedes,  nada  de  eso,  mis  amigos,  porque 
espero  que  al  fin  me  probarán  que  son  blancos,  no 
haciendo  cosas  de  negros  .  .  . 

—  De  eso  se  trata,  interrumpió  Llórente. 

—  Lo  veremos,  agregó  Roberto.  ¿Pero  sabes,  Pedro, 
que  tropezamos  con  un  millón  de  dificultades  para  arre- 
glar nuestro  viaje? 

—  No  sé  cuales,  dijo  Pedro,  que  se  mostraba  preo- 
cupado i  sin  tomar  interés  en  la  conversación. 

—  Oye,  dijo  Roberto:  el  notario  o  alguacil  a  quien 
fuimos  a  ver  me  declaró,  mirándome  de  alto  abajo,  que 
yo  no  podia  dar  poder  a  don  Sebastian,  ni  a  nadie,  por 
ser  menor  de  edad;  i  que  siendo  albacea  de  mi  padre 
doña  Rosalia,  necesitaba  yo  presentarme  al  juez,  para 
que  me  diera  un  curador.  Lo  mismo  dijo  de  Ana  i  nos 
despidió  para  que  viésemos  a  un  abogado  que  nos  diri- 
giera en  la  larga  tramitación  que  se  necesita.  Esto  nos 
impediría  partir  en  el  vapor  de  mañana. 

Llórente  observó  con  indiferencia  que  habría  que 
hacer  lo  que  exijia  el  escribano. 

—  O  no,  replicó  Roberto.  Tú  puedes  dejar  el  poder, 
como  marido  de  Luisa.  Ana  i  yo  arreglaremos  nuestra 
representación  en  Londres. 

—  ¿Olvidas  que  no  soi  todavía  el  marido  de  Luisa? 
preguntó  Llórente. 

—  Puedes  serlo  hoi  mismo,  dijo  el  joven. 
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—  Eso  supondría  que  Luisa  consiente  en  casarse  i  en 
irse,  sin  ver  a  su  madre,  agregó  don  Sebastian. 

Hubo  un  largo  silencio,  que  interrumpió  Roberto, 
preguntando  a  Pedro. 

—  ¿Qué  dice  LuisaV    ¿Se  va  con  nosotros? 

—  Luisa  es  inexorable,  murmuró  aquel.  No  puedo 
persuadirla.     Antes  bien  .  .  . 

—  ¿Te  ha  persuadido  a  ti?  interrogó  Roberto.  De 
modo  que  no  hai  quien  tenga  autoridad  sobre  esa  ca- 
prichosa.   Ella  ha  de  hacer  su  voluntad. 

—  ¡  Pues  es  claro !  gritó  don  Sebastian.  ¿  Quién  tiene 
autoridad  para  obligar  a  una  hija  a  que  reniegue  a  su 
madre? 

—  Su  novio ,  su  esposo ,  contestó  Roberto.  El  que 
puede  conducirla  al  altar  en  el  acto,  señor  don  Sebastian. 

—  Tampoco,  niño  atolondrado,  acentuó  el  viejo.  El 
poder  de  un  marido  no  llega  a  tanto.  El  de  un  amante, 
talvez  .  .  .  Pero  a  Luisa,  no  sé  que  nadie  pueda  hacerla 
cometer  un  disparate,  ni  aun  el  jeneral  Castilla.  Me 
imajino  que  no  ha  de  haber  sobre  la  tierra  quien  pueda 
conseguir  que  una  muchacha  que  no  es  torpe  se  someta 
a  semejante  exijencia.    ¿Verdad,  amigo  Llórente?  .  .  . 

—  I  mui  amarga,  dijo  éste,  con  desesperación.  Yo 
he  agotado  mis  recursos.  No  sé  mas  .  .  :  He  puesto  a 
prueba  su  amor  con  mi  indiferencia,  con  mi  terquedad. 
He  hablado  a  su  corazón,  que  me  pertenece.  Le  he  de- 
mostrado nuestro  interés,  nuestra  conveniencia  recíproca 
en  el  porvenir.  Nada  ...  No  puedo  dominar  su  alta 
intelijencia  ni  su  altivo  corazón.  Sus  ideas,  sus  con- 
vicciones, hijas  de  una  educación  especial,  son  inque- 
brantables .  .  . 

—  Pero  no  habrán  triunfado  de  tí,  lo  espero,  interrum- 
pió Roberto.  Dejémosla  con  su  madre,  que  abandone  :i 
su  novio  i  sus  hermanos,  que  falte  a  su  compromiso,  no- 
importa.    Tú  puedes  cumplir  con  mi  padre  .  .  . 
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—  No  sé  como,  dijo  secamente  don  Pedro. 

—  Casándote  con  Ana.  que  también  te  ama. 

—  ¡Saltó  la  liebre,  esclamó  don  Sebastian.  Sí,  es 
cuestión  de  quedar  siempre  en  la  familia,  no  importa  el 
cómo.  No  se  trata  de  casar  con  Luisa  por  amor,  i  tú 
supones,  Roberto,  que  para  el  caballero  de  Llórente  es 
lo  mismo  la  una  que  la  otra.  ¿Tiene  el  señor  algo  del 
león,  que  espresa  con  la  misma  cara  i  el  mismo  visaje 
tanto  la  rabia  como  el  contento  V  .  .  . 

Llórente  sintió  bocbornos  en  su  cara,  i  visiblemente 
turbado,  dijo  sin  mirar  a  nadie. 

—  Amo  a  Luisa  i  no  podré  vivir  sin  ella.  La  amo 
mucho  mas  ahora,  que  la  estimo  mas,  ahora  que  la  ad- 
miro, i  que  he    aprendido  a  venerar  su  virtud  .  .  . 

Roberto  se  indignó  i  preguntóle  con  violencia. 

—  ¿Ya  te  has  resuelto  a  obedecer  su  capricho,  a  que- 
darte con  ella?  .  .  . 

—  Xo  lo  sé,  contestó  el  otro. 

—  ¡Perdón!  le  dijo  don  Sebastian,  estrechándole  la 
mano,  perdón,  amigo.  Reconozco  al  hombre  de  corazón, 
respeto  al  caballero. 

—  Soi  digno  de  su  amistad,  don  Sebastian;  i  tú 
Roberto,  no  debes  precipitarte:  tenemos  tiempo  para  re- 
solver lo  que  mas  convenga. 

—  Veo,  dijo  éste,  que  cambias  de  modo  de  ver  en 
tus  cosas,  i  con  mucha  prontitud.  Esta  mañana  consi- 
derabas urjente  nuestra  partida,  porque  temias  que  lle- 
gara la  mujer  de  mi  padre  .  .  . 

Tu  madre,  dirás,  le  interrumpió  don  Sebastian. 

—  No  temia  eso,  agregó  Llórente.  Tenia  esperanza 
de  reducir  a  Luisa  hoi  mismo,  para  partir  mañana. 

—  ¿I  lo  "esperas  todavía?  interrogó  Roberto. 

—  Talvez.  Hai  situaciones  que  exijen  calma,  i  noso- 
tros nos  encontramos  en  la  necesidad  de  tenerla. 

21 

Lastarkia. 
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X. 

En  ese  momento  entraba  al  salón  el  doctor  Agüero, 
i  a  la  vez  Roberto  se  echaba  como  desesperado  en  un 
sillón,  ocultando  su  rostro  en  sus  dos  manos.  Llórente 
dio  un  lento  paseo  con  su  cabeza  inclinada,  sin  fijarse 
en  el  doctor,  que  hablaba  en  voz  baja  con  su  padre. 
Este  con  la  cabeza  hacia  atrás,  arrugando  las  narices  i 
señalando  los  dientes,  decia  a  su  hijo,  a  medida  que  le 
hablaba. 

—  ¡Bien!  Te  has  portado  mui  bien;  perfectamente!... 
Llórente,  volviéndose  a  Roberto,  esclamó:   Pero  hai 

un  medio,  que  puede  aprovecharnos  maravillosamente; 
un  arbitrio  en  el  cual  no  habiainos  pensado. 

I  ambos  comenzaron  a  hablar  en  secreto.  Entre  tanto 
don  Sebastian  decia  a  media  voz. 

—  Todo  va  bien.  Estos  están  llenos  de  dificultades 
para  su  viaje,  i  sospecho  que  el  español  se  quedará  al 
fin  con  Ana.    Lo  que  es  a  Luisa,  no  la  pescas. 

—  Ana  no  es  como  Luisa,  balbuceó  el  joven  Agüero. 
A  lo  cual  el  padre  contestó,  encojiéndose  de  hombros. 

—  Si  no  te  gusta  la  rubia,  no  seré  yo  quien  te  haga 
fuerza.  —  I  dirijiendo  la  palabra  al  español,  le  preguntó 
de  que  plan  hablaba.    Este  decia  a  la  sazón: 

—  No  te  equivoques,  Roberto :  tu  hermana  tiene  ese 
bello  ideal  i  no  renunciará  a  realizarlo.  Quiere  conocer 
a  su  madre,  i  yo  como  su  esposo  no  puedo  contrariar 
su  voluntad,  que  es  justa.  Démosle  gusto,  para  que  se 
desengañe  ...  i  agregó  contestando  a  don  Sebastian  con 
otra  pregunta. 

—  ¿No  es  verdad  que  usted  se  prestaría  para  acom- 
pañar a  Luisa  a  ver  a  su  madre?  Porque  yo  decia 
ahora  a  Roberto  que  en  estas  circunstancias  nos  con- 
viene complacer  a  Luisa,  haciéndola  ir  a  Lanibayeque 
para  que  conozca  a  doña   Rosalía.     Después  que  haya 
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satisfecho  su  anhelo,  volverá  mas  tranquila,  i  probable- 
mente desengañada  de  sus  ilusiones  ...  En  tal  caso  po- 
dremos verificar  nuestro  matrimonio,  i  Luisa  no  se  re- 
sistirá a  seguirnos  a  Inglaterra. 

—  Bien  pensado,  dijo  don  Sebastian.  El  plan  es 
racional  i  si  lo  aprueba  Roberto,  yo  estoi  dispuesto  a 
acompañar  a  Luisa  en  el  vapor  que  partirá  mañana,  i 
que  debia  llevarlos  a  ustedes  a  Panamá. 

—  Entre  tanto,  añadió  Llórente,  tu  podrás  Roberto, 
arreglar  aquí  tu  representación.  El  señor  Agüero,  que 
es  abogado,  tendrá  la  bondad  de  decirnos  qué  se  ha  de 
hacer  para  obtener  que  el  juez  te  nombre  un    curador. 

—  Poca  cosa,  dijo  el  doctor.  Bastaría  presentar  las 
partidas  de  bautismo  i  una  constancia  de  la  muerte  del 
señor  Greene. 

—  Basta  entonces  presentar  el  testamento,  en  el  cual 
consta  nuestra  edad,  i  ademas  lleva,  en  las  dilijencias 
de  comprobación,  la  fe  de  muerte,  esclamó  Roberto. 

—  En  hora  buena,  agregó  el  doctor,  presentaremos 
el  testamento  del  señor  Greene,  i  con  él  probaremos 
ademas  que  los  tres  son  hijos  de  doña  Rosalía. 

—  ¡Caspita!  gritó  Roberto.  En  tal  caso  buscaremos 
las  partidas  de  bautismo   i  guardaremos    el  testamento. 

—  I  como  de  esas  partidas  de  bautismo,  dijo  riendo 
a  carcajadas  don  Sebastian,  ha  de  constar  lo  mismo,  te 
luces,  querido.  ¿A  dónde  irás,  pobre  cabezudo,  que  no 
te  encuentres  con  documentos  que  prueben  que  eres  hijo 
de  la  madre  que  repudias?  .  .  . 

—  En  tal  caso  me  iré  sin  dejar  representante. 

—  Sin  embargo,  observó  el  doctor,  hai  todavía  otros 
medios  .  .  . 

—  No  seria  Ud.  abogado  si  le  faltaran  medios,  es- 
clamó con  cortesía  Llórente. 

El  doctor  continuó: 

—  Se  puede  ofrecer  una  información  de  testigos  que 
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den  fé  de  la  menor  edad  de  Ud.  i  de  Ana,  de  la  muerte 
del  padre,  i  de  que   ambos  no   tienen    madre   conocida. 

—  Perfectamente,  esclamó  don  Sebastian ,  i  Roberto 
repitió  la  palabra.    Pero  aquel  agregó: 

—  I  como  del  testamento  resulta  que  Luisa  es  hija 
de  la  esposa  de  Greene,  a  la  cual  reconoce,  ama  i  ve- 
nera la  muchacha,  probando  con  buenos  testigos  que 
Roberto  i  Ana  no  tienen  madre  conocida,  por  que  no  son 
hijos  de  la  esposa  de  su  padre,  tendremos  que  mi  esce- 
lente  amigo  Llórente,  como  marido  de  la  hija  lejítima, 
se  saca  la  lotería,  es  decir,  arrastra  con  un  milloncejo 
algo  largo  de  pesos,  i  los  deja  a  ustedes  tocando  tabletas. 
¡Bravo!  ¡Justo  castigo  de  la  imbecilidad! 

Roberto  dio  varios  pasos  atrás,  como  asustado,  i 
abriendo  los  ojos  preguntó: 

—  ¿De  qué  nos  sirve  entonces  dejar  aquí  un  cura- 
dor? 

Don  Sebastian  respondió: 

—  Pues  es  claro !  Para  darte  el  placer  de  compro- 
bar que  tú  i  Ana  no  son  hijos  de  su  madre.  ¿No  es  esa 
tu  aspiración?  Pues  realízala  a  costa  de  tu  fortuna. 
Reniega  a  tu  madre,  que  mas  te  vale  ser  hijo  adúltero 
que  serlo  de  una  negra,  la  cual  sin  embargo  es  mas 
digna  de  respeto  que  tú,  i  mas  señora  que  la  gorra  de 
Pilatos! 

—  Esto  es  grave,  dijo  Llórente.  Hablemos  seriamente. 
i  llamemos  a  Luisa,  debemos  oir  su  parecer. 

—  Entren  ustedes,  señoritas,  esclamó  don  Sebastian. 
Ya  lo  han  escuchado  todo  desde  la  puerta.  Venga  Anit:i 
i  díganos  si  quiere  lo  que  su  buen  hermano  Roberto 
quiere  para  sí. 

Ambas  niñas  entraron,  Luisa  con  aire  severo  i  resucite. 
Ana  cabizbaja  i  sonriendo  de  despecho.  Aquella  dirijién- 
dose  a  Llórente,  desde  su  entrada,  decia  con  firmeza: 

—  Mi  parecer,  lo  conoces  tú.    Mi  resolución  está  to- 
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macla,  nadie  la  desconoce.  Pero  tú  que  aconsejas  a  mis 
hermanos,  deberías  resolver  las  dificultades  en  que  los 
colocas  .  .  .  Con  todo,  se  debería  tener  en  cuenta,  i 
ustedes  me  permitirán  decirlo  bien  alto,  que  si  hai  en 
esta  familia,  en  el  momento  presente,  una  cabeza,  no  es 
mi  hermano  menor,  ni  mucho  menos  Anita,  que  no  sabe 
lo  que  hace  .  .  . 

—  ¡Bien  dicho !  interrumpió  don  Sebastian.  Hace 
tiempo  que  debieras,  Luisa,  haber  reclamado  tu  puesto. 
Tú  tienes  el  deber  i  el  derecho  de  dirijir  a  tus  herma- 
nos! 

—  Xo  lo  hacia,  acentuó  aquella,  porque  Pedro  tenia 
la  dirección.  Pero  hoi  es  otra  cosa.  El  me  abandona, 
deja  de  ser  mi  novio,  i  yo  le  absuelvo  de  sus  compro- 
misos. Hoi  no  es  sino  el  amigo,  que  podría  aconsejar- 
nos bien  a  todos,  pero  no  dirijir  a  mis  hermanos. 

Todos  quedaron  en  silencio,  como  sobrecojidos  por  la 
actitud  de  Luisa.  Llórente  reclinó  su  cabeza  sobre  la 
mano  izquierda,  mirando  al  suelo. 

Pero  Roberto,  que  se  balanceaba,  como  dudando 
rompió  el  silencio  con  cierta  altanería,  i  el  diálogo  con- 
tinuó precipitado  i  ardiente,  mas  o  menos  en  esta  forma: 


XI. 

Roberto.  También  mi  partido  está  tomado.  Me 
vuelvo  a  Inglaterra  con  Pedro,  sin  dejar  representación, 
que  Luisa  haga  lo  que  quiera,  ya  que  es  libre. 

Ana.  Yo  te  sigo,  Roberto.  Xo  me  quedo  con  Luisa. 
si  ella  quiere  tener  una  madre  que  no  puede  ser  la  mia .. . 

D.  Seb.  Pera  reflexionad  que  vosotros  no  sois  dueños 
de   hacer  vuestra  voluntad,    i   que  no    debéis  seguir  al 
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señor  Llórente,  quien  no  es  ya  nada  para  vosotros,  i  que 
mañana  u  otro  dia  puede  dejaros  para  siempre. 

Eob.  (insistiendo).  Mas  es  nuestro  amigo,  i  no  nos 
abandonará  .  .  . 

D.  Seb.  I  entre  tanto  vosotros  abandonáis  a  vuestra 
hermana,  renegáis  a  vuestra  madre,  por  un  amigo.  ¿No 
ves,  Roberto,  que  esto  es  sencillamente  un  absurdo? 

Luisa.  Es  sencillamente  el  capricho  de  un  niño,  que 
no  sabe  lo  que  dice.  Tú,  Roberto,  no  puedes  resolver, 
tú  no  puedes  disponer  de  tu  persona,  ni  hai  amigo  al- 
guno que  pueda  separarte  de  mí;  ni  a  tí,  ni  a  Ana. 
Desconoceréis  a  mi  madre  si  queréis,  pero  estaréis  a  mi 
lado,  porque  tengo  la  responsabilidad  de  vuestro  cuidado. 
Lloe.  No  vamos  tan  allá.  Si  todo  estaba  ya  arre- 
glado, ¿por  qué  ir  a  tales  estreñios?  ¿Por  qué  entrar  en 
estas  disputas  de  autoridad?  Díine,  Luisa,  ¿consientes 
en  ir  con  don  Sebastian  a  abrazar  a  tu  madre,  a  pedirle 
que  bendiga  nuestra  unión,  para  volver  después  a  Lima, 
donde  celebraremos  nuestro  matrimonio? 

Luisa.  Pregunta  escusada,  desde  que  reanudas  nuestro 
compromiso,  consintiendo  en  que  yo  recozca  a  mi  madre. 
Mas  quisiera  saber  si  persistes  aun  en  ponerme  con- 
diciones para  después  de  nuestro  matrimonio  .  .  . 

Lloe.  Satisfecho  tu  deseo,  nos  volveremos  a  Europa, 
i  tú  no  volverás  a  ver  tu  madre  ,  eso  es  todo. 
(D.  Sebastian  sale,  sin  ser  visto.) 
Luisa  (con  superioridad).  ¿De  ese  modo  piensas  con- 
ciliar mis  deberes  de  hija  con  los  do  esposa,  i  con  el 
capricho  de  mis  hermanos?  Nos  iremos,  ellos  renegando 
de  su  madre,  sin  reconocerla;  i  yo  abandonándola  en  su 
enfermiza  ancianidad,  ¿no  es  eso?  ¿Crees  digna  de  tu 
esposa  semejante  conducta? 

Lloe.  (vacilando)  No  pretendo  imponerte  nada  que 
sea  indigno  ...  Si  quieres  quedar  aliado  de  tu  madre... 
Si  no  quieres  seguir  a  tu  marido  .  .  .  Pero   dejemos   eso 
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para    meditarlo    después.     Vé    i    cutre    tauto    delibera- 
remos .  .  . 

Agüe,  (aparte)  ¿A  donde  habrá  ido  mi  padre V... 
¿Creerá  llegado  el  momento'.-' 

Rob.  (a  Ana).  Veo  que  Pedro  quiere  abandonarnos, 
hermana  mia,  ¿Qué  vamos  a  hacer?  . . . 

Ana.  No  sé,  sino  que  me  espanta  la  idea  de  con- 
fesarme hija  de  una  negra. 

Llor.  No  tienes,  Roberto,  por  qué  decir  eso:  yo  no 
te  abandono.  Cumplo  con  tu  padre,  al  resolverme  a  to- 
mar a  Luisa  como  mi  mujer.  Yo  no  puedo  iniciar  con 
un  choque  brutal  mi  matrimonio  con  ese  ánjel,  que  amo 
tanto,  que  admiro  .  .  . 

(Luisa  se  enjuga  las  lágrimas.) 

Agüe,  (aparte  a  Luisa).  Reciba,  Luisa,  mis  sinceras 
felicitaciones  por  el  triunfo  de  su  virtud.  Aplaudo  su 
unión  i  me  conformo  con  ser  el  mas  respetuoso  de  sus 
amigos  .  .  . 

(Luisa  le  estrecha  la  mano.) 

Rob.  ¿Sabes  que  no  te  entiendo,  Pedro?  Estás  re- 
suelto a  complacer  a  Luisa,  que  quiere  lo  que  nosotros 
no  queremos;  i  sin  embargo  aseguras  que  no  nos  aban- 
donas ...  El  resultado  será  que  tú  i  ella  tendrán  una 
madre  que  nosotros  no  podemos  tener,  i  que  Ana  i  yo 
quedaremos  solos  .  .  . 

Llor.  Siempre  tendrán  tú  i  Ana  una  madre  en 
Luisa,  i  en  mí  a  vuestro  padre.  No  quedareis  solos,  ni 
os  haremos  violencia  para  que  aceptéis  una  madre  que 
repudiáis  .  . .  Esta  ignorará  siempre  vuestro  proceder,  i 
es  necesario  que  lo  ignore   para  no  morir  de  dolor  .  .  . 

Ana.  Mas  creo  que  no  prodremos  permanecer  aquí, 
ni  estar  al  lado  de  Luisa,  sin  reconocerla  .  .  .  ¡  Qué  hare- 
mos; Dios  mió! . . . 

Rob.  Sí...  ¡qué  haremos!  Dílo  tú,  Pedro,  tú  que 
ya  eres  el  jefe  de  nuestra  familia  . . . 
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D.  Seb.  (volviendo,  i  desde  la  purria  del  fondo).  ¡No 
es  cierto,  querido,  no  lo  es! . .  .  Aquí  no  hai  otro  jefe 
de  vuestra  familia  que  la  señora  doña  Rosalía,  que  está 
presente  .  .  .  Luisa,  abraza  a  tu  madre  . . . 

(Sopresa  jeneral.  —  Dos  sirvientes  introducen  a  Rosa- 
lia,  vestida  de  negro  i  con  un  velo  espeso  que  le  cubre 
el  rostro,  sentada  en  un  sillón,  que  colocan  en  la  penum- 
bra de  la  lámpara.) 

Luisa  (precipitándose  a  abrazar  a  Rosal/a.  cae  de 
rodillas  a  sus  pies).    ¡Madre,  madre  mia!  . .  . 

D.a  Ros.    ¡Mi  Luisa! .  .. 

Llor.  (que  ha  seguido  a  Luisa,  colocándose  al  lado 
del  sillón).     I  su  esposo,  señora,  si  me  la  concedéis  . . . 

D.a  Ros.  Su  padre  te  la  dio  ...  Es  tuya  (alzando  a 
Luisa  i  entregándola  a  Llórente,  que  la  recibe  en  sus 
brazos).  Pero  a  dónde  está  Roberto!  ¡Cuál  es  mi  Ana! 
Por  qué  no  vienen! 

D.  Seb.  (que  ha  estado  instando  a  Roberto  i  Ana.  los 
empuja  hacia  el  sillón).  ¡  Que  Dios  mueva  vuestros  cora- 
zones empedernidos!  ¡Vamos,  un  momento  de  jenerosi- 
dad  con  la  pobre  madre! 

Rob.  i  Ana  (mientras  dice  don  Sebastian  estas  últi- 
mas palabras,  corren  a  arrodillarse  a  los  pies  de  Rosa- 
lia,  esclamando:)    ¡Perdón,  perdón,  madre  mia!  .  .  . 
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